乡村忆旧
时间：2020-12-13 04:18:32 来源：达达文档网 本文已影响 人 
马海
村口的等候
老母总是和我有着高度的默契，一如她在村口的等候。
二十多年前，我刚大学毕业，在离家数百里的异地教书。这样一来，回家就成了一种奢望，老母也难得见着我一面。一到放假，因那时通讯不便，老母也无法确定我回家的日子，我也没法告知远在乡下的老母。我乘坐的长途客运车大约快中午时，才能到达村口。
我一下大巴，远远地看见村口，站着的竟然是老母！
我三步并作两步，快速走到老母前：“妈，您咋知道我回来？”老母只是一个劲地笑着：“海儿，走，回家去！”
“回家去！”我紧跟在老母身后，看着她日渐佝偻的背影，听着她一路上问长问短的寒暄，眼泪不知不觉地滚落下来。
夜深，我躺在炕头，却怎么也无法入睡，那些辛酸往事如电影镜头，又一幕幕地在脑海浮现：为了供我上学，母亲忍受着丈夫早逝的沉痛，默默地一个人承担起家庭的沉重担子。她起早贪黑，辛苦劳作在那几亩薄田里，不知吃了多少苦，受了多少罪。但就是这样，她仍没有在儿女们面前道过一声累，说过一句苦。
待到儿女们成人后，都像大雁一样，远走他乡。老家又只留下形单影只的母亲一人。这样一来，每天消闲时，蹲坐在村口等待远方儿女的归来，就成了母亲的日常生活内容，也成了母子间心灵的默契！
其实，这些年，像母亲这样的村里大爷大婶们，越来越多了。年轻人都出去打工、求学，远离家乡闯荡在外。这古老的村庄只有老年人相依相守，一如他们年轻时的选择。
每当有车辆在村口停下，那些蹲坐在村口的老人，都会露出期盼、激动的神色：这又是谁家的娃儿回来了？
一个人的归来，牵动着整个村庄的神经。村口的等候，成了村庄一辈子最美的回味！
最想吃妈妈的烂腌菜
每逢文友相聚，总问我喜欢吃什么。我脱口而出：“先来一盘烂腌菜吧。”常常弄得文友们笑话我有点“土”。我也不以为然，上来烂腌菜，便有滋有味地“开吃”。
倒是那些散落在街头巷尾的小店，会制作一些“烂腌菜”。好像这种“小菜”上不了“大堂”一样，只能屈居于“他人屋檐”之下。
而我，对烂腌菜偏偏“情有独钟”。以至于现在每每想起，儿时的味道便扑面而来……
遥想当年小村庄，烂腌菜是冬天的“主打菜”，成为散布在山庄窝铺的“主味道”。那酸酸的圆白菜，脆脆的萝卜，红红的“心里美”……尤其是腌圆白菜，更是那个清贫年代人们最好的“陪伴”。以至于，一盘烂腌菜就能激起农村汉子们的激情，一瓶北方烧，在烂腌菜的味道中，血脉贲张。
那时，一到冬天，村里的姑姑、婶婶们便忙活开来，这其中的主要“项目”便是腌菜。家家户户，瓦罐、水瓮齐上阵，腌菜温暖着乡情，也联通着亲情。那时姑姑、婶婶见面时聊得最多的话题就是腌菜。
有时，我想，如果现在策划一场“腌菜”大赛，也是一个好的创意。至少可以牵动着我们这一代人的神经，也会让这种困难时期的老手艺重焕新时代的光彩！
母亲愈来愈老，好多年无法亲自腌菜，我也就吃不上她的烂腌菜了。唯一能够解馋的就是，找一清静小店或是到村里人家尝尝烂腌菜，过过我这有点“太土”的“嘴瘾”。
最想吃的还是妈妈的烂腌菜。那何止是一道菜，那是盛满我少年时代苦涩记忆的容器啊！
牵挂有多长
又到一年春，牵挂最浓烈。家乡的母亲，早早地，就谋划着一家人团聚的饭菜;远方的儿子，也早就筹划着回家的“方案”。
就这样，春节，把最远的牵挂变成了最近的相聚。
就这样，春节，把最近的相聚也变成了最远的牵挂。
游子的路走多远，牵挂就有多长。她跨过了山，越过了水，伴随着游子的匆匆脚步，也不停歇;她同大雁一起，与落红一道，追逐着远方的浓浓期盼，也不停留。
愈到节假日，牵挂就愈浓、愈长。亲人间的一个通话、一段视频，就把长长的牵挂化为脸颊滚落的泪水，再远的问候，也就在眼前;再远的牵挂，也就在眼前。
我们年少时，无知无畏。待到成年，在外漂泊时，才知道母亲的牵挂有多长，有多珍贵;再待到成家生子时，更知道母亲当年的爱有多浓，关爱有多重。
无论我走多远，无论我漂多久，母亲的牵挂总在身边，不离不弃，成为激励我奋发上进的源源动力。我知道，我没有理由不去努力打拼，更没有理由不去开拓属于我自己的一片天地。
因为，有母亲的牵挂在，我的梦想就在！
牵挂没有脚，但她走得最远;牵挂没有翅膀，但她飞得最高。再大的雨，再强的风，也阻挡不了她前行的足迹。
因为，有醇厚的亲情在，就有浓浓的牵挂在！
牵挂到底有多长，我们谁也无法丈量。只是在心中明白：牵挂最美，牵挂最贵！
童年应该是一汪清澈的水
我的童年是在偏远农村度过的，那是坐落在山脚下的一个小村庄。多少年了，村庄就在那儿静静地守护着她的村民，用秸秆和山药蛋，熬制着清淡的生活。
虽然那时吃得极其简单，住得极其简陋，但在我的记忆中，童年却充满了欢声笑语，就连晚上做夢都会笑出声来。
一年四季，每个季节都有属于我们的“娱乐项目”：春天吃榆树叶，吹柳哨;夏天小河里凫水;秋天山头上烤麻雀，烧山药蛋;冬天冰上滑冰车。以至于现在儿时的伙伴团聚在一起，每每谈起村庄的童年，满满的都是激动与回味。
在我的记忆里，童年就是一汪清澈的水，不掺杂一点点污渍，就如小村庄一样，干净、透亮。
我常常用自己的童年和现在孩子的童年相比。我不由得感慨：现在孩子们的童年，远非我当年的儿时。
属于孩子们的快乐哪儿去了？属于孩子们的纯洁哪儿去了？家长也同样无奈，他们常常会不自觉地加入到他们也深感困惑的行列中：名目繁多的技艺班、应接不暇的特长班、出其不意的研学活动……
孩子们累得很，家长也跟着累;孩子没了快乐，家长也失去了自由。这样的童年，掺杂了许许多多的污渍。社会的功利，过早地侵蚀着孩子们那幼小的心灵;世俗的负面，过多地左右着孩子们茫然的眼眸。
这也是许多家长选择带孩子到偏远农村度假的原因：因为那里还有绿绿的山，清清的水，还有晚上眨着眼的亮晶晶的星星……
童年应该是一汪清澈的水。
这样，孩子们也会在将来岁月的画册中，多一页温暖的回忆，多一页清亮的留恋……
六月，到乡下去
那天，在微信朋友圈，见到一扶贫干部发的花塔照：山涧泉水叮咚，山底树木葱茏，老农一辈又一辈，守护着这个世外桃源般的村落，日出而作，日落而息，用山里的木材和食材，将清淡的生活熬出了特别的味道！
看了朋友发的花塔照，我不由得心生向往之意，恨不得马上驾车去花塔看看。
六月，的确是一个让人浮想联翩、心驰神往的季节。尤其是在北方，这个季节的味道悠长而独特：那宜人的风景令人目不暇接，村里的巧娘还将树叶、苦菜、甜苣等做成了一道道别有风味的凉菜，成了城里人争相品尝的美味。
六月，到乡下去。带着孩子，看看绿绿的树，碰碰清清的水，感知大自然温和的脉搏。
六月， 到乡下去。带上老人，吸吸新鲜的空气，尝尝乡下的饭菜，品味农村淳朴的风情。
乡下，有袅袅升起的炊烟，有河边洗衣的大嫂;乡下，有微风拂过的杏园，还有赶着驴车下地的老农……
六月，走起，到乡下去！
到乡下去，走起，六月！
借书
从小便喜欢书，却又没有多少书可读。记得在那个偏远村庄的小学里，颇有些文化的老师为我们订阅了《中国少年报》《小蜜蜂》《小溪流》等报刊。正是这些散发着墨香的书报，使我在遥远的村庄里，能够看到很远的地方发生的故事;也正是这些散发墨香的书报，引着我步入了文学殿堂……
上了中学，尽管家境窘迫，我还是想尽办法看书。自己买不起书，借书便成了主要途径。至今仍难忘，我看到《少年文艺》时的激动;看到《杨家將》《呼家将》，顾不上吃午饭，就跑到窑洞里“一饱眼福”;看到《水浒传》《西游记》时，总是高兴得一路小跑，回家躺在炕上“先睹为快”……
我和书的缘分始于童年，浓于少年，成于中年。当年在山区教书，课余时间，我也是独自在房间看书、写作。书香，浸润着我清淡的生活，丰盈着我年轻的追求。
以至于现在，一有空，我依然还是手捧书报，泡一杯浓茶，静坐品“香”，其中之乐，个中之趣，在茶香、书香中漫延开来……
如今我不缺书，案头、书柜、床头，都是书香袭人。自己的书多了，却再也找不到少年借书时的那种激动与兴奋了，也远没有儿时读书时的那种快乐和欣慰了。
闻香识世界。在书香中，我浮躁的心灵得以宁静;在书香里，我世俗的眼光不再浑浊;书香袭我，我闻书香。一个个陌生的世界，就像一幅幅画卷一样，正在我面前徐徐展开……
