《幸运的吉姆》中的虚无与物化

朱浩然

摘 要：《幸运的吉姆》这部小说只有对高雅文化的嘲讽，没有对新兴文化的建设，它给人们留下的出路是不要文化，全身心地投入资本的大潮当中。它对传统文化主义的抨击虽然有合理性，但全盘否定失之武断。它没能建设任何的新兴文化，不管是音乐、美术还是其他艺术门类。其后果是使平民阶层失去了对抗资本主义的力量，在经济上、意识形态上都走向了物化。在资本大潮面前，《幸运的吉姆》错误地以高雅文化为敌，以经济资本为友，平民若真为此喝彩，将会成为资本的奴隶。

关键词：《幸运的吉姆》 平民文化 物化

一、引言

《幸运的吉姆》一书讲述了这样一个故事：出身寒微的大学青年历史教师吉姆·迪克森非常厌恶周围出身高贵、装腔作势的人，比如他的直接上司威尔奇教授。但是出于生计考虑，他只能在私底下不断讽刺，明面上必须忍气吞声。后来年轻美丽的克里斯汀·卡拉汉爱上了他，他由此傍上了克里斯汀的叔父，后者给他提供了一个高薪的职位，他终于不用再对大学里面的人虚与委蛇，于是对着威尔奇教授发出了宣泄式的狂笑。

《幸运的吉姆》是英国作家金斯莱·艾米斯的代表作，也是他的成名作，发表于1954年。这本小说一经发表便风靡一时，给作者艾米斯带来了巨大的文坛声誉，大大地提高了他的经济和社会地位，并在1955年获得毛姆文学奖。a这本书的成功和历史背景有很大的关系。“二战”之时底层民众做出了很大的牺牲，英国政府因此做出了很大的让步，1944年通过了巴特勒教育法案，让更多的底层民众得到资助上了大学。“二战”以后，工党政府上台，他们提出了“The best for the most”的口号，在大学系统之外，将高雅文化传达给千家万户。但这引起了底层民众的反对，认为高雅文化不是属于他们的文化。b《幸运的吉姆》就是在这样的时代背景中应运而生，它对高雅文化刻薄的嘲讽使得底层民众甚至文化贵族都忍俊不禁。

欢笑过后，冷静地分析《幸运的吉姆》这部小说，会发现它的内核非常空虚。正如阮炜所说，这么笑下去不能不笑到虚无主义里面去。c它只有对高雅文化的嘲讽、批判和破坏，却毫无对新兴文化的建设。它给人们留下的出路就是不要一切文化，全身心地委身于经济资本的大潮当中。想象一下一个社会没有音乐、没有舞蹈、没有历史，只有冰冷的经济资本，这该是一个多么可怕的单一而平面的社会。

更可怕的是，有些底层民众对此欢呼叫好。充当经济资本的打手，对底层民众毫无益处。在经济资本冲决一切的历史背景下，底层民众应该去联合一切经济资本的敌人，去对抗强大的经济资本。在这一点上，《幸運的吉姆》选择了非常错误的站位。此前的绝大多数论文都没有认识到《幸运的吉姆》站位的错误，反而是夸赞小说的站位。比如杨坡认为，主人公吉姆是在抵制规训权利d；
朱峰认为，吉姆在反抗日常生活的空间e；
阮炜虽然有意识到《幸运的吉姆》的问题，但只是一笔带过，没有分析《幸运的吉姆》的问题所在。本文将对《幸运的吉姆》中的虚无与物化进行分析。

二、《幸运的吉姆》对传统文化主义的抨击

20世纪50年代，传统文化主义认为文化有等级和差别，少数人应该占有文化，多数人应该服从文化，唯此方能济世的文化主义，在资本主义的发展过程中节节败退。

但仍有利维斯等人继续坚持传统文化主义。利维斯认为，为了抵制大众文明对社会文化的危害，一定要积极推广和普及精英文化，也就是少数人的文化。只有通过少数人的文化，那些精神的、道德的和感情的传统才可以传递下去。在他看来，只有简·奥斯汀、乔治·艾略特、亨利·詹姆斯，以及约瑟夫·康拉德才是精英文化的范本。只有通过阅读这些人的作品，才能抵制大众文明的伤害。f除此之外，利维斯对于其他艺术形式乃至生活方式都提出了排他的见解。

《幸运的吉姆》中的吉姆·迪克森出生在贫寒家庭，他虽然具备了一定的专业知识，但是在很多方面的知识结构都与社会精英不同。因此，无法融入的他开启了对传统文化主义的抨击。威尔奇在区分横笛与竖笛的区别时，他想要把威尔奇拖进盥洗间，把他那双穿着无头鞋的、小得出奇的脚塞进便池里。g威尔奇的儿子伯特兰在高呼富人是社会的中坚力量，维持了美术界的局面时，他想要把伯特兰的颈背捏住，然后把他提起。h另外，面对阿诺伊德的法语戏剧、日耳曼作曲家的小提琴奏鸣曲、掺杂着拉丁系字母的商标等，吉姆也有吐不尽的怒火。

吉姆对传统文化主义的抨击总体上是正确的，因为利维斯等人走的是一条根本行不通的道路。布尔迪厄认为，生活方式、品位和消费方式相同的群体会形成一个阶级，习惯就成了阶级区隔的标志。i即使全体国民全盘接受利维斯所指定的精英文化，所谓的精英为了身份区分，也会生产出一套新的精英文化。精英文化取代不了平民文化，也永远不可能成为全体国民的文化。

但是，吉姆对传统文化主义的抨击又是武断的。假如横笛与竖笛确实能发出不一样的音色，那么为什么要痛恨这种辨析呢？假如小提琴奏鸣曲确实婉转动人，那么为什么要痛恨聆听呢？精英文化或者说高雅文化固然有其矫揉造作的部分，但是它是平民文化生产过程中重要的资源。在经济资本冲决一切的年代里，精英文化和平民文化都是经济资本的敌人，平民文化对精英文化的全盘否定，只能使自己被各个击破。

另外，《幸运的吉姆》中的抨击并不都是对传统文化主义的抨击。比如，威尔奇教授对吉姆进行压榨，强迫他去查找资料。比如，卡顿伪造推荐信，抄袭吉姆的论文。这些都是非常错误的行为，但恐怕利维斯比吉姆更加痛恨这些行为。它们不是精英文化的组成部分，而是资本主义社会秩序的组成部分，读者应该对此仔细甄别。

三、《幸运的吉姆》对新兴文化建设的无能

伯明翰学派是与传统文化主义对立的学派，不同于传统文化主义对平民的鄙视，伯明翰学派以平民为本，研究平民文化。伯明翰学派的理论底色是马克思主义的，它们希望通过平民文化去抵抗资本主义制度。

在经历了葛兰西转向之后，伯明翰学派不同于正统的马克思主义，后者主张用暴力革命的方式推翻资本主义制度，而伯明翰学派主张争夺意识形态上的领导权。葛兰西认为，文化领导权分为三种，分别是领导权、反领导权和替代性领导权。j相对应的，伯明翰学派提出了三种文化即主导文化、残留文化和新兴文化。在这里，主导文化就是资本主义商业文化，残留文化就是传统文化主义所支持的精英文化，新兴文化就是平民文化。伯明翰学派认为，新兴文化联合残留文化之后大有前途，可以推翻主导文化。k

《幸运的吉姆》中的吉姆非常讨厌古典音乐，这是可以理解的，关键在于他推崇了什么音乐。20世纪50年代，代表平民文化的爵士乐、摇滚乐都是时代的弄潮儿，可它们也要借鉴古典音乐的和声和配器，吉姆大概对此是一无所知的。吉姆非常讨厌伯特兰的画作，但伯特兰的画作不是古典画作，他画的是在酒馆看报纸的工人、想要成为模特的裸体女郎，这些都是被古典画家所痛恨的素材。吉姆“恨”屋及乌，根本不想搞清楚伯特兰在画什么。纵观全书，吉姆唯一的文化创作就是充满污言秽语的威尔奇小调，曲子是照抄的，歌词除了谩骂毫无表现力。

“可爱的英格兰”这一场演讲也是经典的例子，校方想让他传递的信息无非是赞扬英格兰民族的精英传统，抵制高音喇叭，抵制所谓的冒牌建筑，抵制平民书籍和戏剧杂志。吉姆如果反对这些观点，完全可以写一篇针锋相对的发言稿，指出平民文化才代表了可爱的英格兰。然而，吉姆在整个演讲的过程中，一味地用语调戏仿，除了表达英格兰不可爱以外，没有传递出任何有效的信息。

另外，只谈音乐和绘画等可能会掉入精英文化的范式。伯明翰学派代表人物威廉斯认为，只要有感觉结构（特定时间、地点的经验）、有载体、有交流就可以被称之为文化。l这个观点备受争议，因为按照这个观点，酒馆文化、茶馆文化、台球厅文化都可以被称之为文化。但纵使姑且取之，吉姆又何曾建设过哪怕一种文化？

综上所述，吉姆看似是在反对精英文化，实则是不加甄别地反对一切文化，包括平民文化。平民失去了文化这个批判的向度，失去了文化上的领导权，至少在伯明翰学派看来，将会在反抗资本主义制度的战斗中落败，彻底沦为资本的奴隶。由此可见《幸运的吉姆》站位之错误。

四、《幸运的吉姆》中的物化

伯明翰学派和葛兰西的理论都可以追溯到卢卡奇的物化理论，因为物化理论最早强调了无产阶级取得文化领导权的重要性。

卢卡奇的物化理论提炼自马克思的《资本论》，马克思认为，人与人之间的关系，因为劳动力成了商品标上了价格，被偷换成了物与物之间的关系，这就是物化。m卢卡奇认为，物化具有多种维度，首先是经济维度。在资本主义高度发展的时代，资本家为了获得最大利益，会将劳动进行分割，单一的劳动者只需要机械重复地进行局部的操作，无法了解劳动的全貌。人成了数字，同样的工作只要花同样的钱找谁干都是一样的。人成了原子，人们不再需要通力协作，只需要机械地完成指定的工作。n

卢卡奇认为，经济的物化还不可怕，更可怕的是意识的物化，即物化内化到了人的生存与生活当中。随着资本主义经济的不断发展，经济关系的形式越来越复杂，越来越间接，人們越来越难以揭开物化的面纱，因此对物化默而从之。o如果连物化现象都意识不到，就无法反抗资本主义，所以比起经济层面，更应该从意识形态下手，去争取文化的领导权。

《幸运的吉姆》中的吉姆得到了一份非常满意的工作邀约。即他要给富豪戈尔阿夸特做私人秘书，辅助一个年轻女子，年薪五百镑。结合前文来看，这并非是一个闲职，他要当一个调准了弦的乐器，一个被富豪豢养的金丝雀。p他要出席宴会、鸡尾酒会和夜总会，去判断聚会是否无聊，就像把金丝雀送下矿井，去探求瓦斯浓度一样。如果聚会无聊，就通知主人不要前往。单从用词来看，吉姆都把灵魂完全出卖给了资本家，更别说劳动的完整性了。在拿到钱后，吉姆的梦想是在伦敦的湾水区、骑士桥大区等地方购买一个小房子，这仍然是资本主义赋予他的理想。

更可怕的是，吉姆在意识形态上完全没有意识到自己被物化，意识到他不再是一个独立的个体，而是资本的人格化、资本家的奴隶。他以为自己赢了，在威尔奇教授一家的车驶离时发出了狂笑，狂笑地诀别了建设新兴文化最好的朋友，狂笑地舍身饲虎，投入了经济资本的怀抱。这说明了吉姆不仅仅是在经济上被物化，而且在意识上也主动地物化了。

按照伯明翰学派的说法，底层民众对抗物化的方式就是建设平民文化，争取文化的领导权。而建设平民文化的方式就是摘取高雅文化和商业文化的部分，即所谓的符号游击战。q平民文化可以盗猎高雅文化的元素，比如说另类摇滚歌手Kate Bush的知名歌曲The Sensual World使用的是《尤利西斯》最后一章莫莉的独白，表达了莫莉与布鲁姆第一次相遇的憧憬和悸动，引起了巨大的社会共鸣。后朋克乐队Joy Division的知名歌曲Atrocity Exhibition 使用的是陀思妥耶夫斯基《白夜》和卡夫卡《审判》的意象，表达了人性的复杂和暴戾，引发万人空巷。平民文化也可以盗猎商业文化，麦当娜就是好莱坞打造的针对男性的色情巨星，但少女歌迷可以把它当成妇女解放的代言人。

吉姆本可以利用自己周边的资源进行文本盗猎，建设属于自己的平民文化，对抗资本主义发展带来的物化。可他却敌我不分，不战而降，却还自诩胜利。从他接受五百英镑年薪工作的那一天起，他就不再是独立的个体，而是资本的打手，资本家豢养的会叫唤的精致的金丝雀。

五、结语

《幸运的吉姆》这本小说具有伪底层性。它以为它在为底层阶级发声，实际上它在自觉和不自觉中成了资产阶级的打手。说得更直白些，所谓的商业文化根本就不是平民文化，它比高雅文化离平民文化更远，它是经济资本一手炮制出来的所谓文化，却被众多的读者误解为平民文化。

笔者认为，当作者在创作这部小说的时候，他可能只想到了文化精英的自恃清高，想要抒发自身的怨气，并没有想到自己沦为了资本主义的打手。这是一部典型的后现代主义小说，它企图颠覆高雅文化，拉平文化金字塔，制造一种巴赫金语境下的众声喧哗的狂欢。

本文和作者的思考角度可能是大相径庭的，本文选用了伯明翰学派或者说西方马克思主义的角度，重估《幸运的吉姆》的社会文化价值。《幸运的吉姆》有着后现代主义小说的通病，即只有解构，没有建设，在把高雅文化解构得一地碎片之后，却让资本主义攫取了胜利果实。这种没有建设的小说势必是不能长久的，“愤怒的青年”一代不过活跃了六七年，就改变了写作内容。20世纪60年代后，实验小说重新占据了英国主流文坛。客观地说，高雅文化一定程度上确实是平民文化的敌人，因为他们的代表人物鄙视民众，坚守少数人的自由和权利。但是高雅文化是前现代社会或者早期现代社会的遗存，他们的代表人物的政治、经济地位早已今非昔比，他们无法对平民文化造成真正的威胁。真正的威胁在于资本主义，在资本主义的大潮下，一切的文化，一切反思和批判的维度都会烟消云散，留在这个世界上的将只剩下单一的机械人，资本的奴隶。在这种情况下，谁是平民文化的敌人，谁是可资利用的朋友已经一目了然。

在《幸运的吉姆》这部小说脱销了之后，金斯利·艾米斯真正地成为资产阶级的一员，他终其一生都在与高雅文化比如说存在主义战斗。这也许在某种程度上说出了底层民众的心声，但是他是为了底层民众而战斗还是为资产阶级而战斗，这个问题希望读者们能够擦亮眼睛，做出正确的判断。

a 王艳芳：《〈幸运的吉姆〉之读者反应批评解读》，山东师范大学2011年，第1页。

b 张中载：《一部“反文化”小说——〈幸运的吉姆〉》，《外国文学》1998年第1期，第56页。

c 阮炜：《吉姆的笑》，《外国文学评论》1996年第3期，第52页。

d 杨坡：《〈幸运的吉姆〉：一部规训与反规训的小说》，《疯狂英语（教师版）》2011年第4期，第192页。

e 朱峰、曲静：《他者抵抗的艺术——探析金斯利·艾米斯〈幸运的吉姆〉中的日常空间和消费实践》，《海外英语》2015年第3期，第210页。

f 赵勇：《法兰克福学派内外——知识分子与大众文化》，北京大学出版社2016年版，第260页。

ghp 金斯利·艾米斯：《幸运的吉姆》，谭理译，湖南人民出版社1983年版，第5页，第62页，第299页。

i 蔡艳丽：《布尔迪厄“惯习”“资本”“场域”概念浅析》，《中国市场》2019年第22期，第61页。

j 吉姆·麦克盖根：《文化民粹主义》，桂万先译，南京大学出版社2001年版，第26页。

klq 杨东篱：《伯明翰学派的文化观念与通俗文化理论研究》，山东大学出版社2011年版，第11页，第73页，第193页。

m 马克思、恩格斯：《马克思恩格斯全集22卷》，人民出版社1965年版，第64页。

n 王广杰：《论卢卡奇的物化理论及其与马克思的物化理论的差异》，《理论界》2017年第11期，第24页。

o 衣俊卿：《西方马克思主义概论》，北京大学出版社2008年版，第26页。

参考文献：

[1] 杨东篱.伯明翰学派的文化观念与通俗文化理论研究[M].济南：山东大学出版社，2011.

[2] 赵勇.法兰克福学派内外——知识分子与大众文化[M].北京：北京大学出版社，2016.

[3] 衣俊卿.西方马克思主义概论[M].北京：北京大学出版社，2008.

[4] 马克思，恩格斯.马克思恩格斯全集22卷[M].北京：人民出版社，1965.

[5] 金斯利·艾米斯.幸运的吉姆[M].谭理译.长沙：湖南人民出版社，1983.

[6] 吉姆·麦克盖根.文化民粹主义[M].桂万先译.南京：南京大学出版社，2001.

[7] 王廣杰.论卢卡奇的物化理论及其与马克思的物化理论的差异[J].理论界，2017（11）.

[8] 阮炜.吉姆的笑[J].外国文学评论，1996（3）.

[9] 张中载.一部“反文化”小说——《幸运的吉姆》[J].外国文学， 1998（1）：56-59.

[10] 杨坡.《幸运的吉姆》：一部规训与反规训的小说[J].疯狂英语（教师版），2011（4）.

[11] 朱峰，曲静.他者抵抗的艺术——探析金斯利·艾米斯《幸运的吉姆》中的日常空间和消费实践[J].海外英语，2015（3）.

[12] 蔡艳丽.布尔迪厄“惯习”“资本”“场域”概念浅析[J].中国市场，2019（22）.

[13] 王艳芳.《幸运的吉姆》之读者反应批评解读[D].山东师范大学，2011.