爱恨情仇 [猫腔里的爱恨情仇]

　　新世纪之初，沉寂多时的莫言为广大读者献上《檀香刑》，此作一出便在文坛上掀起轩然大波。与莫言此前众多作品相比，《檀香刑》在风格上发生了很大的转变：民间戏曲猫腔贯穿全书，复调叙述方式，细致入微的刑罚描写，处处都显示出了这部作品的开拓创新。作者将国恨家仇，儿女情长寄托在民间戏曲“猫腔”里，用猫腔特有的婉转深情谱写了一曲生命的哀歌。
　　正文：《檀香刑》一问世便受到了高度关注，那一声声或洋溢着欢乐或充满了悲愤的猫腔深深地震撼了读者的心灵。作者正是用一种白话与猫腔杂糅的个性化语言，通过描写一场场惨不忍赌的行刑场面，向我们展示了帝国主义侵华时代民族的不幸和人民内心积压的不满与力量，也巧妙的揭示了中华民族封建社会的腐朽和民族劣根性的可悲可叹。
　　这部作品以1900年八国联军侵华为背景，用汪洋恣肆、动人心魄的语言为读者献上一部猫腔大戏。作品可以分为两条线索：主线描写了猫腔班主孙丙妻儿乡亲被德国士兵凌辱杀害，他奋起反抗，最后被中外势力联合绞杀并处以檀香刑。复线主要围绕孙丙的女儿孙眉娘、眉娘的丈夫赵小甲、公公赵甲、县令钱丁等展开。眉娘和“干爹”钱丁之间有不伦之恋，而钱丁又是奉命捉拿孙丙的主要负责人；眉娘的公公赵甲和丈夫赵小甲是对亲家孙丙执行檀香刑的刽子手。错综复杂的人物关系，跌宕起伏的故事情节，配以如泣如诉、哀婉动人的猫腔，成就了一部感人至深的作品。
　　《檀香刑》作为一部具有开拓创新意义的鸿篇巨著，最大的亮点就是通篇穿插猫腔唱词：无论是叙述故事情节，塑造人物形象，还是描写让读者毛骨悚然的行刑场面，都贯穿了猫腔。猫腔是流传在东北高密一带的地方小戏。作者在 “孙丙说戏”里借孙丙之口向我们讲述了猫腔的来历：“话说雍正年间，咱们高密东北乡出了一个名叫常茂的怪才。他无妻无子，光棍一人，与一只黑猫相依命。……偶然的一个机会，他去参加了一个朋友的葬礼。……终于有一天，常茂扔掉了锔锅锔盆的挑子，成了专业的哭丧大师。”作者用通俗浅显的语言向我们讲述了猫腔的来源，从而使通篇贯穿的猫腔找到了起源，也使猫腔的使用更加名正言顺。作者采用猫腔这种地方戏曲样式，让主人公分别扮演生旦净末丑等角色，形成了与众不同的叙述方式，使《檀香刑》取得了非凡的艺术成就。下面就从猫腔、由猫腔形成的全新叙述方式以及文中大量存在的行刑描写展开论述。
　　
　　一、猫腔贯穿整部小说，营造民间戏曲氛围
　　
　　作者是如何运用猫腔这种民间色彩极强的艺术载体的呢？他将作品分成“凤头”、“猪肚”、“豹尾”三部分。在“凤头部”和“豹尾部”各章前面先用猫腔作为引子，然后在具体章节中运用猫腔式的心灵独白方式，让人物分别站出来述说自己的内心情怀。在形式上作者采用了猫腔民间戏曲形式，并且把现代意识流方式与猫腔相结合来组织语言，从而实现了传统与现代、民族与世界的融合，创造了一种崭新的叙述语言。内容上，《檀香刑》不仅用人物的内心独白来推动故事情节的发展，还不时穿插猫腔戏词来进行故事的叙述。戏班子出身的孙丙、眉娘、义猫们运用猫腔自不必说，就连刽子手赵甲，县令钱丁等也使用猫腔唱词来表情达意。猫腔唱词极大地丰富了文本内容，表现了东方民族特有的神秘性和朦胧性。作者根据人物性格的不同和表达的需要进行了具体安排，使众人唱出了声调各异的猫腔调。例如《赵甲狂言》 化用猫腔《檀香刑•走马调》，《小甲傻话》化用猫腔中的娃娃调，《眉娘诉说》用长调，《钱丁恨声》用醉调。各种腔调的使用不仅增强了作品的表现力，使人物的性格特征更加鲜活立体，也使小说充满节奏感，表现出一些说唱艺术的特点。
　　女主人公孙眉娘的语言堪称作品中最鲜活最有具民间风情的部分。她性格坦白直率，泼辣伶俐，作者便在她的语言中放入大量的谚语、戏文，向读者展示了一个直爽豪放的山野村姑的话语世界，“爹，俺最怕的是他们把您打进囚车押送进京，那样可就‘姥姥死了独生子――没有舅（救）了’”；小甲在世人眼中是一个傻里傻气，只懂得杀猪宰牛的屠户，所以作者在描写他的时候采用了童声叙述方式。经过这种加工处理，小甲眼中的世界不再是常态的世界，而是变形、荒诞的世界了，“俺老婆还不是一条完全的蛇，她只是生了一个蛇头，她有腿，有胳膊，身上还有两个奶子，头上还长着头发。但这也够让俺胆战心惊的啦。”。“钱丁恨声”描写了县令钱丁受到侮辱喝醉酒之后对夫人道出的一番肺腑之言，他话语中充满官话雅言、之乎者也，将一个失意愤怒而又无可奈何的知识分子的心声惟妙惟肖的表现了出来，“你不要以为余醉了，余没醉，余多么想醉，但酒只能醉余的肉体，醉不了余的灵魂。”。
　　《檀香刑》是一场与历史紧密相连的猫腔大戏，凤头部和豹尾部每章前面都有一个猫腔戏文作为引子，通过主人公吟唱出的猫腔唱词向我们道出他们所处的历史环境。例如《眉娘浪语》中以《檀香刑•大悲调》为引子：“太阳一出红彤彤，（好似大火烧天东）胶州湾发来了德国的兵……”再比如孙丙妻儿被杀他流落在外时唱的猫腔具有催人泪下的感人力量：“----俺俺俺倒提着枣木棍~~怀揣着雪刃刀~~行一步哭嚎啕~~走两步怒火烧~~”这种叙述方式吸收了地方土语的精华，与小说蕴含的民间地域色彩相契合，使小说表现出了强烈的通俗性和传奇色彩。莫言吸取的不仅是猫腔的形式技巧，更重要的是竭尽全力将猫腔蕴含的民族精神发扬光大。莫言曾说，地方戏就是农民的狂欢，就是中国式的狂欢节。以此可以推断，莫言受巴赫金理论的影响很深。“狂欢化”是巴赫金的著名理论，它表示欧洲文学史（首先是中世纪和文艺复兴时期）中的民间狂欢创作传统。狂欢节是狂欢创作的源泉，在日常生活中，由于等级制度森严，人们互不往来。但是当人们进入狂欢广场时，便暂时进入一个不分等级、无拘无束的世界，人们尽情地狂欢歌舞。这种狂欢文化反映了民间阶层反抗阶级压迫和等级秩序，渴望平等的愿望。《檀香刑》中作者大概就是在这种理论的指导下，向读者展示了多个猫腔戏曲场面造成的狂欢化场景：叫花子节中乞丐们穿着奇装异服，涂脂抹粉地在县衙门前大唱颠倒调；孙丙受檀香刑后被挂在升天台上示众时，猫腔戏班率众上演了万猫合唱、万众若狂的刑场大戏。这些猫腔戏曲是中国民间底层社会所特有的表达爱恨情仇最有力的方式，是一种大众化的、颠覆性的、破除一切现行等级和秩序的、狂欢式的宣泄。一切国恨家仇、儿女情长都被作者融入到猫腔中，不仅在形式与内容上达到了完美的结合，而且化为一种强大的精神力量，成为民众愤怒的发泄口，也成为号召每个猫腔艺人和广大普通民众的声音。
　　作者使用猫腔塑造人物形象时也继承了猫腔中人物形象鲜活丰富的特点，注重多角度挖掘人物的性格特征，从不同侧面描写人物，从而塑造出了活生生的充满人情味的平凡英雄人物。女主人公孙眉娘泼辣豪爽，敢爱敢恨，文中关于她迷恋上县令钱丁后所遭受的精神煎熬的描写可谓精彩绝伦，将一个在爱情和礼教之间挣扎的小女子的心理刻画的惟妙惟肖。“天啊，天老爷，您把俺变成一只白鹭吧，您把俺的钱大老爷也变成一只白鹭吧……人分高低贵贱。鸟儿一律平等。”然而就是这样一个小女子，在父亲遭受酷刑时没有一味地哭哭啼啼，而是费尽心思试图越狱救出父亲。在文章最后她为了救情人而杀死赵甲，也显示了她身上蕴含的英雄气魄。还有知识分子的典型代表――钱丁，作者也没有将他刻画成老学究，而是向我们展示了一个知识分子丰富的内心世界和复杂的性格特征。作者在描写他为民请命时没有用华丽崇高的语言写他的鞠躬尽瘁，而是把他那种渴望为民办事但其中包含了诸多自我欣赏、矫揉造作的心理写得幽默风趣，把历代封建大臣的做官心态寓于钱丁一人，让读者在忍俊不禁中体会到作者的深刻意蕴。“他仿佛看到，自己的面前，跪着一大片高密东北乡的乡民，他们仰起的脸上，都挂着感恩戴德的表情。他们的嘴里咕哝着一些淳朴简单但却感人至深的话语：青天大老爷……青天大老爷啊……”作为官场文化的代表，钱丁的语言中充满之乎者也，然而在与眉娘偷欢时则常常插入猫腔浪语。“自从结识了孙氏女，如同久旱的禾苗逢了甘露。你的好处说不完~~~三伏你是一砣冰，三九你是火一团。”。
　　由以上分析可以推出：猫腔的婉转深情使人物的感情表达更加深刻；猫腔的民族性特征使人物语言更加鲜活生动；猫腔的戏曲形式使角色转换更加自然。
　　
　　二、配合猫腔角色需要采用复调叙述方式，叙述人物角度转化自如
　　
　　在《檀香刑》中，作者借用“孙丙说戏”介绍了猫腔的演出方式：“一般是一对夫妻带领着一个孩子，夫唱妇随，孩子披着一件小猫衣，把一声声的猫叫穿插在他们的歌唱中。”从文中多处猫腔戏曲场面中我们也不难看出，猫腔的角色分类不像其它传统戏曲那样精确定型，而更加注重现场的鼓动效果。但是作者为了迎合角色需要，对猫腔的角色分类加以改善，创造出了类似于京剧中生旦净末丑的角色分类。“凤头部”和“豹尾部”的每章标题都由主人公姓名和说话方式组合而成，“眉娘浪语”、“赵甲狂言”、“小甲傻话”、“钱丁恨声”，从而使对应生旦净末丑的各个主人公分别登台亮相，用各具特色的语言来讲述同一个故事。不同人物的道白构成了文本的多重叙述，从而形成一种复调叙述方式。由此可以推断莫言也深受巴赫金“复调理论”的影响。 “复调理论”是巴赫金研究陀思妥耶夫斯基的诗学问题时得出的结论，他认为陀思妥耶夫斯基是复调小说的首创者，将他的小说定义为“复调小说”，即“小说中有众多各自独立而不相融合的声音和意识，由具有充分价值的不同声音组成真正的复调”。《檀香刑》中作者让各个主人公登上舞台，唱出不同的声音，如同一个乐章的不同声部，互相对话，互为补充，共同奏响整部乐章。
　　《檀香刑》采取复调式叙事方式，按人物语言风格的不同可以分成三类:一、以孙眉娘、孙丙为代表的民间话语类型，二、以钱丁为代表的知识分子话语类型，三、以刽子手赵甲为代表的庙堂话语类型。这三种语言风格的形成是作者对猫腔进行变形运用后创造出的劳动成果。在这里，作者不再停留于民间戏曲表面上的分角色，而是把猫腔表达方式与社会内涵相结合，赋予民间戏曲以鲜明的社会特征，从而使得原本单一纯正、只适用于民间演唱的猫腔分化成具有社会阶级意味的多层表现方式。因此这三种叙事形态代表不同的审美价值取向和深层社会内涵。以孙眉娘、钱丁、赵甲为主要代表的三种不同话语叙述形态在多维的叙述空间中互为言说，形成了作品的多声部，共同奏响整部乐章。代表民间话语的孙眉娘对“干爹“的爱毫无功利色彩，完全是由最本真的情感所驱动。作者有意突出原始生命的力量，使他们的爱情故事充满民间风情，质朴美好。这种对原始生命力的高度关注和追求早在《红高粱家族》里就显现出来了。在描写“我父亲”和“我母亲”的爱情时，作者高度赞扬了高密东北人骨子里特有的那种敢爱敢恨和侠骨柔肠。在描写知识分子的话语代表――县令钱丁时，作者有意将他置于尴尬境地之中：他有为民办事的鸿鹄之志，可是黑暗的时代和优柔寡断的性格特征却总逼迫他做一些违背人民利益的事情。这一切注定了他的悲剧结局。“余心中倒海翻江，一股股热血直冲头脑。余感到两耳轰鸣，双手发胀，恨不得扑上去扼住那畜生的喉咙，但是余不敢，余知道自己是个孱头。余缩着脖子，耸着肩膀，努力地挤出一脸笑容。”这句话将他的性格特征生动形象的展示了出来。之所以形成这种矛盾性格，一方面是因为一个知识分子清醒的人性意识，另一方面是因为他性格深处对功名利禄的热切幻想。刽子手赵甲是庙堂话语的代表。在本作品中，作者没有选择传统的帝王将相作为封建势力的发言人，而是让一个刽子手把封建势力的威严和凶残表述在他成为一个行业精英的成长史中。赵甲把自己的职业看做封建阶级治理国家的手段，因此在他眼里自己已经不是简单意义上的人，而是神圣庄严的国法的象征。他深深地迷恋自己的职业并立志成为中国最优秀的刽子手。当他的技艺达到炉火纯青的程度时，“在他的眼睛里，只有一条条的肌肉、一件件的脏器和一根根的骨头。”赵甲的人性已经被封建权力极度异化，失去了最基本的人类感情，让读者不禁感叹作者揭露封建势力腐朽之深刻。
　　
　　三、细致逼真的酷刑描写穿插大量猫腔唱词，在传统酷刑文化与传统戏曲文化之间搭起一座桥梁，给读者一次完美而新奇的感官盛宴
　　
　　刑罚自古就是中国统治阶级必不可少的手段，一定程度上把它可以看作庙堂文化的典型代表之一。而猫腔作为高密地区的一种传统戏曲，自然可以看作民间文化的代表。作者在文中进行行罚描写时穿插大量的猫腔唱词和猫腔场面，就蕴含了民间底层和庙堂高层之间的矛盾和冲突。作者先细致地描写多场惨不忍睹的行刑场面，让读者感受到封建统治阶级的残暴和愚昧。然后再穿插大量猫腔唱词和场面，让读者在压抑中体会到底层人民的勃勃生机以及至死不渝的反抗精神。
　　莫言描写刑罚的作品不只《檀香刑》，早在《红高粱家族》里作者就曾经细致逼真地描写了日本人命令中国屠夫孙五对罗汉大爷实施的扒皮酷刑。作者为什么热衷于“酷刑”描写呢？其中一个原因是受现代主义文学的影响。现代主义文学一个很重要的特征就是“审丑”，即通过描写丑陋或者残忍的东西表达作者对现实处境的不满，并希望通过这种感情上的发泄寻找拯救社会的出路。莫言是现代主义作家中最具代表性的作家之一，他选择酷刑描写这一角度，对揭露人性的异化和丑陋做出了巨大的努力。
　　《檀香刑》一共具体描写了五种刑罚:阎王闩，腰斩，砍头，凌迟、檀香刑。每种刑罚手段各异，花样翻新，读来让人毛骨悚然。这些刑罚随着故事情节的展开程度逐渐加深，描写渐趋细致。它们几乎都由大清第一刽子手赵甲作为主要实施者，有一些刑法场面就是通过他向我们描述的。赵甲把每一次刑罚都当做表现自己的机会，在一次次的施行中技艺越来越精炼。从一个无父无母的叫花子到低级刽子手“外甥”再到高级刽子手“姥姥”，赵甲一步步成长为一个杀人不眨眼的魔头，成了大清朝实施刑罚的工具。
　　作者用细腻逼真的笔调，汪洋恣肆的语言将一个个行刑场面展现在读者的面前。例如：“‘阎王闩’这种酷刑的‘精彩’全在犯人的那双眼上”， “可惜了一对俊眼啊，那两只会说话的、能把大闺女小媳妇的魂儿勾走的眼睛，从‘阎王闩’的洞眼里缓缓地鼓凸出来。黑的，白的，还渗出一丝丝红的。”作者不是机械地重复施刑过程，而是运用形象生动的语言展示小虫子外貌的美好，再写受刑后的可怕，形成美丑对照，从而达到更加震撼人心的艺术效果。赵甲把每一次施刑都当做自己一次精彩绝伦的表演，而观刑者则是他最忠实的观众。赵甲这样描述他眼中一次成功的刑法：“在演出的过程中，罪犯过分地喊叫自然不好，但一声不吭也不好。最好是适度地、节奏分明的哀号，既能刺激看客虚伪的同情，又能满足看客邪恶的审美心――所有的人，都是两面兽，一面是仁义道德、三纲五常；一面是男盗女娼、嗜血纵欲。……师傅说，观赏这表演的，其实比我们执刀的还要凶狠。”这一段话表现出《檀香刑》的主旨和深刻寓意。作者借刽子手赵甲之口将虚伪的仁义道德展示出来，将人性中最阴暗和兽性的一面毫不留情地撕扯开呈献给读者看。通过对五种酷刑地描写，作者向读者展示了一个无比残忍和可悲的事实：在一个充满内忧外患的国家里，封建统治者是多么愚昧残暴，而处于封建势力压迫下的整个民族是多么畸形变态。在文中作者借用德国总督克罗德之口说出了一句值得所有中国人深刻反思的话: “中国什么都落后，但是刑罚是最先进的，中国人在这方面有着特别的天才。”可以说酷刑文化是中华民族由来已久的一门文化，这门文化对于巩固封建统治者的统治起着无可替代的作用。然而，封建统治的压迫本质决定了这门文化始终不能朝着积极向上、健康文明的方向发展，它只能异化人的心灵，使人的心灵越来越变态和扭曲。
　　作者描写多个行刑场面，不仅向我们展示了封建统治者的凶狠残暴，客观上也揭示了内忧外患的中华民族面临着众多不可调和的矛盾。最主要的矛盾就是民族矛盾，即帝国主义和中华民族的矛盾。在文中作者别具匠心的选取了高密人民抗德事件，以此来窥视整个中华民族所面临的危机。作者通过描写孙丙妻儿被德国人杀害，进而聚众抗德等一系列事件来体现弱国子民的悲惨命运。第二个矛盾是统治阶级和人民大众之间的矛盾，这是由当时中国社会的阶级本质决定的。封建统治者愚昧贪婪、凶狠残暴，袁世凯是其最具说服力的代表。从袁世凯命人杀害钱雄飞以及他和帝国主义勾结谋害孙丙都能体会出来。阶级矛盾一直是封建社会最根深蒂固的矛盾，解决这个矛盾需要无数仁人志士付出艰辛的努力。第三个矛盾是统治阶级内部的矛盾，这些封建官僚明争暗斗，争权夺势。以县令钱丁和刽子手赵甲为例：县令钱丁是一个道德意识比较高尚的人，虽然他对升官进爵也抱有奢望，但他内心对国恨家仇始终保持着清醒的认识。可是现实是可悲而无奈的，他不但要忍受统治者和帝国主义的双重压迫，甚至还要忍受刽子手赵甲的欺压。残酷的现实注定了他的雄心壮志和报国热情只能是带着悲剧色彩的奢望。不过他最终没有苟且偷生，而是终结了孙丙的檀香刑，打碎了德国人的卑鄙计划。钱丁的做法是悲壮的，也是无可奈何的，但是这种做法也只是暂时打击了中外联合反动势力，真正解救中华民族还需要付出漫长而又艰辛的努力。
　　《檀香刑》以传统的刑罚为枢纽，以民间戏剧猫腔为主要表现形式，用流畅顺达的语言向读者讲述了一段近代胶东人民反抗德国列强的历史。作者在这部作品中采用的复调叙述方式，穿插的猫腔唱词，淋漓尽致的刑罚描写，都强烈的震撼着读者的心灵。这部作品不仅仅给读者带来了完美的阅读感受，也引发了读者对历史、对人性、对人与人之间关系的深刻思考，让人在毛骨悚然的刑法描写中体会到莫言式的独特幽默所带来的深刻启迪。
　　
　　 [作者单位：山东省烟台市鲁东大学]