姚美丽，或一九九七的歌舞团

歌舞团来到镇上那天，姚美丽到戏院买了票。她骑一辆铃木摩托，戴黑色的露指手套，大波浪卷在日光下熠熠发光。姚美丽身体前倾，和车身形成一个好看的夹角。

她骑得飞快，排气管缀着一缕黑灰色的烟，突突作响。

姚美丽的摩托碾过镇政府门前的土路，碾碎掉在砂石上火红的木棉花，停在了戏院门口。

戏院黑色的沥青棚晒得发烫，远远看去，像一摊即将流淌的墨汁。日光照在暴雨过后坑坑洼洼的路面上，姚美丽的蓝色喇叭裤沾了不少泥点。她停好摩托，径直朝戏院票房走过去。戏院大门墙上贴了好几张演出海报，有的被雨淋湿缺了一角，有的早就褪了色。姚美丽盯着“福州歌舞团盛大巡演”的蓝色海报看了许久，这才敲了敲票房的玻璃窗。

“来张今晚的票。”

玻璃窗推开，姚美丽看到了瘸脚阿三那对眯缝眼。

“美丽姐，自己来啊？”

姚美丽从鼻腔里挤出一个“嗯”。

瘸脚阿三自觉无趣，便撕下一张票，接过姚美丽揉得皱皱的那张十块钱。

自从戏院开张，逢上歌舞团表演或是电影放映，瘸脚阿三就会准时出现在戏院。他也不知从哪里谋到售票员这个职位的，姚美丽光顾戏院以来，总能看到瘸脚阿三。她只知阿三瘸了一只脚，但不知瘸的是哪一只。阿三像尊佛像那样驻守票房，爱抽烟，也喝酒，卖票时喜欢和人说说话。姚美丽捂了捂鼻子。她不喜欢阿三身上的烟酒气。

姚美丽心情不太好，平时她会和瘸脚阿三插科打诨聊几句。她一直想看看瘸脚阿三站起来走路的样子。但这次，她买完票就骑摩托走了。瘸脚阿三躲在玻璃窗后看着姚美丽的翘臀一颤一颤的，从视线里慢慢消失。

姚美丽是镇上第一个骑男式摩托的女人。没骑的时候，她的摩托车停在自家门口，用一根粗大的钢链锁住。好奇的乡里人路过，会故意放慢脚步，想亲眼瞧瞧姚美丽启动摩托时的威风模样。那年月，镇上汽车很少，摩托也很少。姚美丽第一天买了摩托车骑回来时，把街坊邻居都吸引住了，他们过来围观，像参观一只珍奇的动物那样。姚美丽嘴角翘起，眼神满是傲慢和不羁。她不费什么力气就将车推进家门口的巷子。后来，姚美丽就骑着它穿行在大街小巷，和她的波浪卷一起，成了一道抢眼的风景线。

那天从戏院离开，骑着摩托的姚美丽和歌舞团的宣传车打了个照面。

这不是她第一次看见“福州歌舞团”的宣传车了。早上她从游戏厅出来，推摩托到油站加油，在国道上，她头一次撞见了宣传车，宣传车沿着国道开过来，是经过改装的小货车，车身的巨幅海报印了演员的照片，男的穿花花绿绿的沙滩裤，女的穿三点式泳衣，远远看去，像贴在车厢上的假人。海报悬挂在车厢两侧，有些褪色了，风吹过来，像是随时就要散掉。宣传车的大喇叭不斷播报演出信息。姚美丽看到四个光腿坐在车顶的女郎，她们撑了伞在挡日头，屁股底下垫了报纸。她们一个个化着大浓妆，腮红抹成了猴子屁股。车从远处开过来，她们的脸由远及近，跳进姚美丽眼里。公路上开过来三三两两的汽车，有人开了车窗，朝车顶的女人们招手欢呼。

姚美丽推着摩托沿公路逆行了一段，直到宣传车经过她，她才看到司机的侧脸。

公路上热浪滚滚，所有的物体在日光下忽闪忽闪的。姚美丽忽然觉得，那张脸似曾相识。但她想不起来，到底在哪里见过。

给摩托加油时，姚美丽走到加油站外围，手搭凉棚眺望远处。

宣传车早就开进乡里看不见了，姚美丽只听得大喇叭发出鸭嗓般沙哑的声音，那声音飘在空中，若有似无。姚美丽的头有些眩晕，她恍惚间想起了什么。日头高悬头顶，汗水从她的额头渗出来，她伸手抹了抹，走过去付了油钱。摩托加满了油，像饥渴的人吃饱喝足，姚美丽轻轻旋了油门，骑着一串响亮而急促的突突声，绝尘而去。

姚美丽的“康乐园”游戏厅开在大池塘边上，五百米外，就是镇上的中学和小学。三年前她盘下这间铺面，看中的就是它处的好地段。每天到了放学时间，学生仔蜂拥着从学校出来，场面壮观得很。他们像水一样流出来，流向镇上的大小人家，其中一部分流到游戏厅，就成了姚美丽的财源。那几年镇上雨后春笋似的，开了好几家游戏厅，有的铺面大，有的铺面小，成了小镇青少年集结和休闲的地方。生意竞争大，但姚美丽并不担心，她的游戏厅开了三年，口碑不错，学生仔喜欢来，图的是老板娘利落爽快，偶尔还能蹭几支烟吃。但凡开游戏厅的，多多少少都得背负个“误人子弟”的恶名，然而姚美丽看得很开，她从小在这里长大，知道这里是块贫瘠的盐碱地，长不出什么好果子来。即使没有游戏厅，还是会有其他新鲜东西闯进来“误人子弟”。所以，姚美丽从来不管别人的闲言碎语，赚钱才是正道，这是她行走江湖一贯的原则。

这天下午姚美丽买完票，骑摩托车回到游戏厅。替她看铺的桃花妹正在找钱给一个逃学来打游戏的学生。那个学生姚美丽记得，上次她去戏院看电影，撞见他搂着一个穿校服的姿娘仔在亲嘴。戏院光线特别暗，姚美丽之所以记得他，是因为他脖子背面有块红色刺青，放映机的光柱打过来，姚美丽看得一清二楚。桃花妹给他找钱时，他趁机捏了一把桃花妹的手，嬉笑着跑开了。桃花妹一边骂，一边笑得两颊的肉都在抖。姚美丽调侃道：“厉害咯，学生仔也不放过你。”桃花妹轻咬嘴唇，做了一个“嘘”的动作。姚美丽说：“你还怕他知道？你的手不知多少人摸过啦！”桃花妹就有些恼了，嘟起嘴拉黑脸。姚美丽自觉说话过了头，道歉说：“姐跟你开玩笑的，放心啦，他不敢说你什么。”桃花妹吐吐舌头，眉眼舒展开来，笑着在姚美丽屁股上捏了一把，姚美丽尖叫一声，逃进了游戏厅。

一年前桃花妹的男友老虎从监狱出来，两个人无所依靠，就找亲戚朋友借了钱，在游戏厅隔壁经营起这间零食铺。平时桃花妹看铺，老虎负责进货运货。夏天除了零食，他们主打刨冰、海石花和台湾烧仙草；冬天相对冷清些，老虎便偷懒不来铺里，跑去赌钱消磨时日。好在隔壁游戏厅常年都有人光顾，打游戏的人肚子饿了，就过来买些吃的喝的解馋，生意还做得下去。细究起来，桃花妹比姚美丽小一轮，按理该喊姚美丽阿姨的。姚美丽不让桃花妹叫她阿姨，说她们没有年龄差，应该以姐妹相称。桃花妹初中没读完就出来了，跟老虎谈了两年，去年老虎因为打架伤了人，被抓进去关了几个月。姚美丽看不惯老虎那吊儿郎当的样子，她心疼桃花妹，觉得老虎配不上她，她故意教唆桃花妹甩了老虎再找一个。每次桃花妹都会说：“我这个样有人爱，高兴还来不及呢。”姚美丽想一想，觉得也是。桃花妹下颌到脖子上有块黑色的胎记，平时头发放下来，遮一遮倒是看不见，要是凑近了看，会看到胎记上长满绒毛，甚是骇人。姚美丽不知道他们是怎么走到一起的，听了桃花妹的话，她叹了叹气。平日她也没少见老虎对桃花妹呼来喝去，奇怪的是，不管再怎么受气，桃花妹隔天就忘了，像个没事人一样，生意照旧做，每日收入悉数进了老虎口袋。

这让姚美丽更加看不下去，“靠天靠地不如靠自己，听姐一句话，藏个小金库，不然你给多少，他输多少。”

桃花妹老实，她怕老虎甩了她。姚美丽的话叫她难堪，“他发现了，会打我的。”

这天姚美丽前脚刚进游戏厅，就听到老虎的三菱摩托停在了门口。平时老虎闲着没事，也会过来玩一把。姚美丽不收他钱，他也习惯了，几个币就够他打好几局拳王了。他进来跟姚美丽打了招呼，恭敬地送了包红双喜香烟，凑过来小声说：“美丽姐，我的事你别说出去啊。”

姚美丽哼了一声，接过烟盒，麻利地拆开，抽出一根叼在嘴里。老虎赶紧捧着打火机过来点上。

姚美丽朝老虎脸上喷了一嘴烟，熏得他眯起眼。

老虎笑着说，以后你的烟我包了。

姚美丽戳了戳老虎的头说：“纸包不住火，你管好自己啊。”说着又在他肩头上敲了一下。

“好好好！”老虎伸长脖子点点头，毕恭毕敬的，看姚美丽没再搭理他，他知趣地出了游戏厅大门，找桃花妹去了。

姚美丽看着老虎的背影，想起一个人。那个人也和老虎差不多的身高，头发整日梳得油光水滑的。他有一辆漂亮的双排管的摩托，那时姚美丽还在福州，还没回来开游戏厅，他骑摩托载姚美丽逛遍了县城，还教会姚美丽骑车。男式摩托不好驾驭，姚美丽把握不好松紧油门和离合的时机，时常刚一启动就熄火，她气急败坏，差点就摔了车跑开。等她终于学会了，才真正享受到骑车的好处。那时姚美丽经常和他一起到歌厅耍。直到有天，他和发廊的洗头妹在宾馆开房，被姚美丽抓了个现形。姚美丽甩了他一巴掌，一气之下，就这样分手了。后来姚美丽就对男人怀有芥蒂，总觉得男人不可靠。她隐隐替桃花妹担忧，赚钱养男人，男人还在外偷吃。姚美丽咽不下这口气，她心想哪一天，一定得让老虎吃个教训。

游戏厅聚满了附近的中学生、小学生，也有结了婚还常混迹于此的后生仔。姚美丽对他们每个人的脾性和背景都略有耳闻，他们称姚美丽作“美丽姐”，但谁也说不清姚美丽真实的年纪。姚美丽看着其中很多人脱下校服，走向社会，偶尔也充当和事老，劝解闹了矛盾的小兄弟。在姚美丽看来，他们好像从来也不知疲倦，身体藏着耗不尽的气力。游戏厅是他们遁形的天堂，他们双目凝视游戏机屏幕，忽闪忽闪的光映照在脸上，照着他们时而愤怒时而亢奋的目光。咒骂声和说话声混杂在一起，在这个光线不足的空间里回荡开来。姚美丽听习惯了，并不觉得嘈杂，她反而可以自动过滤掉那些无关的声音，只有发生了争吵或打架斗殴，她的注意力才会回来，否则大部分时间她都游离着，收钱，数游戏币，一系列的动作熟练而机械。游戏厅的水泥地脏得很，地上满是瓜子壳、零食的包装袋、烟头和烟盒，姚美丽关铺时会打扫一次，把垃圾扫起来倒在池塘边的垃圾堆。

开铺关铺，日子水一样流过来流过去。此刻她跷起二郎腿坐在收银桌后面抽烟，游戏厅烟味弥漫，她把烟灰敲落在地上，闭起双目养神。姚美丽时常这样陷入沉思，这样她会想起很多事，很多丢失的时光就会跳回来。姚美丽小学毕业那年，父母离婚，母亲带她到了漳州投靠一个远房亲戚，后来改嫁，嫁给了一个开杂货铺的老男人。对于新地方，她起先并没有多大的感触，到了漳州，进入新的学校，混入一群说着不同方言的同学中，好像新生活就这样开始了，但新生活并没有开始。那时姚美丽不爱学习，她逃课到港口玩，捡贝壳，搭渔民的船出海，和男孩子勾肩搭背，在夜间海边接吻，就这么晃荡过了好些时日。高中没读完，姚美丽出来了。她和母亲说她想出去打工，就收拾行李，跟几个同学去了福州，后来还在廈门待了段时间。她从来没有想过，该回来老家看一看。等她想起时，父亲已经去世了。老家的房子还留着，门不知让谁给锁了，姚美丽雇了开锁匠撬开门，行李一搁，就这么住了下来。没想到兜兜转转，她离开了又回来。姚美丽拜访了邻居，才知道，这些年父亲和别的女人搭伙，没多少时日就散了。父亲不知什么原因，爱上了喝酒，贵的喝不起，只能喝便宜的，每天干完活，打二两散装米酒，配一碟花生米喝，后来量越来越多，从一天一顿，喝到一天三顿。忙活一辈子，什么也没得到，最后叫肝癌折磨得瘦骨如柴。父亲去世时，姚美丽并不知道，他的后事是邻居料理的。姚美丽凝视墙上的遗像，还是十多年前的那个男人，他就像从来没有老去，姚美丽离家时他是什么样，回来时还是什么样。姚美丽记得，相片是八〇年春节在塔山拍的，那年姚美丽十三岁。他们在照相铺照了全家福，又拍了单人照，遗像就是用单人照重新洗的，像素不高，看起来模模糊糊。姚美丽想起父亲，那时他处在姚美丽现在的年纪，年轻时喜欢唱潮剧，梦想做一个潮剧名角，后来忙于生活，就扔在一旁了，二十几岁娶了老婆，后来生下姚美丽，人生跌进泥潭，再也爬不起来了。

姚美丽的思绪飘向很远，如同灵魂出窍，慢慢脱卸了这个世界。她回头看到坐在腌臜游戏厅的自己，像一尊凝神静思的雕像。那些走动的，打游戏的人，只剩一双眼在暗中发光。姚美丽不属于这里，她盯着挂在墙上的时钟，听见时间滴答滴答在走动。很快，日光从铁皮棚的边沿一点点坠下去。姚美丽回过神，意识到，天快黑了，她晚上还得去戏院看歌舞团演出。

夏夜的小镇，风还混了些热气。姚美丽从游戏厅出来，四处找不到桃花妹，没人替她看铺，她干脆把电闸拔了，游戏厅“啪”的一声黑了下来，闹哄哄的，姚美丽扯着嗓子，给他们每人发几个币，将意犹未尽的全轰走，锁好门，骑车到市场的粿条摊吃了碗牛肉粿条，便往戏院赶过来。

戏院门口的水泥地上，涌来了很多人，姚美丽认识其中很多人，很多人也认识姚美丽。打了招呼，姚美丽锁好车，大波浪卷用橡皮筋扎起来，就这样融进了人群中。戏院门口挂起两盏瓦数很高的灯，照得所有人脸上都是暖黄色的光。姚美丽看到瘸脚阿三扯着嗓子在卖票。往往到了临近开演的节点，票价就会降下来，等在门口的人一拥而上，迅速将剩下的票抢光。

姚美丽的目光四处逡巡，歌舞团的宣传车停在角落里，一根细长的塑料绳晾着几件男人的衣服。姚美丽走过去，想看一看司机在哪里。她踮起脚尖朝驾驶室望进去，没见到一个人影，又绕到车屁股，还是没见到。姚美丽有些失落。她一直在想早上公路边撞见的那张侧脸，越想越是着急。进场广播在催促，姚美丽在宣传车附近逗留了一阵子，便迈开步子登上了台阶。

福州歌舞团，姚美丽在福州时从来不曾见过。在福州时她去百货商场上班，商场附近有电影院，姚美丽看的第一场电影是周星驰的《国产凌凌漆》，那天她在电影院跟着一群人傻笑，笑完了走出来，有个男人跟她搭讪，后来他们认识了，开始约会，一起吃过很多顿饭，也看过很多部电影。她一个月那点工资，扣除房租，大部分开支都花在约会上。那阵子姚美丽过得很开心，她心甘情愿为男人掏口袋，也心甘情愿为他掏出身体。她没想到，有天他们会分手，分手后她就去了厦门。在中山路，她傍晚下班，会去码头边走一走。路边的邮政局在夕照下有种说不出的好看。姚美丽望向对面的鼓浪屿，看着等待轮渡的游客，他们来自全国各地，轮渡将他们送过去再送回来。姚美丽想到鼓浪屿去看一看，但一次也没有成行。现在，她想起早上碰见的那群跳舞女郎，她们一个个，年轻得可以掐出水来。姚美丽不知她们是从哪里来的，又将到哪里去。她们意外地来镇上演出，又意外地叫姚美丽碰上。姚美丽想，跳舞女郎靠年轻和身体在吃饭，而她自己，已经没有什么年轻可言了。她捏着门票走进戏院，立刻就淹没在声音的海洋中，震耳欲聋的广播和迪斯科舞曲，让原本燥热的夏夜更加燥热。

开场是首《热情的沙漠》，一个理平头的瘦高个手握话筒，手脚大开大合，边跳边唱，跳舞女郎还没登场。姚美丽坐在中间靠后的位子上，她身边都是年轻男女。舞台像透明的巨型灯罩，罩得中间的歌者几乎要融在光晕里。姚美丽听得全场沸腾了，他们随歌者一起喊：“我的热情，嘿！好像一把火，燃烧了整个沙漠——”那个“嘿”字尤其高亢。姚美丽心情好了起来，她轻轻拍着木椅座位的铁把手，身子跟着扭动。这个场面似曾相识，姚美丽又想起了她混歌厅那些日子，有次喝多了酒，冲上舞台抢了驻唱歌手的话筒，咿咿呀呀唱起了粤语歌。姚美丽那次是陪一个失恋的姐妹去的，后来意识不清醒，就瘫在卡座上呼呼大睡，男朋友找到她，抬她回宿舍。姚美丽喝醉的样子像一尾虾蛄。她住的宿舍在老城区，周边都是低矮的楼房和潮湿的巷道。男朋友搂住她的腰，艰难地爬楼梯。姚美丽打着饱嗝，不忘荒腔走板地哼多几句。那间宿舍是单间，姚美丽一人住，半睡半醒间，男朋友替她脱了衣服，他们开始疯狂地接吻，姚美丽咬住他的唇，咬得他哇哇大叫，邻居被吵到了，敲着玻璃窗破口大骂。姚美丽醉眼迷蒙笑了起来。他们在吭哧作响的铁床上滚作一团。

现在姚美丽唱不了歌，也蹦不了迪斯科，但她身体里有一头豹子在四处奔突，想要冲上灯光聚拢的舞台。第二个节目是歌舞表演，露大腿的女郎一亮相，底下更是轰动，掌声和口哨齐齐响，姚美丽的耳膜一阵难受。她认不出来穿短裙的这些女人，和早上见到的是不是同一拨。姚美丽想，他们当中，肯定有人和团长睡过。一台巡回的舞台车，就是一座移动的妓院。姚美丽为这个邪恶的想法激动得坐立不安。

黑暗中有什么东西在看着姚美丽。她回过头，撞见后排位子上有一双眼一闪而过。姚美丽猜想，那人可能是瘸脚阿三，她听人讲过，阿三喜欢偷歌舞团舞女的内衣裤。他四十出头了还没娶老婆。镇上大凡认识他的人都说，瘸脚阿三注定打一辈子光棍，没有人会喜欢一个又矮又瘸脚的男人。姚美丽开始时并不相信，直到见了阿三的人，她才明白，大家说得不无道理。有一年歌舞团来演出，发生了一桩丑闻，一个舞女洗澡时差点遭人强奸，舞女惊叫着喊救命，那人吓得逃跑了，不见踪影。舞女冲出浴室时脚底打滑，撞出了脑震荡。后来镇上人都传言，是瘸脚阿三干的好事。没想到过了不久，他就大喇喇到戏院卖票了。姚美丽想起这桩事，心里好奇，也无心看表演了。眼前的喧闹似乎和她没有关联，她猫起腰從座位上离开，经过中间走道，她瞥见桃花妹和她男友老虎。桃花妹依偎在老虎怀里，笑得胸前两坨肉一颤一颤的。

站在座位最后一排的走道上，姚美丽远远看着舞台上跳踢踏舞的女郎们，她们的大腿起起落落，整齐划一，底下，口哨声和欢呼声盖过了音乐。姚美丽心口有些堵，她寻思着该从哪里寻找票房的门口。她的视线越过好几排，最后落在了戏院内厅的左侧，戏院里忽明忽暗，光线打过去又打过来，所有人都沉浸在狂欢中，释放着白天过剩的激情。

姚美丽踩着满地垃圾朝票房走去。门虚掩着，姚美丽推开，那里空无一人，一张旧桌子，一台披盖了灯芯绒布的沙发，此外，就是满地的空酒瓶、花生壳和烟头。墙上贴了好些女明星的海报。一只冒着热气的保温杯搁在桌子上。姚美丽想，瘸脚阿三大概吃住都在这里了。她看了一阵子，受不了那些刺鼻的气味，于是关上门，在黑暗中继续朝前走。她沿着最外围的通道，走到了后台。后台杂乱不堪，演员的衣服和演出道具堆在地上，等待演出的男女演员坐在装东西的木箱上，有的在闲谈，有的在化妆。整个后台弥漫着一股潮湿的气味。姚美丽的头探进去，又缩回来，有个人发现了她，指着她问：你干什么！姚美丽慌乱中说，没什么没什么，我，找你们的司机。那人说，司机不在。姚美丽说了声抱歉，急忙退出来。

姚美丽有些气恼，司机怎么会出现在后台呢？她自责地想，也许看错了，算了，不找了。这么想着，姚美丽又走到了观众席的后排。靠近票房时，姚美丽动了小心思，她忍不住好奇，想看看瘸脚阿三到底回来了没有。她刻意放慢脚步，做贼似的，一步步靠近去。她先是听见一阵若有若无的说话声，那声音被身后轰然作响的音乐盖住了。姚美丽吃了一惊，她侧着耳朵仔细辨认，是个女人，接着，又有男人的声音。姚美丽心跳飞快，透过门缝，模模糊糊的，她看见瘸脚阿三的后脑勺，在瘸脚阿三的对面，一个长头发的女人叉起双手，看起来像是歌舞团的人。姚美丽终于看见站起来的瘸脚阿三了，站起来的瘸脚阿三像个未发育的小孩，身高只到女人的胸口。门房的灯光有些暗，那盏白炽灯悬在阿三头顶，摇摇晃晃的。姚美丽憋住了呼吸，她的手轻轻搭在门板上。瘸脚阿三的手在左侧裤兜里摸索，掏出了什么东西，姚美丽看到了，是钱。长发女人靠坐在桌子上，岔开双腿把瘸脚阿三的腰身勾住。身后的舞台爆发出一阵话筒的轰鸣声，直直刺进姚美丽的耳膜，她头脑中“嗡”的一声，像撞钟，响彻很久。等她镇定下来，票房的灯忽闪一下，灭了。狭小的票房陷入了黑暗，姚美丽什么也看不到了。她觉得自己像是被什么给推出来，身边的一切都离她很远，舞台的演出乏味，瘸脚阿三的演出更是。她叹了口气，为自己的好奇感到羞愧，又为好奇心得不到满足而沮丧。

姚美丽掏出老虎送给她的红双喜，捏出一支用嘴唇含住，打火机点了几次才点着，她缓缓吐出烟，想象瘸脚阿三和歌舞团的高挑女人，怎么看都不和谐。抽了没几口，她把烟扔在地上，用力踩几脚，意兴阑珊地走出戏院。

身后的音乐声还在响。外面的空气比戏院好闻多了，夜空中缀着几颗疏朗的星。姚美丽心想，以后再也不来看演出了，没意思。她朝停摩托的地方走过去，弯下腰开锁时，她感觉不远处有人在看她。她抬头，果不其然，在宣传车停着的地方，站了一个男人，他穿一件白色背心和牛仔裤，头发盖住了耳廓。戏院门口的灯照过来，因为逆光，姚美丽看不清他的脸，只好站起身，这下，她看清楚了，是早上她“见”过的那个司机。姚美丽迟疑了一下，用她不太标准的普通话喊了句：你是开车的？见那人没回应，姚美丽便大着胆子走过去，扔给他一支烟。他条件反射似地伸手去接，烟差一点掉进地上的水坑。姚美丽忍不住端详他的样貌：眉毛有些淡，嘴巴下方有颗黑痣，皮肤晒得黝黑，脚踩一双蓝色人字拖，一大串钥匙挂在腰带上，怎么看也不像一个开车的人。姚美丽掏出火机给他点上，他深深吸了一口，朝姚美丽伸出大拇指。姚美丽皱起眉，做了一个手势，指了指他的嘴巴。那人张了张嘴，点点头，姚美丽看出来他在笑，却发不出任何声音。原来是个哑巴。姚美丽心里的石頭落了地。哑巴开车，还是头一回碰到。

姚美丽给自己点了一支烟，两人靠着宣传车的巨幅海报，靠着那些穿沙滩裤和三点式泳衣的男女吞云吐雾。周围寂静得很，戏院传出来的音乐像被什么蒙住了。哑巴司机从喉咙深处发出一阵叽里咕噜声，姚美丽看得出，他很想说些什么。姚美丽看他着急的样子，觉得很好笑。她问道：“你开了多久车？”他想了想，伸出三根手指头。三个月？他摇摇头。哦，三年，三年前我还在厦门。接着，姚美丽又问：“你是福建人吗？”哑巴司机点了头，又摇头。姚美丽说，算了，这个不重要。停了几秒钟，姚美丽又问：“你喜欢这个工作吗？”哑巴司机有些困惑，他用食指敲了敲烟灰，眼睛望着戏院，无奈地笑了笑。姚美丽好像明白了什么。过了一阵子，她神秘兮兮地对哑巴司机说，给你讲个秘密。哑巴司机把头低下，姚美丽踮起脚，趴在他耳边说：“我刚才看见卖票的阿三和你们歌舞团的女人……那个了。”姚美丽说完，哑巴司机咧开嘴傻笑起来。姚美丽调侃道，你也睡过？哑巴司机撇撇嘴，摆摆手，意思像是在说，我没这个胆量。姚美丽想到那一幕，想到哑巴司机说不了话，发不出声音，觉得很可惜。她笑着说：“哎呀，你整日载着她们到处去啊！”哑巴司机低着头，把烟头扔掉了。这时，票房的灯亮了起来。姚美丽摇了摇哑巴司机的手臂，两人一齐望过去。戏院静默着，窗口透出的光，照亮了一小块地方，也照亮了瘸脚阿三的秘密。他们朝那小块窗口望了很久。姚美丽想起刚刚从戏院离开的场景，她算了算时间，不过两支烟的工夫。“看来阿三不行了。”哑巴司机意会，笑得身体前后摆动，宣传车的海报发出沙沙的声响。

哑巴司机真是一个很好的谈话对象，说对了他高兴，说错了，他也不会反驳。姚美丽这么多年都没遇到这么好的聊天对象了，平日她混在嘈杂的游戏厅，回了家倒头就睡，朋友有几个，不是一起喝酒，就是打牌耍麻将，姚美丽以前喜欢和姐妹说说心里话，但自从回到老家，她就和她们失了联系。桃花妹固然好相处，也不是个可以交心的人。哑巴司机虽然开着车到处去，但此刻，他给人一种放心的感觉。姚美丽感慨道：我和你说，今天我看到你，觉得你很像我以前交往的男人，以前我在厦门，交了个男朋友，我挺喜欢他，再谈几年我就跟他结婚的，真的，我要嫁给他，给他生孩子。可惜啊，我看错人，他说要出去做生意，留给我几千块钱，就不回来了。我到处找，找不到，就当他死了吧。后来我又谈了几个男人，没一个长久的，有一个跟洗头妹睡觉被我抓到了，男人真没一个好东西啊。离开厦门，我就来这里开了游戏厅，当了老板娘，游戏厅就在大池边，你有空，欢迎来玩。

明知道最后一句多余，姚美丽还是说了出来，就当给哑巴司机发出邀请。

哑巴司机的手指扣着身后的车厢，咔哒咔哒，很有节奏。从他的眼神中，姚美丽看到了陌生人的好意。她心想，可惜了，长得这么周正的一个人，一辈子不会说话，也不会唱歌，趁着年轻，只能开车，载一车唱歌跳舞的从东到西，从南到北；别人演出，他休息，别人休息，他开车。不知这样的生活，他快不快乐。

不远处的天边，升起了几团烟火，黑黢黢的夜空被照亮了。姚美丽不知道是什么人在放烟火，她指了指摩托车。看到了吗，是我的。哑巴司机眼睛发亮，他走过去仔细端详。姚美丽把烟抽完，也走过去。她掏出车钥匙，戳了戳哑巴司机的后背，问他，会骑吧？哑巴司机重重点头，他摸一摸车把手，抢过姚美丽手中的钥匙，跨坐上去。姚美丽把头发放下来，一伸脚，也坐了上去。

萍水相逢的两个人，就这样凭空生出来许多默契。姚美丽多少年没有坐过男人的摩托了，这本该属于男人的车，她一骑就是好多年。好多年后，姚美丽已经不开游戏厅了，镇上开起了网吧，姚美丽把游戏厅卖了出去，当了网吧的老板娘。偶尔的，她会想起这一年。这一年香港回归，歌舞团在舞台上方挂了横幅，热烈庆祝香港回归，可是姚美丽什么也没看到。她坐在摩托上，觉得自己也像那些跳舞女郎，哑巴司机就要载她，到更远的地方。他们沿国道，从歌舞团来的方向往回走。公路车辆少，他们经过加油站，身边的建筑向后退，小镇陷入黑暗中。姚美丽对哑巴司机喊，我是在这里看到你的！哑巴司机没有回应，也许他听到了，也许没有。姚美丽的声音被风带走了。她想起好多年前，她和母亲坐长途夜车去漳州。一切就像是随机的赌博，母亲受不了父亲的打骂，连离婚手续也没办，就带着姚美丽离开了。姚美丽没有什么不舍，她很爱母亲，母亲去哪里，她就跟着去。她抱紧自己的行李，对未知的远方充满了期待。夜车开出的那瞬间，也像现在这样，万物倒退，而她朝前移动。隔开车玻璃，姚美丽看到小镇寂寥的灯火。母亲握住她的手，轻轻地闭上眼。车厢发出轰隆声，姚美丽只看到母亲一半的脸，另一半没入黑暗中。好多年后在别的地方，姚美丽坐在男人的摩托车上，就像现在这样，手搂着腰，胸贴紧背。风吹得人脸上凉凉的，姚美丽感觉到，哑巴司机的身体不由自主绷紧了，又慢慢地松下来。