鹳草洲葬礼
时间：2020-09-10 07:54:21 来源：达达文档网 本文已影响 人 
冬天快要结束的时候，我回到鹳草洲三十号的老房子里，打算住一段时间。这座老房子在小镇边缘，它临河而建，加上院子和花园，面积大约有六百平米。房子已经很旧，但还结实。它们是我祖父年轻时候建造的，那大约是上世纪的五十年代。我的祖父是个篾匠，对建造房屋也颇有心得。屋子里的桌椅、床具，无一不是祖父亲手打造，而我祖母知道每一块砖的来历。幼年的我对此习以为常，并不感到吃惊，长大以后便更加明白，生于祖父那个年代的人，会多少技能都不奇怪，因为每一项技能都增加他们活下去的机会。
祖父祖母离世多年，但他们留下的一切仍然焕发生机。园子里尽是长了几十年的果树。其中有两棵板栗树，长到了令人难以置信的高度，远远超过了周围所有民居的屋顶。它们的枝桠朝着天空无拘无束生长，在果实成熟的季节，它们能够遮挡一方天空。另有一株枇杷也长得格外巨大，它的高度在十米之上，每年都有迁徙的鸟儿成群结队在这棵树上歇脚，它们叽叽喳喳吵闹，却隐没在巨大肥厚的墨绿色叶子下边，被人一惊，便黑压压地飞起一片，把撞见它们的人也吓得不轻。园子里还有许多别的植物，一条细窄的小径从它们中间被开辟出来，通向住宅，一座砖木构造的两层小屋。它线条干净，外观如同幼儿绘画本上未上色的房屋简笔画。
老宅现在没有人居住。我做了简单的打扫，放置好自己的行李。我带来的东西不多，我并未计划自己要在这里住多久。我回乡的念头触发于上海火车站地铁口的一则旅游宣传广告，熟悉的山峦间架起了缆车，峡谷中飘荡着五颜六色的橡皮艇，我从未想过会以这样的形式看见家乡的小镇——一个闭塞的连战争都躲过的地方。我感觉诧异，想回去一探究竟，当然，也想休息一阵子，城市里的空气和无规律的作息让我的身体出了不少毛病，我请了一个长假。
高大的树木和密密丛丛的花草将我与外面的世界隔离开。我每天几乎什么都不做，只是点着炉子，看着红通通的炭火或是窗外发呆，我的思绪像春天泥土里钻出的昆虫，从院子里最近的一株兰花的花瓣开始，随意跳来跳去，一直到板栗树伸出最远的那只树梢。我很享受这样的日子，尽管多年以前，我几乎整个青春期都在厌烦这座房子，那时周围大多数同学都住进单元楼里，使用现代设施，相比之下，它让我感到老旧不便。但现在它是独特的了，周遭的村庄里已经建起一座座小楼，外墙涂着厚厚的白漆，或者贴着瓷砖，它们都是由农村出去的务工人员返乡所建。我祖父建造的这座宅院早已过时，之所以能保存这么久，并且不毁坏，是他和祖母时常请人修缮的关系。
时间在园子里流淌，我的焦虑得到了缓解，身体的疲劳也不复存在。我收拾行李，打算回到城市里去。但这一天，园子里的入口处突然出现一个访客，那是一个极为普通的女人。我还未来得及判断和思考，她已经拨开入口那扇木头围栏的扣锁，沿着小径朝里走进来。我大吃一惊，这里长久无人居住，也从未有人来找过我，但是，关于旧日的记忆帮助了我。我记起童年时，几乎每天都有人穿过小径来找祖父祖母。那些来客往往一边叫喊着祖父母在邻居们口中的称呼，一边说出自己的目的，比如借鸡蛋或者篾筐，比如索要几片枇杷树上的叶子煎药，又比如家里有了喜事或是丧事要摆宴席请客。当然，也有人像这个女人一样，一声不响，轻车熟路就进来了。我急忙走出门去，当我走到将院子和小径隔开的最后一重篱笆门边，她也已经走到了我的面前。我看清楚她，一个约莫三十岁到四十岁之间的年轻妇女，她衣着随意，不事修饰，头发随意挽在脑后，神情疲惫。女人手里牵着一个三四岁的小男孩。男孩看起来是她的儿子，他背着一个花里胡哨的小书包，眼睛朝院子里边左顾右盼。
“我丈夫死了。”女人说，眼睛并不看我，“我要人帮忙。”
女人的语气很轻，却又不容置疑，好像我理所当然会帮她。我从未有过处理丧葬的经验，但我记起父亲曾经帮助一个朋友料理过他的丧事，父亲那位朋友也认识我，他知道我的名字和许许多多和我有关的事情（自然是我父亲在闲谈中所说的）。我唤他伯伯，但我除了他的姓氏以外，对他一无所知。他看起来性格开朗，体格健壮，在我祖母的厨房里展示过高超的厨艺。他曾是省级劳模。退休之后，他几乎每日都来我祖父的院子里坐着，与我父亲侃侃而谈。他说话时候声音很大，眉飞色舞。后来，他死于癌症，发现疾病时已是晚期。我没能见到他那张快乐生动的脸上现出绝望的神情，因为当我得知这一消息时，他的骨灰早已放进了墓地。我在一个暑假中听说了这一切，我父亲告诉我，他的女儿大哭着跑来我家的院子，对我父亲说：“叔叔，我的爸爸死了。”我父亲描述这些场景的时候，表情轻松，就像他谈论已经过去的一切。到现在，我也不知道死去的这位伯伯，他的女儿是谁，长的什么样子。但是我听到这些叙述，为那个女孩感到难过。在我的想象中，那个面目模糊不清的女孩不断地奔跑在那条长满花草的小径上，哭着说：“叔叔，我的爸爸死了。”
我打开篱笆门，站在那女人和她的孩子中间。虽然我不知道具体该做什么，但我想像父亲那样。虽然我不认识她，但她很可能认识我，或者认识我的父母、祖父母。她的眉毛微微皱着，嘴角向下拉扯，我把那理解为一种悲痛的表现，我没有询问她，她也没有再对我说话。她牵着孩子的手转身向前走，我也跟着他们走出去。我们走过一条充满泥泞的小路，这让我意识到最近一直在下着细雨。他们母子二人走在我的前面，每走一步，就留下一大一小两个脚印。
我们三人走着的这条小路，是我童年时期最讨厌的一条路。天晴时，这条路被邻居们以各种方式占用。下雨时，这条路上便充满泥泞。松开祖母的手，我在这条路上几乎寸步难行。我摔过跤，被混在烂泥里的鱼骨头扎破膝盖;我吃着茶叶蛋，被邻居从阳台兜头泼了一盆污水（无心的）;我经过某户人家建房搭起的脚手架下边，被漏下的石子敲中脑袋……
我的祖父母把房子建在河岸边，鹳草洲的最深处，意味着我们家里的人在這条路上行走，直到走出鹳草洲，几乎要经过每一户邻居的房门。这些邻居们里边，有我喜欢的人，有我讨厌的人，也有我害怕的人。我小时候，这里很热闹，几乎都能见到各家各户大开房门，他们在院子里穿来穿去，老人坐着晒太阳发呆，女人们晾晒或是准备食物，男人们闲逛或是打牌、抽烟。大些的孩子跑来跑去玩耍，小的依在祖父母腿边撒娇。我祖母认识他们每一个人，她大方热情地和每个她看见的人打招呼，有时她随手在一些脏小孩的屁股上拍一下，逗他们哇哇大哭，有时候她颇为严厉地呵斥那些爱打架爱翻围墙、疯的像野兔子一般的少年男女。祖母很受欢迎，不管哪家两夫妻吵架，或是老人不耐烦活着要上吊，他们总是喜欢找祖母来开解。而我总是躲在祖母身后，拒绝和人说话，我害怕独自遇见大人们，也怕遇见小孩，我不像祖母那样可以和他们随意说话。或许，这和父母没有教我方言有关，除了祖父母，我不善于和鹳草洲里的其他人交流。
