大哥
时间：2020-09-26 07:57:06 来源：达达文档网 本文已影响 人 
大哥今年正好六十周岁,也终于在北京的一所大学的计算机学院院长位置上退休了。想想大哥这一生,真的是让人不能不说几句了。
打小就看大哥不一般,到了上个世纪六十年代初,在中学学习的大哥不知道怎么回事就爱上了数理化,那个时候,讲究的是“学好数理化,走遍全天下”!虽然大哥的智力也看不出什么出奇的地方,小时候还可以说玩各种游戏都是一般水平,根本就不是孩子头那种样样顶尖的主儿;但就是有那么一股子犟劲儿,认准的事情谁也说不得,非要干出个名堂才罢休。
要说大哥那才是真正的高干子弟,父亲是当时所在城市的一所正牌大学的党委书记兼校长,用现在话说那叫“文革”前的省军级干部。
记得当时大哥家里的一位亲属从外地来省里上大学,读的是师范学院的数学系,星期礼拜的就常来家里做客,同时不断地弄些趣味数学的偏题怪题和大哥闹着玩儿,也就是这样吧,点燃了大哥心中的数学之火。这下可就坏喽,从此一发而不可收!
初中二三年级,大哥在读的师大附中还不是什么太过珍贵的重点学校呢,也就是因为是师范大学学生实习的中学,学校的教学比起普通中学来多少带有一些新鲜的和活东西而已。
就是因为大哥常常接触趣味数学等等课外领域,初中三年级一次全校的数学竞赛,大哥就轻而易举地获得了一次第一名。结果代表学校去参加市里的竞赛,好像也是拿到了至少前三名吧。这就注定了大哥的“数学生涯”了呢!那个时候,人们的生活要简单得多,不论男女老少,都穿几种颜色的衣服,不论高低贵贱,都吃几种粗细粮食,不论地位的高低,人们都很平和地相互帮助,直到雷锋精神,大庆红旗,四清社教等等的政治运动大开展之前,我们和大哥这一批共和国同龄的青年学生过的日子都差不多呢!
正常的小学中学高中,正常的红领巾、共青团、共产党;正常的总路线、大跃进、人民公社……大哥的生活真正增添了色彩,那还得说高中二年级,全国的飞行员选拔。
那个时候,在所有的年轻人心目中,当兵参军就是一种很崇高的理想,当兵中能当空军、海军等特殊兵种那就更高,而能当上空军的飞行员,那就是最最令人羡慕和向往的事情了。在我们周围的生活中,如果听说谁家里的孩子选上了(哪怕是有可能选上)飞行员,那还了得吗!
以前听说飞行员都是在初高中三年级时才选拔,还不是每年都选,但就是大哥高二那年改了规矩,说是先选拔成滑翔机飞行员,提前一年飞滑翔机,同时继续学习高三课程,在加强对学生的身心保护的同时,为即将成为飞行员的人提前进入双保险。所以选拔的各项标准都和选飞完全一样。
开始只是听说大哥参加了体检,后来听说一轮一轮地筛选,我们都没过多注意,因为那种“选”机遇人人都参加,可“选上”就太难了,谁也没当回事。突然一天,大哥回来说,他已经过了最后的一次体检,查眼底都做了“散瞳”试验,把他难受坏了,但终于是过关了。这下才引起了老父亲的重视,把大哥叫到一边,好好地进行了一番革命传统教育。
当时选飞除了身体以外,更难的是政审,据说要查纵横三代三层都没问题才行,好在老爹是共产党的高干,又是从延安来的共产党,那政治上还能有什么问题呢?
滑翔学校成立起来,就两个年级:初中三年级和高中三年级。
大概不到二百个学生,高中两个班,初中三个班,大哥从小学的三道杠,到中学的班级学习委员、班长终于成长为滑翔学校的学生会主席了。由于大哥的身高有些超标准:一米六五到一米七五,大哥已经一米八一了,据说当时选拔他就说到不是开歼击机的料,准备开轰炸机和强击机吧。但大哥的学习那是没得说,绝对的让所有的人服气。那个时代,学习好是第一标准,那是一俊遮百丑的事。
当上了“预备飞行员”,在大哥的人生经历中那也就是飞行员吗!政审查了祖宗三代,个人条件身体是绝对的棒,据说是任何部位都没有问题以外,高速旋转后的清醒不迷糊等等很多常人不曾经历的体检也都合格,那在我们周围的几乎所有的同辈人中,成了“佼佼者”是一点问题也没有的。大哥从小就是父母心中的骄傲:家中的长子长孙,学习尖子,政治上成熟,该入队时入队,该入团时入团,一直就当班级和学校里的干部兼文艺积极分子;另一方面在大哥生活的那座大学学府区域内,从来不惹任何是非,不给家长带来任何麻烦,左邻右舍大概是没少在父母面前夸大哥,更何况“飞行员”那还了得吗?
然而时代是不管这些的,历史更不管这些;历史和时代就那么随便和大哥开了个玩笑;就在滑翔学校一年学习即将结束正式进入飞行员的当口,时间已近一九六六年的夏天,那场全民族的浩劫已经开始了。
当年春节寒假时,大哥已经到了高三下学期,虽然在滑翔学校学习得正是各方面都在“兴头上”,可是老父亲还是相当敏感地觉察到整个中国的大形势已经有些“山雨欲来”了。当了一生教员、教师的身为大学党政一把手的父亲郑重地对大哥说:“只要一切还能正常,你好好学习,保持你的状态,我就能保送你进‘军工’去上大学!”军工就是当时的哈尔滨军事工程学院,是在新中国排在清华、北大前边的大学呢!大哥当时真的没听懂这句话,什么叫“还能正常”?可是到了高三毕业的春夏之交,全国一道通令下来,大学停止招生,全力进行“无产阶级文化大革命”了。到了大哥毕业之前的八月中旬,“文革”已经如火如荼了。虽然当时,老父亲才刚刚被贴了几张大字报,还没有被彻底打倒,但是大哥的飞行员是当不上了,可是就那样,滑翔学校的另一个上级管理部门省军区做出一项规定:凡是因为各种原因不能当飞行员的所有滑校学员(大概占人数的一少半),各方面仍然是最优秀的,如果想当兵,省军区一律接受。
飞行员不能去了,大学停招了,其他的老高三的同学都在轰轰烈烈的“文革”中折腾着玩儿呢,大哥便自己做主:当兵!本来在父亲眼中,大哥是自己真正的希望和理想;儿子也一直在自己希望的路上健康地成长,可是到了最最重要的关口,一切都乱了,乱到了自顾不暇,根本就无力来左右一切了,只能眼看着大哥收拾起最最简单的必需品,走出了家门,走出了院门,走出了自己的视野……
一九六六年的夏秋之交,整个的民族都已经被煽动得失去了理智,那场历时十年的空前浩劫正在蓬蓬勃勃地发展着。大哥初到部队,就被分配到省军区直属的警卫部队,在警备区的摩托连当兵。
当时的部队里,真正的老高中,特别是老高三文化的兵简直就是凤毛麟角,加上大哥从来就有很好的各方面的训练,身上的素质当然就让连队的所有人感觉不寻常呢!当时,父母受冲击也不是什么太少见的事情,开始的时候也就没能真正波及到大哥的处境。大哥很快就在部队里获得了很高的评价:连队学毛著积极分子,文艺骨干,连队政治文化宣传版主笔,连队……
当时在大哥的心目中,这世界上的事物那都是辩证的,毛主席说的嘛!任何“停止的论点,悲观失望的观点都是错误的!”所以大哥也就挺直了身子在部队想好好地发展下去。
入了深秋,整个形势发生了很大的变化,大哥的父母终于被确定为“反党反社会主义反毛泽东思想”的三反分子,老父也被定性为“顽固不化地走资本主义道路的当权派”了,大哥的地位悄悄地被边缘化,慢慢地,省军区学习毛著积极分子学习班,好几期都过去了,还没让大哥去出席,这就是很明显的信号了。连队里自从大哥当兵以来,所有的教唱歌的工作原来一直是大哥担当,因为大哥的文艺才能是在中学就被肯定了的,用大哥的话说:“咱小学五年级就会识谱,唱歌在什么情况下也从来不跑调!”可就是连队里教唱歌也不能用大哥了!本来大哥当兵就开始写入党申请,很快就成为积极分子了,可现在就是指导员也不找他谈话了,好像入党的脚步也悄悄然地停止了。
