肇事者（短篇小说）
时间：2020-09-29 07:51:44 来源：达达文档网 本文已影响 人 
1
何子舟坐在窗前，手里把玩着一只匕首。匕首寒光闪闪，橘黄色的手柄十分光滑。面前的旧三斗桌上有很多小孔，那是匕首刺过的痕迹，看上去像村里刘麻子的脸。何子舟的眼神并不在刀上，这把匕首他已经玩得相当圆熟，就像一件普通的玩具。他的目光在窗外。何老海正蹲在院子里补渔网，那张渔网似乎经常被鱼撕破，或者被老鼠啃噬。所以何老海除了下河打鱼，其他时间多半都在补渔网。何子舟看着他手里的梭子颠来倒去，就像缝补这个老渔民紧巴巴的日子。
后来，何子舟把匕首戳在桌子上，走出屋门。他在何老海身边站定了，叉着腰，看他的脸膛、脖子、胳膊、腿和拖鞋里的脚。这些裸露在外的部分，除了花白的头发，清一色——黑，就像一个非洲难民。他知道何老海的背心下面，还包裹着两排尖凸的肋骨，就像一个黑色的骷髅。他对这身黑皮非常憎恶，就算没有日晒雨淋，他也白不到哪里去。可何子舟是白的，从头到脚白得彻底。所以，他对黑不仅憎恶，而且仇恨。
“舟子，回屋去。”何老海看着他的影子说。他从来不叫他“子舟”，而叫“舟子”，这样听上去亲一些。
何子舟没动。
这次何老海抬起头，停下了手里的梭子，眉头微微皱了一下。他看到何子舟脸色很难看，眼神里像是撒了砒霜，毒毒的。
“你看你，站得跟个火钳子似的。”何老海说，“这是干啥？”
何子舟磨了磨牙，没说话。
何老海的梭子接着摇头摆尾起来，银色的丝线在阳光下看上去像一条闪亮的蜘蛛絲。何子舟想，这个瘦骨嶙峋的老渔民，活脱脱就是一只黑蜘蛛。
“回屋回屋，”何老海说，“老日头下火咧。”
何子舟又磨了磨牙，朝日光中吹了几口气，说：“有话问你。”
“说嘛。”
“我爹是谁？”
何老海的手僵住了，一脸皱纹盛着何子舟的眼神：“你、你说啥？”
“我爹是谁？”何子舟又问。
何老海确定自己听清了，他坐在地上，看着高高在上的何子舟。何子舟的脑袋上是老日头，所以何老海有些睁不开眼睛。他翕动着嘴唇，半天说：
“舟子，你傻了？”
“我没傻！”
“那……是中暑了吗？”
“我没中暑！”
“好端端的，咋说胡话？”
“我没说胡话！”
何老海似乎很渴，他使劲咽口唾沫，嗓子眼要冒烟了。他哑了一刻，目光落在何子舟的小腿上。那两段小腿藕一样白，火都烤不黑。
“听爹的，回屋去。”何老海说。
“你答我话！”何子舟用右手指指他，又放回腰上。
“我是你爹，”何老海说，“你是我儿！”
“你不是！”何子舟的声音里，升起了愤怒。
“我不是，那谁是！”何老海挥了挥梭子，呼吸变得急促起来。
“你自己清楚。”何子舟说，“说吧，我亲爹是谁？”
“不知道。”何老海呆呆地看着渔网。
“我家在哪儿？”
“不知道。”
“从谁手里买的我？”
“不知道。”
何子舟朝渔网狠狠地踹一脚，渔网上旋即多了一个破洞。他用手继续撕那个洞，好让脚拔出来。然后，他俯下身，朝何老海咆哮了一声：
“告诉我！”
何老海哆嗦了一下，电击似的，片刻后两手撑地，抬起了尖削的屁股。何子舟以为他要站起来，说不定还会扇他一个嘴巴子。但是何老海腿一弯，双膝着地，抱着他的腿，声泪俱下：
“舟子，我是你亲爹，我是你亲爹呀，舟子！”
2
河像个老病秧子，没精打采地趴在阳光下，连那几条波纹都翻得有气无力。几棵树在岸边傻站着，白痴一样。破渔船像变形的棺材，散落的鱼鳞发出腥臭味，引来了成群的苍蝇。何子舟坐在船舷上，跟匕首说话。
何子舟说：“我真想把何老海掐死！”
何老海给他下跪的时候，他真有这个想法。当然，他没这样做。他只是挣开何老海的手，或许太用力了，何老海仰倒在地。那一刻，阳光照亮了何老海脸上乱七八糟的泪珠。
匕首舞动着，像是摇头。何子舟也摇摇头，说：“可我不能，这个人养了我28年，我给他叫了28年爹。你说，我该恨他，还是该可怜他？”
匕首沉默，闪着锐利的锋芒。
何子舟说：“刘麻子告诉我的时候，我还不信。他和何老海打鱼时吵过架，所以我怀疑他是报复。可刘麻子向我赌咒了，他说如果扯谎，他就掉河里淹死。这么毒的咒，我没法不信，是不是？他还说何老海买我的时候，我脖子上挂着一个银锁。我把家里翻遍了，桌子柜子，床上床下，连墙缝和老鼠洞都掏过了，哪儿都没找到。”
匕首不知为何，脱手了，险些扎了脚。
“你干什么？”何子舟说，“你不愿听我说了吗？”他把匕首捡起来，在裤子上抹了抹，“你是我兄弟，亲兄弟，你可不能嫌我。你要是嫌我，我就把你砸碎了。”何子舟回头，往远处的渔村瞟了两眼，“你知道的，何老海要瞒我一辈子，到死也不会告诉我！”
匕首舞得有点张牙舞爪，何子舟说：“我只想知道我是谁，爹娘是谁，他们在哪儿？当然了，我也想知道是谁拐了我，我若找到他，兄弟，我就把你戳到他心窝里，把他的心戳成马蜂窝，你信不信？”
匕首连连点头，刀背上的日光，把眼球灼痛。
何子舟离开破船，上了那辆快散架的面包车。这辆二手车是他唯一的活路。他发动汽车，引擎干咳了一阵，嗡嗡叫着往前驶去。何子舟从倒车镜里，看到了灰蓝色的尾烟。
他在县城一棵大树的阴凉里等客，那里还有一些车，面包、轿车、摩托都有。他的车很容易从中区分出来，因为他的车最破。
那些司机盘腿坐在地上打扑克，李大娥向他招手，他没理。这女人的丈夫是个瘫子，靠她养活。李大娥的嘴很臭，爱说脏字，有辱她的性别。这女人比他小两岁，看他的眼神总有点邪。有一次她说车坏了，让他帮忙。他坐在驾驶室，检查仪表盘、离合和油门。李大娥坐在副驾上，手不老实，悄悄在他腿上爬。爬着爬着，就爬到了那里。他还是个童男子，羞怒难当，一把将那只粗短的爪子拨拉开。李大娥红着脸说：“习惯了，我还以为摸档把咧。”他跳下车，打开引擎盖，一眼看到电瓶线脱落了。他笃定，这是李大娥做的手脚。
