半个家

作者简介 丁力，男，祖籍安徽无为，生于马鞍山。1991年从冶金部马鞍山钢铁设计研究院下海，先后在深圳、海口、武汉等地做了十年职业经理人。

2001年开始文学创作。先后出版《高位出局》《职业经理人手记》《苍商》《商场官场》《国企老总》等长篇小说40部。曾获2007年度中国书业最佳商业图书·新人奖，2013年第六届《北京文学》中篇小说奖。

中国作家协会会员，广东省作家协会理事，深圳市作家协会副主席。文学创作一级。吉首大学文学院客座教授。

大炮和娃娃结婚，车起到了相当大的作用。

当然，车是很便宜的车。但再便宜的车也是车。正是这辆车，使大炮在约娃娃吃饭的时候，可以理直气壮地说：“在哪里？我来接你。”如此，心理上就具备了一定的优势。搞对象，尤其是在深圳搞对象，心理优势首当其冲。

这是大炮的人生经验。无论怎么说，有车比没车好，有房比没房强。哪怕车子是非常便宜的国产车，房子是四十平方米的一房一厅，说起来，总归是有房有车，除了具备精神层面的心理优势之外，也勉强具备了在深圳结婚的物质基础。

那时候，他住南山，她住罗湖，每次见面，都是他开车从南山到罗湖。偶尔女方来南山办事或是纯粹想见见男方，甚至是“突击查岗”来到男方这边，也是大炮开车送娃娃回罗湖。

当时车还算半个奢侈品，是身份的象征。车让人自信，令人轻松。谈恋爱必须轻松，不能让人感到累，一累，就厌倦了，一厌倦，十有八九就要黄。如果没车，让娃娃挤公交车从罗湖晃到南山，再从南山晕回罗湖，再大的热情也被晃蔫了，晕黄了。幸好，大炮有车，使他们的关系顺利发展，修成正果。

结婚之后，大炮从南山搬到了罗湖，搬到娃娃家里住。因为，娃娃的房子三室两厅，大炮的房子一房一厅。大炮无所谓，但娃娃是住惯了大房子的人，不可能去跟大炮挤小房子。也不是娃娃精怪，有大房子，谁愿意住小房子？大炮说行，我的小房子出租，收入正好可以用来支付你这里的管理费、卫生费、水电费、网络费、煤气费、垃圾费等杂七杂八的费用。

虽然没明确AA制，但大炮是男人，不能明目张胆地占女方的便宜，所以，实际上还是各自经济相对独立，起码在大的资产处置上泾渭分明。比如车，比如房。

结婚之后，娃娃也学会了开车，并立刻就体会到开车的好处，而且，开车有瘾，新手开车的劲头比老司机还大。娃娃提出买车。大炮认为可以缓一缓，建议娃娃先用他那辆旧车练手，等练熟了，根据需要再另买新车也不迟。娃娃表现得很听话，同意暂不买车，先拿大炮的旧车练手。那些日子，娃娃几乎成了专业练车手，有空就练车。每逢周末，任何事情不做，一门心思练车。上午练，下午练，晚上仍然练。娃娃练，大炮陪。充当教练，乐此不疲。双方的感情也顺利地度过了蜜月期。蜜月一过，娃娃从生手练成了熟手，对大炮说：“练好了。可以买新车了。”大炮只能点头同意。

可是，买车是要钱的。哪里有钱？俩人都是单枪匹马从内地来深圳的，经过努力，娃娃奋斗了一套大房子，大炮奋斗出一套小房子加一辆小车子，俩人半斤八两，一结婚，剩下的钱就花完了，哪里还能再买一辆车？当初大炮反对娃娃买车，这理由那理由，根本的理由还是囊中羞涩。现在，既然答应为娃娃买车，唯一的办法就是卖掉南山那套房。

要买就买好车，如果买一般的车，还不如开大炮的旧车。彼时深圳的房价还不如现在高，大炮在南山那套四十平米的一房一厅抵不上娃娃看中的一款宝马。没办法，只能将大炮的旧车抵上。4S店正好有活动，“以旧换新”是噱头之一，有优惠，一切仿佛是天人合一。

车主写上了娃娃的名字。

这是顺理成章的事情。车子是为娃娃买的，一切手续都是娃娃拿着身份证去办的，当然“顺理成章”地写上她自己的名字。大炮也没有表示任何异议，相反，还乐见其成。宝马啊，油都要吃97号的，保险费每年接近万元，大炮怎能养得起？写上娃娃的名字，意味着车子主要由娃娃养，变相减轻了大炮的压力。

娃娃养宝马也不容易，但她是独立性很强的女人，要不然当初也不会放弃内地公务员不做下海到深圳来，既然大炮为她卖掉了房子和车子，在养车的问题上，她就打算独自承担。为了能养车，娃娃辞掉了公司法律顾问的工作，二次下海，加盟同学的律师事务所。

娃娃并未认真征得大炮的同意，只是轻描淡写地提了一下。大炮劝她慎重。同样是做律师，在企业做法律顾问有固定工资，还有年终奖和其他福利，而加盟律师事务所则没有固定工资。不但没有固定工资，还要反过来向律师事务所缴纳一定的费用。但娃娃决心已定。她告诉大炮：同学中，凡是发财的，都是开律师事务所或加盟律师事务所的，没有一个是在企业做法律顾问的。

“为什么？”大炮问。

娃娃说：“因为企业法律顾问是为企业打工，在事务所当律师相当于自己当老板。”

当老板当然比打工好。这年头，能自己当老板，谁愿意打工啊。很快，娃娃就做了一单业务，一单的收入就超过之前一年的工资。

宝马车功不可没。毕竟，不是所有的人都能开上宝马，也不是所有的律师都能开上宝马。宝马的最大价值不是方便驾驶，也不是能出风头，而是能体现车主自身的价值。当初，同学欢迎娃娃加盟律师事务所，一部分原因是看了宝马的面子，后来娃娃到外面接洽业务，宝马车也为之增色，就是最后支付律师费，对方看宝马的光芒，心理价位也会自动上浮。

娃娃的身价很快与她的宝马车相匹配。

大炮则走了一条相反的路。

因为没车，出门不方便，大炮不得不放弃原本跑业务的工作，另行找了份不用出门在家上班的网管工作。后者不仅不用出门，而且基本没有压力，大炮感受了婚姻为自己带来的好处。偶然用一次车，开出去的还是宝马，别人怎么看不清楚，大炮自我感觉“提升”了。可是，日子一长，此种变化带来的副作用就显露出来：大炮的综合收入不及从前。当然，不用养车也不用供房，收入少一点并不影响生活。问题是，娃娃在进步，大炮在倒退，此消彼长，原本两个半斤配八两组建的家庭，内部出现贫富差距。

娃娃也算是通情达理的人，为照顾大炮的情绪，遇上花钱的时候，她主动承担。比如那辆宝马车的开销，她就从来不用大炮操心。当然，后果是这辆车渐渐成了娃娃的专车，大炮刚开始是偶尔用一次，后来几乎一次也不用了，实在要用了，回来的时候也必须把油加满，否则就不好意思。与其如此，不如乘地铁或打出租车。再后来，娃娃进一步赦免了大炮所承担的其他经济责任。比如家里的厨房开销，当初说好了是大炮负责，现在娃娃经常提议出去吃，并且每次都是她埋单。大炮在享受物质生活品质提升的同时，也日益感受到娃娃在家里的地位逐步上升。也许并没有上升，只是大炮“感觉”对方上升，但“感觉”的上升也是“上升”。

或许是大炮自己敏感，或许是娃娃确实比之前强势，总之，两人之间有了间隙，彼此说话再不如之前那样无所顾忌，必须小心谨慎，稍不注意，就可能引发“战争”。包括“冷战”。

导致双方关系恶化的直接原因，是一次娃娃说了：“你滚！”

娃娃或许无意，但这两个字在大炮听起来，十分刺耳。

倘若他们住的是大炮的房子，或者是他们共同出资购买的房子，“你滚”可以理解成一句玩笑话，甚至可以理解成娃娃的发嗲，但他们住的是娃娃的房子，这话从娃娃嘴里说出来，就相当伤人了。

倘若仅此一次，杀伤力也不至于致命，问题是，随着娃娃个人财富的逐步增长，脾气也跟着上涨，说话越来越不考虑大炮的感受。终于，“滚”成了她的口头禅。

大炮是敏感的人，也是有一定想象力的人。大炮想象，一定是外面有人在追娃娃了，并且，这个人的条件优于自己，起码经济条件优于自己。或许，那个追娃娃的人是有老婆的，追娃娃的目的不是结婚，只是好玩，但即便是“玩”，也超出了大炮的底线。

大炮决定“滚”。

可是，往哪里“滚”？

南山的房子卖了，再买回来不可能。别说当初卖房子的钱已经变成了娃娃的宝马车，即使没有给娃娃买车，钱存在银行里利生利，如今连本带利加在一起，估计也只能买回之前的厨房和厕所。有了厨房和厕所，大炮吃喝拉撒的地方有了，但没有睡的地方，仍然不能称其为家，要想再找一个能睡的地方，“滚”出去之后只能出去租房。还不能租正规的小区，只能租农民房。

大炮住过农民房，并且住了许多年。大约住了十年，才买了房子，后来又买了车。再后来就娶了娃娃。不对，不能算大炮“娶”了娃娃，准确地说算“倒插门”，因为，他们结婚后，是大炮搬到娃娃这里，而不是娃娃搬到大炮那里。当初这么做的时候，丝毫没有“倒插门”的感觉，现在打算“滚”了，忽然感觉有了。一旦真“滚”，就等于经历一场大循环，大炮在深圳折腾这么多年又被打回原点，重新变得无车、无房、无老婆。可如果不“滚”，自尊心又实在无法承受。

大炮想找娃娃谈谈。

可惜没成功，谈不出口。如今的大炮，见到娃娃就自然矮了三分，两人已经不在一个平面上，没有平等对话的资格与资本。不平等的谈话，好比清朝政府与八国联军谈条件，能谈得拢吗？

事关重大，心中郁闷，大炮非常想找个人说说。

其实“说说”仅仅是“说说”，他并不打算从听者那里获得什么真知灼见或锦囊妙计。“说说”本身就是一副良药，心中的苦闷就像肚子里喝过量的酒，吐出来了，就没事了，憋在肚子里，总归是麻烦。可是，找谁说呢？深圳人忙，务实，不关心别人的长短，因此表现为“宽容”，不喜欢“说长道短”议论别人的生活，因此也就不喜欢“说说”。当然，少数知心朋友除外。可大炮这两年憋在家里做网管，生活在虚拟世界中，与现实世界脱节，哪里能有什么“知心”朋友呢？之前跑业务的时候，倒是结交了一些“朋友”，但多半是业务上的“朋友”，或者说是利益上的“朋友”，如今没有业务关系了，也就没有利益关系了，突然找到人家说知心话，还不把人家吓着了？

大炮有些后悔了。后悔为娃娃买车而卖掉自己在南山的房子，后悔与娃娃结婚，甚至后悔当初下海来深圳。倘若不卖房子为娃娃买车，尽管娃娃当时可能不开心，但只要大炮耐心做思想工作，耐心在其他方面做些弥补工作，哄一哄，事情也就过去了，不至于闹翻脸，更不至于弄到现在要大炮“滚出去”的程度。倘若不跟娃娃结婚，自己虽然住不上三房两厅，虽然开不上宝马车，但肯定会继续做业务，肯定多少有些长进，比如长进到两房一厅，长进到开十几万的日产车，不至于落到现在“滚出去”之后就只能租农民房的程度。倘若不来深圳，在家乡县级机关里面慢慢熬着，即便熬不上书记县长，起码能熬上科级局长，即便熬不上局长，只做一般公务员，在老百姓眼中也是“官”，不贪不腐，自然就有人捧着，自然就能娶妻生子，其乐融融，哪里像现在，一旦“滚出去”，就真的无家可归了。但是，天下没有后悔药，自己当初冲动造成的后果，只能由自己埋单。

大炮做了最坏的打算，也打算接受最坏的结果。他已经想好了，如果娃娃再敢说一句“滚”，他就立刻真“滚”，哪怕“滚出去”之后自己重新一无所有，重新住回农民房。之后，他打算重新做自己熟悉的业务。没有车也可以做业务。当初自己没有车，不是也慢慢做成了吗？不是照样买了房又买了车吗？做业务有风险，也有压力，需要应酬，但是有积累，人脉可以越做越广，生意可以越做越大，有奔头。

这么想着，大炮就感觉到了悲壮，同时，就发现天还顶在头上，并没有塌下来。

等等。大炮及时提醒自己。再等等。为自己当初的冲动埋单没有错，敢于承担也没有错，重新做业务更没有错，但是，要接受教训，不能犯同样的错误，不能再次冲动。毕竟，自己不年轻了，不能总有能力为自己的冲动埋单。所以，这次不要冲动。千万不要冲动。要冷静一点，再冷静一点，要想清楚。

大炮想，既然打算“滚出去”之后重新做业务，那么，为什么不现在就做呢？

是啊，现在就可以做啊，不必等到“滚出去”一无所有之后才做啊。

大炮忽然开朗，决定现在就开始恢复做业务。

谋定而动，大炮首先辞去网管工作，然后着手买车。不买车不方便跑业务。在势利的社会里，大多数人都变得势利，大炮无法改变社会，但能够改变自己。

谢天谢地，这两年大炮虽然收入不多，但开销不大，所以，一辆车还是能买得起的。当然，不是买宝马车，但也不至于买太低档的车，起码要比他之前的那辆车高档。大炮决定买一辆价位在十几万元的车。如今，十几万元就能买一辆看上去蛮不错的车。

他没有征求娃娃的意见，甚至没有告诉娃娃。大炮觉得这完全是他自己的事情，他应该完全自己做主。

车买了之后，大炮也没对娃娃说。停在楼下。白天，娃娃前脚出门，大炮后脚就跟着下楼。他不是去跟踪娃娃，他没那么无聊。他有自己的事情要做。他是出去拜访朋友，就是之前生意场上的那些朋友。有些已经转行了，有些联系不上了，但凡是能联系上的，大炮都逐一去拜访。给对方带世界各地的特产，邀请对方进餐或者喝茶。大炮摆出一副自己发了大财却仍然没有忘记老朋友的派头和样子。他甚至学会了讲故事，讲这两年自己发财、换房、换车、娶老婆的故事。很快，从这些聊天、喝茶、吃饭、讲故事当中，大炮了解到最新的市场行情和走向，联系了更多的朋友，并结识了新的朋友，虽然眼下还没做成一单生意，但已经基本摸清了行业套路，看到了成功的脉络。关键是，他找回了之前的商场感觉。

这一天，不知道因为什么事，娃娃又说了“滚”。大炮没接话，当然更没有像之前那样发火。他甚至没有表现为不高兴，仿佛他根本就没听见，看上去似一种麻木。大炮悄悄地整理了一下，悄悄地出了门，把门轻声带上，然后下楼，钻进自己的车里。他没开灯，却在车窗上留了一条缝儿，然后静静地坐在驾驶位上。他没有发动车，当然也就没有把车开走。他在等。等娃娃下楼找他，或者给他打电话。然后他视情况决定是不是回家——回到娃娃的家——他心里已经确定那是娃娃的家。如果娃娃不下楼找他，也不给他打电话，大炮就打算把座位放平，躺下，在车里睡一晚上，等到第二天娃娃出门了，他再悄悄地回去，洗漱，吃饭，换衣服，出门，开始新一天的工作。

娃娃果真没有下来找他，也没有打他的电话。大炮不得不真的将座位放平，然后躺下。驾驶座位当然比不上床。大炮担心睡不着，没想到却睡得格外香甜！因为，毕竟，这里才是真正属于他自己的“家”，至少是“半个家”。

此后，就形成了习惯，每次娃娃出言不逊，大炮就悄悄地出门，来到楼下，钻进自己的“半个家”里，不开灯，却将车窗留一条缝儿，然后将驾驶座位放平，躺下，安安稳稳地睡个踏实觉。第二天等娃娃走了，大炮再回去，洗漱，吃饭，换衣服，出门，开始新一天的工作。

最近，大炮已经做成一单生意。不大，但总算是一个良好的开端。另一单大业务正在跟踪，估计问题不大，因为，在做他们这种业务的同行中，像大炮这样在深圳有车、有房、有老婆、有户口的人不多，所以他明显比那些来无影去无踪的业务员可信、可靠。大炮和娃娃也不再吵架。之前吵架，多半是因为娃娃出言不逊，现在娃娃仍然出言不逊，但大炮不再生气，他甚至不顶嘴，只是悄悄地下楼，悄悄地钻进自己的“半个家”里，等待新一天的黎明。

大炮已经盘算好了，一旦大单做成，他就立刻用按揭的方式在中心区买套房子，悄悄地装修，并配上家电和日常用品。到那时，如果娃娃再说一个“滚”字，大炮就立刻、彻底地“滚”，不是“滚”到楼下自己的车子里，而是“滚”到自己在中心区的房子里，并且第二天早上也不回来，没必要回来，他可以在中心区自己的家里洗漱、吃饭、换衣服，然后出门，投入新一天的工作，甚至，到了晚上，他也不用回到娃娃的家，而是直接回中心区自己的家。大炮倒要看看，娃娃是不是一直不找他回去，一直不给他打电话。倘若娃娃最终忍不住，主动给大炮打电话，大炮也不一定回来，说不定，他会直接约娃娃在民政局见面。但是，眼下，大炮的大单还没有最终落实，中心区的房子还只是空中楼阁，因此，大炮仍然经常在车里睡觉，睡得很香，因为，“半个家”也是自己的“家”啊。

责任编辑 张 琳