逝去
时间：2021-02-25 07:59:05 来源：达达文档网 本文已影响 人 
上午十一点多的时候，村子东头李家的院子里传来排山倒海般的鞭炮声。
我问母亲，你不是说要去吃席么，啥时候走呢？母亲说，你听么，炮响着呢，怕是娘家人才来，不着急。
母亲的意思我明白。一般乡村里安排筵席，向来以娘家、舅家为尊，之后才能轮到乡邻。这么一盘算，时间上确实还很从容。
早在两三天前母亲就念叨，李家二儿子的娃娃要出满月了，听说也要大过呢，就得去搭个情吃个席。我心里默默感叹，现在人的生活真是有了底气，连娃娃出个满月，也要像婚丧嫁娶的大事一样操办酒席。过去，小孩满月酒倒也是有的，可也仅仅限于简简单单招待一下产妇娘家人等重要亲戚。如今，可是敞开大门，迎接全部的亲朋好友和乡亲庄邻。
母亲下午近两点才去，下午三点左右回来。我问席吃得怎么样。母亲说，好着呢！现在的人都图简便，酒席是提前从饭店里订好的，用车拉回来热一热就行了，也确实省事。席也做得厚，菜的样数也多，味道也好。就是现在的人都吃不动了，每一桌都剩下不少，天气又这么热，可怎么处理呢？我说，你总是操那么多闲心。母亲说，好好的东西，糟蹋了多可惜。母亲又说，来得人也多，热闹得很。庄里吃席的人都说，是个全家子欢喜的事情，唯独李家的大儿子可怜，满院子转出转进的看上去不太高兴。我说，李家的大儿子不就是那个超（傻的意思）娃娃嘛，他有啥不高兴的？母亲说，庄里人都说，超娃娃就是不能说话，实际上一点也不超，人灵醒地很呢。李家两口子要是早些年好歹给张罗着娶上个媳妇，现在也应该是一家子人了呢。
李家的大儿子，年龄和我一般大小，也是四十岁出头的人了。因为他先天是个哑巴，尽管他的父母少不了给他起下小名，但庄里人打小就给他另外起了个名字叫“超娃娃”，而且一以贯之地一直叫到现在，可能还要叫到未来。超娃娃的基本情况我是了解的。小时候，他也和其他娃娃一样泥里水里地耍着。到了上学的年龄，就有了区别。其他人家的娃娃不管情愿不情愿，都得背上书包去上学。可超娃娃没有语言能力，这就像一堵厚实的高墙，将他封堵在了学校和知识的门外。他只能照旧每天跟着他大去放羊。过了十岁，他就开始一个人放羊，把他大解放出来一门心思种庄稼。十三四岁开始长力气，除了放羊，他还帮着父母做一些力所能及的农活。十六七岁，就成了他大种庄稼的左膀右臂。二十岁，力气也长圆了，啥也学会了，播种、犁地、摞摞、碾场……样样拿得起放得下。农业机械样样都会用，小毛病自己还会修理呢。一举代替了他大，成了家里的顶梁柱。之后，除了种庄稼，农闲时节还要出去搞副业，干活又有眼色又卖力话还少，正是包工头喜欢的类型。这么些年下来，也算是帮着父母把光阴过下了，不但供着几个妹妹、弟弟完成了学业，还把原来的塌房烂院翻修得漂漂亮亮、宽宽展展、阔阔气气，日子过得不比谁家差。如今，几个妹妹都出嫁了，弟弟的娃娃都出满月了。可是超娃娃自己半辈子也过去了，还是孑然一身，他又不是真的超着呢，怎么能没有令自己心酸的思考呢？
我说，也确实可怜，超娃娃要不是有生理缺陷，他的一辈子肯定是另一番模样。姐姐说，那还不是老脑筋害的。我说，这和脑筋新旧又有什么关系？姐姐说，那是你不知道。超娃娃他奶奶和他姨奶奶为了亲上加亲，姐妹俩作主让超娃娃他大和他妈结了婚，就是说超娃娃他大他妈本来是姨表兄妹，属于近亲结婚。我瞅着母亲。母亲说，对着呢，是姨娘亲。
噢，原来如此。我顿时不再为超娃娃感到惋惜，转而为他的几个弟妹庆幸起来。
在老家院子的前面，曾经有着一个由父亲经营起来的小果园，有杏、苹果、李子、枣等品种，三十棵左右的果树。这其中，有四五棵香蕉梨树，穿插点缀在其它果树中间。
这几棵香蕉梨树，一则栽植的时间较迟些，再则生长得比较缓慢，三则可能树形原本就小，反正，在我从儿童进入少年再进入青少年行列的时候，它们长得既不很大也不很高，每年生产的梨也就很少。记得它们第一次尝试着开花、结果，四五棵树一共才收获了二十二个果子。此后，每年数量虽有增加，但也多不到哪里去，基本上只需一次就可以被家人品味完，从来没有过存货。
香蕉梨的果实，有着葫芦那样的形状，生长过程中表皮绿绿的，接近采摘季节，部分表皮会泛起一抹浅红色。你不能看见有了这种浅红色，就以为香蕉梨成熟了，这和杏子、李子不一样。我曾经私自摘下来吃过，硬邦邦、沉甸甸的像块石头，咬起来十分费劲，吃起来也不轻松，会嚼得人牙根发困。味道也不怎么样，略微有些甜味，很少一点水分，吮吸吞咽后，就剩下满嘴干巴巴毫无滋味的果渣，让人左右为难是应该咽下去，还是吐出来。我也就不再偷偷摘着吃了。
进入九月份，那些数量虽少但个头硕大的香蕉梨被从树上采摘了下来，父亲小心翼翼地把它们一个个大头朝下紧密有致地排列在筐子里，只需贮存上十天半个月，香蕉梨就会变得亮黄亮黄，散发出沁人心脾的香味。原本瓷实的果肉化得软绵绵的，既甘甜又多汁，用入口即化来形容毫不夸张，并且几乎无核，就连没有几颗牙齿、对其他水果只能望洋兴叹的爷爷、奶奶，也能很轻松愉快地享受一两个。我想，给它起名“香蕉梨”，大约是它甘甜芳香的味道与香蕉有点相似，而它的绵软，比香蕉更是有过之而无不及吧。
香蕉梨好吃而数量少，每年收获后，母亲就得做个简单的数学运算，基本做到平均分配、人人有份。
一九八九年九月初，我考上中专要去外地上学。临走的时候，香蕉梨绿绿地悬挂在枝头，还没到采摘的时间呢。可也顾不得理会太多了，我背着行囊，满怀离乡的惆怅，在三哥的护送下远行。一个学期四个多月一百多天，第一次背井离乡的我，在魂萦梦绕挥之不去的思乡愁苦中熬过。终于到了寒假，我归心似箭地回到故乡的怀抱，家人们自然十分欢喜。尤其是母亲，特意吩咐四哥到村里已经宰了年猪的人家去，割了几斤肉回来做饭吃，她只当这么长时间把我馋坏了、饿瘦了。其实，我们学校的伙食是很好的，并不比家里吃得差。我明显胖了些，母亲也是明明看到了的。
晚饭后，母亲紧接着打开小房子门，取来苹果让我吃，当然，兄弟们十分愉悦地跟着我沾光。我们吃得正欢，母亲忽然轻轻地“噢”了一声，一脸恍然大悟的神情，对我说，你跟我来！我跟着母亲来到西北角的杂物房，就见母亲急切地想把架子上的一床旧被子掀开来，那被子却被黑乎乎、干巴巴的东西粘连在一起，并不能轻易分开。母亲连连叹息着说，我放下怎么就忘了呢，可惜了……都坏了……原来，香蕉梨采摘后，母親担心放在一处会被一扫而空，就把几个香蕉梨另外塞在了这被子里藏着，想给我留下。香蕉梨很快变软，忙碌的母亲又忘记了这码事，就成了这样的结果。其实，即使没有遭到被子挤压，香蕉梨也根本放不了那么长的时间，除非早点吃掉，否则还是摆脱不了腐烂的结果。可母亲却把这结果归结到自己贮藏不善上，不无自责和遗憾地对我说，弄了个啥活么，留来留去，你还是没吃上。
