夏志清给我的十一封信
时间：2020-04-25 08:03:55 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
我作为一名地方出版社的文学编辑，于上世纪末有幸结识夏志清先生，为他出版了两部书稿，十年间的过从，得缘收藏他二十三通手札。先生的华翰几乎都是清一色地书在A4大白纸上，那一手蝇头小楷写得苍秀、典雅，有铁划银钩之韵。今抚笺诵读，感慨良多。先生为人的勤奋、率真和宽厚，为文的大胆、秉直和新意，都可在私信中读出一二。
我结识夏志清先生，纯属偶然。上世纪90年代，我编辑出版了陈西滢、凌叔华的合集《双佳楼梦影》，其女陈小滢从伦敦来信，并附夏志清给她的信，云夏先生十分推崇她父亲，希望我能寄一本“梦影”给他。书寄出后不久，夏先生即复函鸣谢，开首即说：“华埠大上海（饭店，笔者注）匆匆一聚，您留给我的印象倒很深刻。”我愕然。盖此前我从未去过美国，何来“一聚”？谅是先生文名太盛，与其过从者太多，他错将“李冠”（李景端，南京译林出版社总编辑）“张戴”了。未几，钱锺书先生过世，有关方面出了本纪念集《一寸千思——忆钱锺书先生》，内收夏先生与我的追怀钱锺书的文字。我得样书甚早，顺寄一册给他先睹为快。先生很高兴，我们遂结忘年交。他是父执辈，我一直称他为“先生”，他不以为然：“兄已退休，我们兄弟相称最方便，最合适，以后来信不必称弟为‘先生’，用不到如此客气也。”恭敬不如从命，那以后我便堂而皇之地称他为“大兄”，或谓“夏公”。继之，我斗胆开口向他组稿。2008年末，他因健康欠佳，不时进出医院，又无要事可谈，我也不好意思再烦扰他的清静。但岁月更替，每逢年节，一份祝福我是必送的。
夏志清先生来信往往下笔千言，泻出许多我感兴趣的人与事：诸如胡适、林语堂、朱光潜、夏济安、无名氏、刘绍铭、白先勇和王德威等。先生评说世事或臧否人物，坦然率直，谈生活拉家常，幽默风趣。他的生存状况和人文情怀都跃然纸上。
重温夏公手札，眼前幻化出他那案牍劳形“坐忘”的身影，字里行间充盈的是“忙”，甚而有點“乱”。夏公青灯黄卷一生。我曾问他缘何将散文集冠名《鸡窗集》。他说：“‘鸡窗夜静开书卷’，鸡窗即是书斋的代名，我生肖属鸡，差不多每晚二三点钟‘鸡窗夜静’之时，我不在读书，即在写文章、打字，而且往往清晨二三点后才入睡，那正是古代农村社会鸡鸣起床的时候了。”夏公寓居的是百年老公寓，书房或较逼仄，独特的是“我的书房内有五只大小不同的书桌，有些抽屉不常动用。所有的桌面上堆满书报杂物，一年难得清理一次”。“隔几天我即八十三满岁，要做的事太多，反而忘却了。”台湾廖玉惠教授访问他后写了篇《在砧板上写评论》，我觉得好奇。他说：“我的书桌不大，上面放了一块木砧板，我在上面看书写文很方便，可是砧板左右两边及前面所有的信件、文件给后来放上去的书报杂物盖住了，就不易找到，非得把书桌三面先加清理不可。”年高、健忘、又忙，不可避免地有点“乱”，故导致不少类似骑驴找驴的喜剧。某年，我写了篇《夏志清的人文情怀》寄请他指正。久不见回音，我追询，他说“遍翻不见”，嘱我重寄一份。不几日，忽接他来函：“上星期我清理了一次，忽然发现吾兄六月六日毛笔大函尚未开阅，自感惭愧不堪。”又云：“说出来你不会相信，我有恐惧拆信症。今天下午觉得积信实在太多了，只好一一处理。”
夏公是老顽童，他还跟我玩过“将功赎罪”的游戏。他说那算是他对没及时拆我的信的补偿：“自感惭愧……我更觉得不好意思了。将功赎罪，先寄上照片四幅”，继而又寄来几张，有一幅特大，竟是哥大出版社以他的大头像作C. T. Hsia ON CHINESE LITERATURE（《夏志清论中国文学》）封面样稿送我留念，还题了一段感人至深的话。
我写给夏公的信都用毛笔，恭恭正正。他复信云：“兄每给我毛笔信，读来总感到特别快慰。来美后，我已五十多年未提毛笔写字，也应该抽出些时间来练字了。”听他这一说，我求字欲望陡生，遂寄去一函《北平笺谱》，请他方便时为我写几行字。他复信说：“《北平笺谱》名贵，兄送我上好的信纸，正好要用毛笔试试。”接着笔锋一转，又大发感慨：“美国的生活，一点也不闲率，心境不对，不宜磨墨写字。”“等有了闲情逸致再写毛笔字如何？”并表示“一定要写”。可是三年过去了，他一直与我玩“躲猫猫”，一直未写。当我旧话重提时，他向我诉苦了：或砚台找不到了，或磨墨太烦人，或桌面太小等。后来，见他来信中说：“您称弟为‘不老的夏公’，在八十年代我可以熬夜工作，的确不觉得老。九二年得心脏病后，无论如何是个老人了，每天量血压多次，夜间两点钟就一定要上床了……等哪一天有闲清理桌子，我一定写封毛笔信呈兄留念也。”自那以后，我再也不好意思也不忍心向他求字了。
夏公在信中屡谦自己是“瞎忙”，从历年来信中可看出：他为出版社所逼写书、编书忙，为友人新著写序忙，为台版《我们仨》写捧场文字忙，为校注张爱玲最后几年的信忙，为“夏氏昆仲与中国文学”研讨会忙，还有“白先勇先生即来纽约，我又要大忙三天”……
“濯去旧见，以来新意”，是批评家夏志清一生的不懈追求。他拂去历史的尘埃，秉笔书史，其《中国现代小说史》颠覆了主流文学史的传统，从历史的枯井中，将被珠埋的钱锺书、沈从文、张爱玲和张天翼发掘出来。捧红了前三位，尤其是张爱玲。其实，他的文学批评风格历来如此。2003年我受友人顾爱彬托请，代为联系英文版《镜花缘》出版事宜，我向夏公打听译者林太乙的住址。先生说，他们相识，林也到他舍下小叙过;但友情不深，还有件伤感情的事：“1965年，美国《东方学会季刊》约我写书评，评的是Lai Ming君所写的一本《中国文学史》。弟1962年刚进哥大，勤于写作，有人叫我写书评当然一口答应。我不知Lai Ming为何许人，发现他这本书写得很坏，错误百出，我就写了篇严厉的评文。评文刊出后，才知道Lai Ming（黎明）乃林太乙之丈夫，语堂先生的乘龙快婿，而且书出版以前语堂曾加以审阅过，所以一篇文章出来，得罪了三个人。从此，也无人采用那本文学史当教科书、必读参考书。但所有错误，黎明也无法反辩，只好忍气吞声，抱怨在心里。”即令如此，他还是将林太乙的信址告诉了我，而且为我指点迷津：“兄可直接写信给她，信封以外皆可用中文，太乙中英文皆好，写了英文小说，往往有自译的中文本同时刊出。”
