“多声部”演奏莫言的复调小说
时间：2020-05-08 07:55:08 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摘要:复调是莫言小说的一种重要叙事模式,他的很多小說打破固有的单一的表现方式,采用开放性的结构,具有“未完成性的特点”,通过主人公的“诉说”揭示主题,而创作主体在背后发出自己的声音,构成 “多声部”。
关键词:复调;莫言;四十一炮
中图分类号:I207.4文献标志码:A文章编号:1002-2589(2009)17-0190-02
“两个声音才是生活的基础,生存的基础”,①莫言小说与通常小说的主人公区别在于“不是主人公在世界上是什么,而首先是世界在主人公心目中是什么,他在自己心目中是什么”,②他们热衷于自我分析,自我解剖,具有“自我意识”。莫言正是通过主人公与主人公,主人公与叙事者以及作者之间“多重奏”来认识世界,解读世界。主人公的无限视野与创作主体的对话,多声部同时进行,大大加深了莫言小说的深度与厚度。“复调”一词原为音乐术语,实指“复调音乐”,后经巴赫金借用,被引入小说理论。在1963年出版的《陀思妥耶夫斯基诗学问题》一书中,巴赫金指出:“有着众多的各自独立而不相融合的声和意识,由具有充分价值的不同声音组成的真正复调——这确实是陀思妥耶夫斯基长篇小说的特点”。③在这种叙事模式的影响下,莫言的小说呈现出“多声部”,小说常常是几种声音的“诉说”。同时,由于多种声音的独立性和不同价值性的存在,小说最终还是一种开放性结构,结尾通常不是一种单一的主导性的结论,具有“未完成性的特点”。
一、小说主人公的意识
事实上,复调小说中作者和主人公的关系是复杂的。巴赫金指出,主人公的议论有“特殊的独立性”,“它和作者的议论处于同等地位,并以独特的方式与作者的议论以及其他主人公们有同样完整价值的声音相结合”④。卢那察尔斯基在《论陀思妥耶夫斯基的“复调”》一文中深为赞同这一思想,他说:“陀思妥耶夫斯基如果不是在小说完成之时,那末大概在小说最初构思和逐步开展时是这样:事先未必就有明确的结构方案,在此,我们多半是真的和一种结合、交织着绝对自由的个性的复调现象打交道了。”⑤莫言谈到《四十一炮》时说,他是被迫退出小说,小说已经按照“炮孩子的调门来叙述”。莫言曾说,现在常常是小说写“我”。作者“可以说是个对话的组织者和参与者,他并不保留做出最后结论的权利,也即是说,他会在自己的作品中反映出人类生活和人类思想的本质”。⑥正是如此,罗小通被老师轰出课堂,他为自己找出冠冕堂皇的理由——“尽管我不识字,但我感觉那些字都认识我。世界上有很多东西是不用学习的,起码是不必要在学校里学习的。难道八个梨子分给四个孩子这样的问题还需要在学校里学习吗?”同时,罗小通还认为,“混蛋逻辑”就是混蛋想事的方法。⑦罗小通的身上有作者的影子,但显然他还是摆脱了作者的束缚。无论作者是否想让主人公去自由的成长,罗小通都要按自己的混蛋逻辑去发展——小时候善于吃肉,有超出常人的“聪明”;“长大”后却依然生活在幼年的记忆中,所以只能去寻求皈依。这种看似荒诞叙述,却是主人公罗小通成长的必然。主人公“只要活着,他生活的意义就在于他还没有完成,还没有说出自己的最终见解”,⑧甚至逼迫作者认同“主人公”发展的逻辑,“使对话的对峙得不到最后解决”。⑨这一点,在其他小说中都有所体现,比如上官金童、赵小甲和“大头”蓝千岁,这些人物是创作者塑造的,但都有自己的思想,显然不是作者的奴隶,读者可以自己选择和判断孰是孰非——体现一种多元化和包容性的思考,从而给文本留下无限的想象空间,形成巨大的张力。
在传统小说中,作者仿佛就是上帝,具有支配权、评论权和决断权,而在复调小说中,人物已不再是作者价值意识的奴隶,而是自由的人。“他们能够和自己的创造者处于平等的地位,不同意他的意见,甚至起来反抗他”。⑩也就是说,《四十一炮》中的“主人公”是一个自由人,有自己的思想和意识,有决定权,按自己的个性发展。罗小通正在五通神庙里对“大和尚”的“诉说”,却突然出现的奇怪的人物、动物和发生匪夷所思的事件,是真是假、是虚是实,一切只能是主人公自己知道。主人公不再单纯生活在某一时间的语境中,而成为超越创作主体、超越历史时空的自由的人。在“多重奏”,“多声部”下,罗小通可以随心所欲地“诉说”,因为他的存在是一种自我解剖,自我发展的存在,并且这种存在不会因为他言行的随机性和荒诞感抹杀,在思想的视野下,罗小通的生活是自由的,是幻想与真实还有荒诞的统一。
莫言小说是对当代史的一种个人化的复调叙述,这种叙述一方面呈现一种叙述者的存在;另一方面,叙述的同时不断地呈现另一种面貌的现实,叙述者的虔诚和现实的荒诞都让人产生怀疑和困惑。这种复调叙述使创作主体获得极大的创作自由。似傻似痴,似乎不常说话的上官金童的判断事物的标准、智商不健全的赵小甲的价值观、“大头”蓝千岁的预测、骨瘦如柴的黑孩的看到的神奇图像,这些显然与作者的思想存在距离,他们生活在世俗世界,又跳出“欲望世界”,静观世事变迁的权利,又拥有了个人史和个性化的叙述。主人公潜在的或明显的诉说亦实亦虚,半真半假,是自由的狂欢式的复调叙述,这就是创作主体想要达到的效果。儿童或智障者的眼光本来与真实的世界就有距离,这些主人公眼里的世界是半真半幻的,构成对现实的远观。创作主体用个性的声音肆意而又含蓄地向现实的社会传达真实的意图,同时,创作主体可以退出文本,也成为主人公观察的对象。这样,小说中的主人公获得一个“随心所欲”的话语空间,也给作家一个同样的空间。小说主人公的“世界”是个体的“荒诞”、现实的“真实”,构成矛盾——即文本是荒诞的但却是真实的,而现实是真实的但却是荒诞的;文本的真实来源于现实的真实,而文本的荒诞来源于现实的荒诞,这对现实的世界是有颠覆意义的。
二、创作主体的声音:“种”的退化
尽管作者跳出了文本,主人公有自由的思想,而“作者不仅看到、知道一切,即每个个别的人物和所以的人物看到的一切,而且还要更多,同时他还看到,知道某种他完全难以了解的东西”(11)因此莫言“借小说中的主人公之口,再造少年岁月,与苍白的人生抗衡、与失败的奋斗抗衡、与流逝的时光抗衡”,(12)我想这话没有说完,后面还应有与荒诞的现实抗衡、与荒谬的社会抗衡,呼唤理性的社会、呼唤人性的回归。罗小通的“吃肉”与上官金童的“恋乳”是可以类比的,都隐含着创作主体深刻的忧虑思想。在《红高粱》中,“我”是一个“可怜的、孱弱的、猜忌的、偏执的、被毒酒迷幻了灵魂的孩子”,“我”要寻找和崇拜的是民间社会敢爱敢恨、敢精忠报国也敢杀人越货的充满原始的生存境界和人生状况。小说包含了对于性爱与暴力的迷醉,以狂野不羁的野性生命力为其根本,始终凸现一种生机勃勃的原始生命激情的追求。《红高粱家族》中对纯种红高粱,对狗群的语言描写。以及小说结尾:“我奶奶的亡灵发出呼唤,“回到高密东北乡来,跳进黑水河里,浸泡上三天三夜……在白马山之阳,墨水河之阴,还有一株纯种的红高粱,你要不惜一切找到它……它是你的护身符,也是我们家族的光荣的图腾和我们高密东北乡传统精神的象征!”(13)“正像人们已察觉到的,在‘红高粱家族’小说中,存在着一个以‘红高粱’为中心意向的‘种的退化’的隐喻系统。莫言将国民人性的异化和萎缩具体化为高密东北乡土地的纯种高粱的消失,杂种高粱漫野疯长,并按照‘种的退化’的理念构筑了作品中的人物形象体系。”(14)莫言最终的目的都是为了突出战争年代红高粱和狗群以及那一辈人的顽强的生命力,同时与现代人性的压抑退化形成一种鲜明的对照,从而呼吁人性的解放和寻找民族的骁勇血性的那种理想状态,呼唤充满自然力的东方酒神精神的重新燃烧。
《丰乳肥臀》里的上官金童不但是一个“混血”,而且一直迷恋乳房,则有更深的寓意;而到《四十一炮》中,原来富有“吃肉”能力、后来却退化到不敢“吃肉”的罗小通和“性”
能力衰退的“大和尚”,喻示人的本能的萎缩和退化,“野性”和“兽性”消退于无,最后建立的只能是《食草家族》。鲁迅曾将中国人的国民性概括为“人+家畜性”,西洋人则是“人+兽性”。从“我爷爷”到“我父亲”再到“我”,最后只有成为上官金童一样的“恋乳症”者,成为没有野性,没有生命力的“多余人”,难道说这就是“进化”所造成的吗?作者想解读,想探索,想找出其中的根源,可他从人类文明的源头开始寻找,一直寻求到时下今日。那人类的生命力究竟还会有怎样的发展,是否也会随着时代的轮回而轮回?我们可以认同文本是虚构的“谎言”、社会是真实的“荒诞”,我们可以看到创作主体个性化的思考,希望用多种叙述的声音来提醒读者、提醒社会,面对“种”的退化问题。
注释:
①④⑤钱中文:《复调小说”及其理论问题》,《世界文学》,1982年4月出版。
②③⑥⑧⑨[俄]巴赫金:《陀思妥耶夫斯基诗学问题》.北京:三联书店,1992年第68、4、87、37、27。
⑦(12)莫言:《四十一炮》,沈阳:春风文艺出版社,2003年出版。
⑩(11)徐岱:《小说叙事学》,北京:中国社会科学出版社,1992年出版,第123、124页。.
(13)莫言:《红高粱》,沈阳:春风文艺出版社,2000年出版。
(14)丁帆,许志英,《中国新时期小说主潮》,北京:人民文学出版社,2002年5月出版。
参考文献:
[1][俄]巴赫金.陀思妥耶夫斯基诗学问题[M].北京:三联书店,1992.
[2]丁帆,许志英,中国新时期小说主潮[M],北京:人民文学出版社,2002,5.
[3]莫言:四十一炮[C].沈阳:春风文艺出版社,2003.
[4]莫言,红高粱[C].沈阳:春风文艺出版社,2000.
[5]莫言,丰乳肥臀[C].北京:中国工人出版社,2003.
[6]徐岱:《小说叙事学》[M].北京:中国社会科学出版社,1992.
(责任编辑/石银)
