最后一夜
时间：2020-11-21 07:56:06 来源：达达文档网 本文已影响 人 
午后的医院，是一天中最骚动的时候，病人输完液，像是重新灌注了氧气和健康，变得不通人理起来，内心被疾病压抑出来的彷徨和恐惧在等待着发泄。
太阳渐渐落下去了，病房里陆续开始吃晚饭。一阵毫无征兆的哭声响起，大家从病房里探出头来，循声看过去。原来是个女人。女人像是没有了力气，头搭在护士的肩上，眼泪顺着护士的衣服往下流。一个病人穿着宽大的病号服，从病房里没精打采地走出来，粗鲁地咒骂着：“像杀猪一样！”另一个病人，也穿着宽大的病号服，说，“要是有一天我也得了绝症，也会这么苦的。”说完，一阵拖鞋啪嗒啪嗒的声音传了过来。
一对母子坐在过道的椅子上，母亲很年轻，儿子五六岁，手背上插着针，正输液，苍白的小脸看着液体一滴一滴往下掉，“妈妈，输完了，瓶子已经空了。”声音将心不在焉的母亲惊了一跳。母亲取下输液瓶，左右摇了摇，恨不能将里面的真空也摇进儿子的身体里面，“再等一会儿，一点都不剩了再叫护士来拔针，浪费的可都是钱。”
站在病房门口的米扬，原是交通大学的教授，看见将空瓶子转着圈儿摇的年轻母亲，就联想到自己的母亲，凡事斤斤计较，见缝插针，大到上学择校，小到穿什么衣服，她母亲都要管。她想着想着眼泪堵在喉咙里憋得难受，便走过去趴在走廊的窗台上，黄昏的最后一线阳光在她的手背上跳跃，像一群活泼自由的小鸟振动着翅膀。她都已经病成这样了，她母亲还跟亲友们争强，要是有人问她的病怎么样了，母亲会说：“别看我们家米扬现在病着，她没生病之前可了不得呢，成绩优异，精力过人，只要她一走近，大家便立刻能感受到她的气场。”母亲口中的米扬……她自己已经无法想象出来。她在镜子里看到的自己，身体消瘦，眼神困顿，面色疲惫、黯淡、隐忍、衰竭，一副凄凄惨惨的模样。母亲好胜到如此程度，炫耀高学历的同时博取同情，实在不像话，将她的半截人生在呜呜咽咽的哭声里面讲成一段笑话。
烟雾从左首卫生间里面散出来，在里面抽烟的是张良，因肝功能衰竭住进医院，等着合适的器官供体，三十五六岁的男人了，还像个没长大的问题少年。在家里他是好丈夫，在单位他是好员工。正儿八经的大学本科毕业，一毕业就顺顺顺利地进了政府工作，勤勤恳恳几年，提了副科。他抽着烟，想到提副科后得来的甜头，嘴角不由自主地上翘，悠然地吐出一个烟圈。略略沉吟了一会儿，竟有些许孤独起来。在同事眼里他就是一件物品，能用的时候就供着你，不能用的时候就晾着你。他只不过是一件东西。他自觉对妻子很好，从没有亏待过她，而且他还希望自己能成为好父亲，他的女儿已年满九岁，他不希望女儿长大后过得如他现在这般窝囊这般不舒心。他将没抽完的半截烟，揉在卫生间的墙壁上。这一小方地儿，被烟一熏，整个的空气像被潮湿的抹布擦过一样，与医院里乏味至极的死白成了两个世界。
病人在护士台前排了长长的队伍，队伍后面的米扬坐在长椅上，接听母亲的电话。挂断电话，米扬划着手机屏幕想着要是能出去走走就好了，到医院外面走一走。想来上次从医院出去也是半个月前的事，寂静的公路上只有傍晚的夕阳和鸟群，车开得很慢，田野里的雏菊像火一样……
张良有些怕护士，护士闻到他身上有烟味儿，一准儿骂他：“说了医院里不准抽烟，你自己不想活其他人还想活呢！”他在长椅坐下来，有点见缝插针的意思。米扬转过头来看了他一眼。刚才用袖子抹灰土的女孩子坐在斜对面，将头搭在一个年纪相仿的男孩肩上，男孩的话语让女孩脸上时不时泛起笑容。米扬往后移了移身子，为自己伤心起来。但她反而噗嗤笑了一声出来。
她这一笑，就像原本素白平整的床，被人坐皱。让坐在他身边的张良多了心，还以为是在跟他笑，其实张良对身边的这个女人并无好感，一张素白的脸，素得无风无浪，素得没有表情，况且年纪也已经不小了。但他也乐得跟她搭话，反正闲着也是闲着，过道里的灯不知几时亮起来的，他借机说：“灯光真是一种很奇妙的东西，可以把一切东西美好化，你的脸看上去比之前更漂亮了。”一说完“之前”这个词，立马想起来，这个女病人他之前真的见过，是医院里的常住户，病房里有一整个书架的书，经过她的病房门口时看见过，虽没细看，但有印象。是重症病房，代表着生命已经所剩无几，他意识到这一点之后对米扬非常友好起来。他的声音里带着几分假戏真做的诚恳，令他自己很诧异，什么时候学会的这样的说话语气。
米扬吃了一惊，转过头又看了他一眼。这一看，他竟觉得她的素白的脸显得很纯净，眼睛，鼻子，嘴都是纯净的，像极了一个分裂生长的人，苍老容颜里分裂出一种不谙世事的孩童般的纯净。他靠得更近了一些，似乎能都感觉到对方散发出的体温，他说：“我看你坐在這里也就刻意坐了过来，可能有点唐突，但也只是想跟你聊聊天。”
米扬笑了，没想到在苍白的医院里面，竟然也有人在暗暗地注意着她。她又看了他一眼。灯光照得他眼睛发亮，他放在膝盖上的那只手，手指修长，骨节清晰敏感，手背上的经脉如青色的山峦，她忘了从哪里看到的，要想了解一个男人，就先看他的手，此时她不知这是怎样的一个人，但他的手令她着迷。她突然无来由地觉得炽热，快乐。张良觉得她也许已经被感动，咳嗽了一声，问道：“你气质这么好，看上去像个文艺工作者。”其实他并没有真觉得她是文艺工作者，只是没话找话故意搭讪罢了。
但她当真了，笑了一下，并没作声。
张良说：“文艺工作者身上都有一种特殊的气质，就是你身上这样的，很能吸引人。”他转头再看她时，看见她耳垂上扎的孔，没有戴任何饰品，像一个深陷的漩涡，拿东西到跟前保不齐就会被吸进去。张良觉得此时最能吸进去的可能就是人心，心装在胸膛里面看不见，但扑通扑通跳着跳着就陷进去了，他的心扑通扑通地跳着，将两只手的手指绞在一起，用力地绞，指尖发了红。他接着说，“真的，你的短发的气质以及气场跟那些干练的节目主持人很相似。”米扬注意到他的语气比刚才更加诚恳了，回答说，“我不算文艺工作者，我在大学里做老师。”张良惊讶道：“这么年轻就做大学里的老师啊。”这一刻她的职业又让他觉得她好年轻。他连问道：“你在哪所大学做老师？”米扬说：“在本市的交通大学。”这一说张良更加佩服起她来，忙说：“我以前读的就是那所大学，大学真是个好地方啊，一出学校就忙着混饭吃，被庸俗现实彻底湮没，再无任何棱角可言。”
米扬将手机放在腿面上，双手搭在上面抹过来抹过去，她问张良：“那你现在干的又是什么工作？”张良说：“机关小职员，忙前忙后各种跑腿儿，一眼望到头。”米扬说：“还不都一样。”张良说：“我想不通我怎么就将自己的生活过成了这个样子。”他掏出一片卫生纸，叠了一层，捂在鼻子上“哼”的一声擤了一包鼻涕，说：“生活不能细想，也不能剖开来说，处处都是不如意。”一个大男人当众不遮不掩地擤鼻涕，米扬觉得有点恶心，他将一团软的、粘稠的、潮湿的卫生纸拿在手里继续讲话，米扬觉得更加恶心。
护士喊了米扬的名字。张良与米扬一起抬起了头。米扬站起来，又迟疑了一下，转过身来说：“我过去马上过来，你等我啊。”张良看着米扬走动的身影，某种声音在喉咙中蹿动。
他们恋爱了。他告诉米扬很多，米扬也说了很多，关于她的工作，她的疾病，她的单身母亲，她的单亲家庭。张良沉默了一会儿，说：“我若是能治好病活着出去，我一定会跟她离婚的，与其在一段安全僵滞的关系里苟且衰老，还不如放弃再重新开始选择。”米扬惊讶地问：“这么轻率地决定不好吧。”张良说：“跟你一番交谈，我的这种想法愈加坚定，要么就找个像你这样的女人一起过，要么就一个人过。”米扬脸上微微泛起了一丝红，说：“我没有破坏你家庭的意思。”张良说：“我知道，你是受过教育的人。”米扬点点头：“这个年纪你其实大可不用离婚的，你还有孩子，在一个没有爱情的家庭里，孩子是维持所有关系的最牢固最坚实的基础。”张良低下头说：“是啊，真要离婚，我还得顾全孩子，孩子还小。”米扬说：“你将我当知己看待也是可以的，人人心存失望的时代，婚外恋之类的都是再正常不过的事。”张良问：“你有没有结婚，你真的可以这么自由吗？”米扬说：“我正是没有结婚，所以才可如此自由。”张良顿了顿，说：“我以为以你的年纪，早就……”米扬缓缓地说：“是啊，我已经三十三了，但我还渴望着爱情。” 她这样说着，感觉到一丝无奈，也曾在想象中建立过现实生活中未曾有过的存在，做一份穩定的工作，跟一个俊美开朗的男人结婚，一个稳固安全的家，下班以后，一起去买菜，一起回家做饭，清理家务，一辈子不变化不消减不失去。但现实中她早已错过了最好的恋爱结婚的年纪。她的一切都掌握在她母亲手里。她觉得她一直过得是多么愚蠢，这种愚蠢无法用语言道尽，她哭了，趴在张良的肩膀上，不管不顾，嚎啕大哭，眼泪顺着张良的衣领缓缓流下去，她为什么不能自主地去活去爱，为什么一切都要听她母亲的。
拥抱突如其来，张良顿时僵硬无措，迟疑之后用手拍着她的背安抚她，双手捧住她的脸，用大拇指擦拭她面颊上的眼泪，说：“你别这样哭啊，这是医院的楼道，很多人。”她泪如雨下，毫无顾忌，他理应承受她的眼泪，承受她所有的悲哀。护士跑过来，茫然地问：“怎么回事，怎么哭成这样？”张良站起来偏过头，用食指揉了揉鼻孔，不做理会，护士安慰着米扬，送她进自己的病房。
张良没有洗漱，直接躺倒在了床上，眼睛里都是米扬素白的脸。如果明天她来找他，他一定管不住自己的心。
第二天。楼道里乱哄哄的，听说是死了人，张良拖着拖鞋揉着眼睛走出去看，死了的不是别人，是米扬。终于是没有等到一颗心，米扬就这样离开了。张良看着被推进电梯的米扬的尸体，想：“应该赶快找医生谈谈，看米扬有没有捐赠器官的遗嘱，米扬的肝脏要是跟我的匹配，能捐给我就好了。”他从口袋里掏出一团卫生纸，展开来看了看，发现是昨天擦鼻涕用过的，就又团成一团，准确地扔进了远处的垃圾箱……
