李浩：“将军”和他的“部队”
时间：2021-02-27 07:59:38 来源：达达文档网 本文已影响 人 
张丽军 一九七二年生，山东莒县人，文学博士，山东师范大学文学院教授，中国现代文学馆客座研究员，山东省作家协会特邀研究员。主要研究方向为二十世纪乡土文学研究、新世纪文学文化研究、样板戏研究等。主持国家社科基金规划项目一项、中国博士后基金一项、国家社科基金重大项目子课题一项。在《文学评论》等核心报刊发表学术论文百余篇，其中多篇论文被《新华文摘》和人大复印资料全文转载。出版多部学术著作。获山东省社会科学优秀成果奖、泰山文艺奖、刘勰文艺评论奖等多项。
李 浩 一九七一年生于河北海兴。一级作家。先后在各级报刊发表小说、诗歌、文学评论等四百余篇。有作品被《新华文摘》、《小说选刊》、《名作欣赏》等各类选刊选载，入选三十余种选集和大学、中学读本。著有小说集《谁生来是刺客》、《侧面的镜子》、《蓝试纸》、《父亲树》、《告密者》，长篇小说《如归旅店》、《镜子里的父亲》等。获第四届鲁迅文学奖、第三届蒲松龄全国短篇小说奖、第十二届庄重文文学奖、第九届《十月》文学奖、第九届《人民文学》奖等。有作品被译成英文、法文、日文、韩文。
张丽军：你的文学启蒙在你很小的时候就已经开启，小学时你就接触了大量的文学读物，这一文学热爱一直伴随你至今。你曾经提到过，“我的经历很少，但我的阅历很多” 。文学带给了你怎样的人生阅历？请谈谈你的童年、故乡与最早的阅读经历。
李 浩：“我的经历很少，但我的阅历很多。”——这是博尔赫斯的一句话，我非常喜欢，而且觉得，它对我也适用。在很长的时间里，我所过的都是一种“书斋生活”，不得不承认经历很少，也无大的起伏，但文学和其他的阅读一直在丰富着我的“阅历”。在文学、历史和哲学中，我获得了诸多的知识、智慧及对人生、对人性、对世界的理解等等。所以，在这里我再重复博尔赫斯的一句话，他说，从事文学，对他来说意味了“幸运和幸福”。于我，也是。
我的文学启蒙似乎可以从小学的时候算起，在中学教书的父亲订阅了一些杂志，譬如《儿童文学》、《中篇小说选刊》、《半月谈》等。我还记得我在那时读过《三侠五义》、《三国演义》、《封神榜》之类的书，还有一本没有头和尾的外国小说，似乎叫什么《无头骑士》……它们应是我最初的滋养。当时，我们家有个邻居，叫杨双发，在县文化馆工作，我和他的儿子是同学，他家里有许多文学类的书，我几乎天天都去他家读书……
在初中，那个爱做梦的年龄（其实在所有的年龄里我好像一直在做梦）里，我突然爱上了诗歌，当时主要是中国古典诗词。在一则访谈中，我谈及，李煜曾对我产生过致命而有益的影响。我一直想以他为原型写一部长篇小说。这也是我梦的一部分吧。我觉得，李煜在我的身体里获得了新的生长。
张丽军：你曾经提到过，你特别怀念那个渴求知识、敬畏文字的年代。你对如今文学每况愈下的地位如何看待？在一个物欲横流的社会里，你觉得文学能够扮演什么样的角色？
李 浩：我觉得，任何一个渴求知识、敬畏文字的年代都是人类的“黄金时期”。蓬勃的活力贮藏在其中，梦和向往贮藏在其中，对真理的求索贮藏在其中，对惯常和平庸的冒犯也贮藏在其中。它当然让人怀念。我相信，这样的年代还会重来。真的，请记住我的相信。
文学的每况愈下，我想有它的双重原因：一是文学自身的，诸多的文学从业者爱和敬畏的丧失，对知识和真理探寻的丧失，普遍媚俗……二是文学受影响的，你用了这个词，物欲横流，在这种情境下人们缺乏阅读耐心，缺乏思考耐心，一切向钱看……第一个原因的每况愈下是我们这些从业者造成的，我们必须警惕和反省，我说的我们当然包括我；至于第二个原因，则不在我的考量之内，我只是为那些不阅读的“忙乱者”感到悲哀。他们，可能今生都在波和流的携带中度过，从来不会停下来感受一下生活之美、思考之美。这样的人，在这个世界上是绝大多数。即使是在欧洲、美国。
文学能扮演什么角色？在我看来，它应是本色的、自身的。我这样说你是否认可？因为，任何的扮演都有假和装的成分，而“角色感”同样如此。文学，当然应当影响人类文明进程，影响人的心灵，影响人对自身的认知，但，那些，也都不是扮演出来的。你觉得呢？
文学的存在，因为它只是文学。它，是另外的学科不能替代的，它需要独特，有自身的丰沛和“玄机”。文学，当然是种“知识”，但这种知识如果能够被翻译成其他学科的样式（譬如社会学、政治学）也不遭受减损的话，那它就是无用的。
张丽军：你曾表达过你对于胡适等“五四”一代知识分子的欣赏。他们对于真理的追问，对于感情世界的关怀，对于知识的尊重，正是我们这个时代所欠缺的。你也一直抱有对于“文学指引民族精神”的巨大期望。你觉得文学是否真能承载如此沉重的责任？你所理解的文学是怎样的？你赋予文学怎样的意义与价值？
李 浩：我相信，我们这个时代同样有胡适有鲁迅有知识分子。他们在任何一个时代都是可贵的“少数”。有时候，我都不知道自己的这份笃定从何而来。是的，这个时代的大多数（包括知识分子的集体）都在波和流中沉陷，但，我想见的并深信的是那些少数，并且期望自己是其中的一员。见贤，当然会思齐。我承认自己的弱点。但我在内心里，期待对它有所修正。
文学是人学。这是有道理的。而文学，在讲故事的过程中，“教育家”和“魔法师”的成分也不可匮缺，所以，我对“文学指引民族精神”是抱有期待的。文学，也是人类的神经末梢，它会探究我们人类的幽暗的沉默区域，并用自己的方式将它呈现出来——这也是文学的责任。文学，还承担着真和美，包括语词上的、标点上的……我反复引用过剧作家奥尼尔的一句话，他说，“不和上帝发生关系的戏剧是无趣的戏剧。”——这话自然是很“片面的深刻”，但对我和我的写作来说，它是有效的。
我所理解的文学。在此之外，它是游戏，尽管是严肃的游戏，千万别轻视文学中的游戏性；它的用也是无用之用，它未必能为社会问题的解决提供可靠答案，那些答案还得依靠社会学家、经济学家和政治家完成，但文学可以使问题成为问题；它还承担着“认识你自己”和“认识他人”的职责，它有时会让你恍然：哦，这是我。这是我心里有的，有过的，从来没有示人的。
