一个个人奋斗成功的美国的悲剧
时间：2021-02-27 08:02:48 来源：达达文档网 本文已影响 人 
杰克·伦敦（Jack [John] Griffith London，1876～1916）于1876年1月12日出生于美国加利福尼亚州的旧金山。他是一个非婚生子：生父威廉·亨利·昌内，是个四处游荡的占星术家；生母弗劳拉·威尔曼, 是个音乐教师和招魂术士。威廉在杰克出生后就抛弃了弗劳拉。不久后，弗劳拉遇到了在南北战争中失掉一叶肺的退伍军人、中年鳏夫约翰·伦敦。杰克出生８个月后，她改嫁伦敦。伦敦原有两个女儿，爱丽莎和艾达。杰克随了继父的姓，而且在很长的时间里都不知道自己不是继父亲生。
杰克实际是由继父的女儿爱丽莎带大的，而且在他的一生中她都像母亲一样呵护着他。正如杰克自己后来所述，他自己的母亲从来没对他表示过关怀和慈爱，因为她把全部精力都投入到她终生迷恋的招魂术中了。他的继父是个和蔼可亲的人，却对付不了他的母亲：她情绪无常，脾气又坏，搅得他们父子不得安宁。
杰克的少年时代在奥克兰一带度过，时时挨饿受穷成为那一段生活的记忆。约翰办过一个花圃，出售花草，经营得还算成功，可惜由于弗劳拉缺乏耐心，逐渐将花圃的收入消耗殆尽。结果，夫妻俩始终过着不稳定的生活：时而开个杂货店，时而办个养鸡场，时而出租房间做房东。
杰克·伦敦后来抱怨说，他没有享受过真正的童年。的确，贫困潦倒和动荡不安的家庭生活，没有给小杰克带来任何孩提时代应有的欢乐；但由于他生性敏感，接受力又强，很快便从大量阅读中得到了乐趣。他从奥克兰的公共图书馆借阅冒险故事和游记作品，并在图书管理员及诗人艾娜·库尔布里斯的推荐下开始接触包括福楼拜、欧文、托尔斯泰在内的许多世界著名作家的长篇小说。由于家境贫寒，他不得不从10岁起开始自谋生路：在街头卖过报纸和冰水，在保龄球馆和酒馆中当过小厮，在罐头厂、黄麻厂和发电厂做过小工。1890年，杰克·伦敦从西奥克兰的科尔语法学校毕业，由于家贫无法继续高中的学业，便在14岁的幼龄，进入奥克兰当地的一家罐头厂做了童工。劳动环境恶劣不说，有时甚至要连续工作36个小时。早年打工的艰苦生活，使他以工人阶级一员的身份，了解了底层的生活，从而影响了他的世界观，也丰富了他日后小说创作的内容，如1911年出版的短篇小说《叛逆者》就控诉了童工的悲惨生活。
杰克不堪忍受生产线上疲惫又单调的劳动，开始靠饮酒来求得暂时的解脱。最终他借到300美金，买下一条单桅小帆船“眼花缭乱”号，到旧金山港口做了一年多违禁在海上捕蚝的“蚝贼”。这种生计虽然危险，但常常一晚上的收入比罐头厂一月所得还要多。后来，政府的海上渔业巡查部门雇用了他，他的任务是阻止其他想当“蚝贼”的人下海。1893年，17岁的杰克在“索菲·萨德兰”号上当了一名水手。“索菲·萨德兰”号是在太平洋航线上行驶的船只，杰克借机走访了白令海、日本和西伯利亚。
1893年8月底，杰克返回奥克兰，进入一家发电厂做工，但数周之后，由于厌恶厂中肆意剥削工人的做法，便辞掉了工作。就在这一时期，他的短篇小说《日本海上的台风》赢得了当年由《旧金山晨呼》赞助的文学竞赛中的最佳描述奖。这是他发表的第一部作品。他以17岁的低龄，又缺乏正规的教育，却击败了在斯坦福大学就读的学子。
1894年，美国发生了严重的经济危机。工人大批失业，不断组织罢工。4月，以西部几座城市的失业工人为骨干，组成了“工人军”，向首都华盛顿进军，要求政府改善工人的生活条件。杰克参加了这支队伍，但在密苏里州脱离了大队，开始乘货车到处游荡。他的政治觉悟在这群失业的游民中得到了提高。他们中的许多人都是自学成材，对社会问题都有明确的见解。当年6月，杰克在尼亚加拉大瀑布因流浪罪被捕入狱，被判30天苦役。监狱中形形色色的犯人及其斗殴和鸡奸的可怕行为，使杰克心生恐惧，下决心永远不再重复这种梦魇般的经历。
早年的贫穷生活和后来艰苦的打工生涯，使杰克·伦敦深深渴望着解放的前景。此时，他开始阅读马克思的著作，从而开始笃信社会主义是解决美国社会问题的良方。由于他在一次令人难忘的街头演讲中激烈抨击资本主义，奥克兰的地方报纸竟给他冠以“少年社会主义者”的名号。他参加了该城的辩论协会，在那里遇到了出身富家的美波尔·阿珀加斯，也就是《马丁·伊登》一书中露丝·莫尔斯的原型。杰克感到了以正规的学业武装自己的必要，便在奥克兰高级中学补习了一年，并于1896年由加州大学伯克利分校接受入学。他在校中翻阅旧日的《旧金山记事》时，发现了自己出身的秘密，便给他的生父写信，但昌内拒不承认这个儿子，也不肯见他。这对杰克的心理无疑是个沉重的打击。
杰克曾经为了进入大学，每天都用19个小时的时间苦读，但入学后，既要应付大学里的紧张课程，同时还要供养母亲和继父的半工半读的生活，使他难以承受，只好于1897年2月辍学。他曾想靠写作谋生，但未成功。当年6月，他与姐夫投入了加拿大克朗戴克河一带的淘金狂潮——头一年在那里发现了金矿的消息吸引了成千上万的人涌向北方。他拖着装有大批书籍的行囊上路了，却于当年的冬天患上了坏死病，好不容易捱到翌年春季，才得以返回旧金山。虽然没淘到一盎司黄金，却积累了难得的生活体验，为他日后的短篇小说创作提供了独一无二的素材。在统称《北方的故事》的几部集子里，就包括脍炙人口的《热爱生命》等。
在克朗戴克期间，杰克阅读了但丁的《神曲》和弥尔顿的《失乐园》，由此重新激发了他当一名作家的决心。1898年，他花费了许多时间朝此方向努力。终于，《大陆》月刊1899年的1月号上刊载了他的《致行路者》，并付稿酬5美元。6个月之后，声名卓著的《大西洋》月刊接受了他的《北方之行》,付给他120美元。同年，该杂志的出版分支机构为他提供了出版一卷短篇小说集的合同，即1900年出版的《狼的太阳》。这一时期，杰克贪婪地阅读吉卜林、史蒂文森、达尔文、斯宾塞、马克思、尼采等人的著作，形成了他个人混杂着马克思主义的阶级观、斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的“超人”说的社会见解。其中尤以尼采的“超人”理论为他的自我主义提供了理论依据，之后便与他的社会主义信念纠缠在一起。于是，无论是他本人抑或他笔下的主人公，都困惑地纠缠于通过个人奋斗、原始激情和社会合作解决人类问题的途径。
1900年，杰克与爱尔兰的数学教师伊丽莎白·麦登成婚。他们婚后生有两个女孩：琼和贝丝。但在他们的婚姻存续期间，杰克实际上已经与有“旧金山的少女社会主义者”之称的安娜·斯特兰斯基热恋，这被杰克称为他生活中的第一次伟大的爱情。这位出身于俄国犹太家庭的姑娘与许多激进分子都有交往，其中就有著名的无政府主义者埃玛·戈德曼。安娜就是她和杰克合著并匿名出版于1903年的爱情小说《坎普敦—维斯通信》中的坎普敦。因此，结婚3年后杰克就离开了他的妻子。但他最终并未与安娜结婚，而是娶了查米安·吉特列奇，这位妻子对激发他的强烈的浪漫主义据说起了极大的作用。
从19世纪90年代起，杰克开始参加美国社会党的活动，并在20世纪的最初10年里极为活跃。他在《我如何变成社会党人》（1905）一文中写道，他之所以相信社会主义，是因为他“发现自己已经跌进社会的深渊，而且正在滑向屠宰场的底层。”1901年和1905年，杰克靠社会党的选票两次竞选奥克兰的市长落败；后于1916年退出社会党，理由是：该党“缺乏烈火与战斗”，而且“对阶级斗争强调不足”。
1901年，杰克·伦敦的第二部短篇小说集《他父辈的上帝》出版。翌年他的第一部长篇小说《斯诺兹一家的女儿》 问世；这一年，他还出版了另一部小说集《弗劳斯特家的孩子们》。还是在这一年，他结识了美籍希腊人乔治·斯特灵，并以这位诗人及享乐主义者为原型，创作了《马丁·伊登》中拉斯·布里森登的人物形象。
1902年，杰克·伦敦应邀赴南非采访反对英帝国主义的民族独立战争。他抵达伦敦时，那场时称“波尔战争”的战争已经结束，他便打扮成流落此地的美国水手，出没于伦敦东区的贫民窟、工人家庭和贫民收容所，观察工人阶级的生活状况，并于第二年将其调查结果写成特写集《深渊中的人们》出版，书中以生动鲜活的第一手资料揭示了城市工人贫困和绝望的处境。他在该书“结论”中明确指出：“文明是否改善了普通人的命运”？在英国的社会生产力极大地提高的同时，为什么“800万贫困大军经常在饥饿线上挣扎”？原因就在于“政府的制度，即所谓大不列颠帝国的政治机器”“衰败无力”，因此“必须重新组织社会”。
1903年7月，杰克的著名小说《荒野的呼唤》出版。1904年，他为赫斯特报业集团报道日俄战争。同年，他的长篇小说《海狼》出版，这部揭露尼采式“超人”“海狼”劳森的兽性的残忍和利己主义的作品，同时也暴露了作者的“弱肉强食，适者生存”的思想。1904年，他在索诺马县的埃伦幽谷附近购置了一大片土地，并取名为“美丽牧场”，后来他在那里设计并构筑了“狼穴”，原想令其挺立“千年”，不料却于1913年被一场纵火夷为平地。
1908年和1909年，他相继出版了两部重要的长篇小说《铁蹄》和《马丁·伊登》。1913年，杰克来到墨西哥的维拉克鲁斯，报道墨西哥的革命。到这时，杰克的健康状况开始每况愈下。1913年切除阑尾之后，医生告诉他，他的肾脏功能已开始衰退。此时，他已是声誉日隆、全美收入最多的作家。他的作品被译成十余种文字在全世界广泛传播。诚如杰克的挚友、美国著名小说家厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair,1878～1968）所指出的：“在我们这个世纪，没有哪一位作家有像杰克·伦敦那样在其声誉如日中天之时所享有的广泛崇拜。”由于他出手慷慨，又要维持美丽牧场，只好不停地写作来偿付账单。
过度的工作和钱囊的窘迫并没有使他嗜酒的习惯稍减。他在1913年出版的长篇小说《约翰·巴雷孔》中生动地描写了自己早年间开始酗酒的由来。他在生命的最后阶段出版的重要作品中，有长篇小说《天大亮》、《月亮谷》、《大宅中的小妇人》以及短篇小说集《南海》（指加勒比海）中的许多短篇。
最终在1916年11月22日晚，杰克·伦敦死于肠胃炎和尿毒症的发作。由于他床头柜上的笔记本上写有吗啡及安眠药的致命剂量的计算数字，以及地面上的两只空瓶，遂导致一些批评家推测，杰克可能同他的自传体小说《马丁·伊登》中的主人公马丁一样是自杀。
杰克·伦敦是位多产作家。在近20年的写作生涯中，创作了19部长篇小说、150余篇短篇小说和3部剧本，以及大量的论文及特写。除去后期为了还债而敷衍应付的作品之外，大多题材新颖，引人入胜；结构紧凑，情节富于传奇色彩；人物形象鲜明，富于个性；加之笔力雄劲，文字精练生动，颇具感染力。广为流传的短篇小说，如描写拳击手晚年悲惨境遇的《一块牛排》（1911）、控诉白人殖民主义者剥削土著居民的《毛浦西的房子》（1911）、表现墨西哥青年为支持民族解放大业奋不顾身的《墨西哥人》、漂亮的富家女为自己寻开心而不顾穷孩子死活的《在甲板的天篷下面》等，都堪称传世佳作，因此颇受广大读者欢迎。
就杰克·伦敦作品的内容而论，不乏揭露资本罪恶的深刻性。除去《深渊中的人们》那一部特写集之外，这样的揭露在他的许多小说中随处可见。在他的长篇政治幻想小说《铁蹄》中，“铁蹄”用以代指“美国资本家的寡头政治”，它培养工人贵族，破坏工人内部的团结，血腥地镇压工人的武装起义。身为工人领袖的埃夫哈德曾被推举为议员，但他不抱幻想，力主要准备“机关枪”。在第一次起义失败后，被“铁蹄”投入监狱，但他不屈不挠，仍在狱中准备第二次起义。作者既在书中宣扬了他的反对以议会道路取代武装斗争的观点，也鼓吹了他的“超人”思想：广大群众是懵懵懂懂的芸芸众生，如同一伙无政府主义者。或许是幻想小说之故，不像作家的其他小说那样源自坚实的生活基础，故人物形象不够丰满，艺术表现比较粗糙。
实际上，他在另外两部长篇小说《荒野的呼唤》和《白牙》中探讨的哲理，要比这些社会题材的作品更为深刻。《荒野的呼唤》讲的是一条野性未退、体力超群的杂种狗在同群狗相争之后，听到狼群的呼唤，进入莽林，重新变成了狼。而《白牙》则写了一只狼，经过主人体贴入微的养育和耐心的反复训练，克服了野性，最后咬死了主人的敌人，救了主人一命。通过这样的“狗变狼”和“狼变狗”的姐妹篇，作家实际在探讨人类的原始野性及其对人的“呼唤”，即回归自然对人类的诱惑，当然，内中也不乏斯宾塞的社会达尔文主义和尼采的“超人”观念。而他的《热爱生命》则极力渲染了人的求生本能，在这一点上人几乎与动物无异。抓住这样一条线索，就不难理解杰克·伦敦的许多作品，也就更准确地抓住了他的思想脉搏。
杰克·伦敦的长篇小说代表作是他的自传体小说《马丁·伊登》。从中可以看到他早年的经历和后来的成名过程：他从成功前后的阅历中，看透了世态炎凉和人心冷暖。这时，他一方面把大批钱财用来救济贫困的房东、姐姐、妹妹和老友乔，显示出救世主般的慷慨；另一方面则冷静地看待自己目前的处境，颇有些看破红尘之感。他觉得自己功成名就，已经在世人面前证明并宣布了自己是个强者和胜者，所要追求的一切生活中的充实和幸福都已经到达终点，他要资助他人的许诺也已实现。他已经过于疲惫了，他需要的是永远的休息。最终的溺海身亡，未尝不是一种灵魂的升华。
杰克·伦敦的一生，是一个个人奋斗成功的美国的悲剧。
