莫言：我的贡献就是打破了作家的神秘感
时间：2020-05-08 07:55:39 来源：达达文档网 本文已影响 人 
我写了我个人的痛苦，我写了我在社会生活中的遭遇，我写了我一个人的感受，那么很可能这就会具有普遍的意义，代表了很多人的感受
随着莫言的获奖，国内媒体和网络掀起了一阵狂欢，书店内外不时传来莫言小说脱销的消息，身在高密老家的莫言成了备受聚光灯炙烤的人物，人们关注起他的750万奖金能否在北京买套房，他的作品能否选入中学教材，以及重新争议几个月前的手抄“延安座谈”事件。对此，莫言冷静地说：“我没有权利代表中国文学”，还说“莫言热”现象“估计有一个月就会过去了吧，甚至更短”。
诚然，时代呼吁好的文学，时代需要好的作家，作家的价值离不开作品，如果撇开小说家创作出来的作品，直接唐突地让他对现实、对政治表态，无异于舍本求末。要了解一名小说家的内心世界，没有比阅读其作品更好的途径。
1981年发表第一篇《春夜雨霏霏》以来，莫言，这位来自山东高密的作家，一次次开拓中国农村社会叙事的广度和深度，从早期的《红高粱》到《生死疲劳》、《蛙》的历程中，一条对作品文艺标准孜孜追求的轨迹清晰可见。
我们不禁感叹，“一张邮票大小”的高密东北乡究竟蕴藏了多少不为人知的恢弘故事，这位来源乡土的作家是如何开启融合了民间故事、历史和当代的魔幻现实主义。这些故事来自何处，如何产生？小说家的内心世界和我们的想象有多大的距离？
十年的时间，《方圆》记者曾多次跟访莫言，并独家报道过大江健三郎与莫言的山东之行和莫言的北海道之旅，特此将十万余字的采访笔记整理为访谈录，带领读者走近莫言及其作品。
故乡是想象的起点
《方圆》： 你是怎么从经验中挖掘创作题材的？
莫言：我在刚开始创作的时候，有一段时间很苦闷，因为我觉得我找不到东西写，我看报纸听广播，到处收集素材，发现什么都不好；我曾在部队还当过保密员，甚至想从保密文件里找到一般老百姓不知道的东西写进小说，后来发现这样也不行。
到了1984年，我写了篇小说《秋水》，文中出现了高密东北乡这个字眼，出现了河，出现了无边无际的洪水，我一下子感到少年时期的生活被激活了。《秋水》之后，还有一篇《白狗秋千架》的小说，其中也写到了玉米地、河流。《秋水》写出来以后投了三家刊物都没人发表，后来发在河南的一家很小的刊物上，发表以后有几个评论家说好，说很有意思。我的自信心受到了鼓舞——原来这些东西都可以写到小说里去，你们还说好，我觉得我一下子打开了通往小说宝库的大门，我童年的记忆被激活了。闸门一开，河流滚滚而来。
《方圆》： 你的作品大多以山东高密老家为背景，其中的人物、场景、习俗在山东半岛农村随处可见，这种强烈的地域化写作有什么优势？
莫言：地域化可能是作品成为伟大作品的条件。古今中外文学史上很多伟大的作品，都带有强烈的地域色彩。比如福克纳的系列小说反映美国南部农村生活，马尔克斯小说的背景是拉丁美洲北部的小城镇。作家的写作永远不可能摆脱故乡对他的影响。山东高密是我的故乡，上海滩是王安忆的故乡，北京地坛周围的那一片是史铁生的故乡。
所以，作家写作时没有必要去回避故乡，而是应该千方百计地从故乡的资源里去寻找写作的素材与灵感。作家的许多人生观、道德价值观都在童年和青少年时期形成的，这个时期的经验是刻骨铭心的，触及灵魂的，是能够影响他的后半世的。
我早期作品里写的都是我的亲身经历，或者说有许多人物都是我的大爷大娘大婶子，小说语言里面也使用了大量的高密东北乡的方言。当然，我们写作时也没有必要完全局限于故乡经验，认为只有经历过的只有存在的才可以写，这会大大限制你写作的宽度和深度。许多发生在天南海北古今中外的事件都可以往你的故乡“移植”。
故乡只是一个想象的起点，需要我们不断去超越。在想象的基础上，我们的故乡是无边的开放的，是可以让你天马行空任意驰骋的。
《方圆》： 你从什么时候起有意识地运用你的“约克纳帕塔法世系”，着力描写高密东北乡？
莫言：第一次出现了高密东北乡这个概念是在创作《白狗秋千架》时。这部小说在写作的时候受到日本作家川端康成的影响，因为我在阅读他的《雪国》的时候，其中有一句说日本秋田这个地方出产一种黑色的大狗，站在河边的石头上伸出舌头舔着河里的热水。我的灵感突然产生了，他写的那个黑狗我的眼前突然出现了白狗，原产于高密东北乡的全身雪白的大狗，流传数代以后已经没有很纯的种了，即便白狗身上也带着一块黑色的杂毛。
《雪国》这句话确定了《白狗秋千架》这篇小说写作的腔调，而且我下意识地把高密东北乡这五个字在小说里写出来了，此后在我很多的小说里高密东北乡成了我专用的地理名称，我的所有小说都放在这个环境中。
它已不完全是地理上的概念，已经是一个文学的王国，在这里我开创一切。这里面的女主人公和男主人公在少年时期游戏的过程中，从秋千架上掉下来，跌落在一丛灌木里把眼睛扎伤了。他们俩从小是青梅竹马，女的变成了残疾，男的后来离开了乡村，到了城市有了很好的前途，显然就和农村人拉开了很大的距离，在社会地位上已经很不平等。他们之间的这种爱情肯定是不可能存在的，最后这个姑娘只好嫁给了一个哑巴生下了三个哑巴孩子。这是知识分子回乡的一个很古老的小说模子，知识分子从城市回乡村，用现代文明人的观点视角观照农村的现实生活，回忆起他过去的生活来。
中国从五四时开始产生了一大批知识分子回乡的小说，叫怀乡小说。从鲁迅的《故乡》开始到沈从文。《透明的红萝卜》开始带着浓重的童话色彩，是从儿童的视角写的，和《白狗秋千架》的视角是不一样的，后者是一个成人的视角，所以这两部小说在叙述和思想方面区别都比较大，有一个共同的地方都出现了眼睛有残疾的女人，都是出现了意外的事故导致了美丽的东西被毁灭了的现实。我自己并没有意识到这个共同点，说明写作当中是有潜意识的，可能要用弗洛伊德的心理学来分析没准会发现一些东西。
《方圆》： 你童年的哪些经验对日后的创作有很大帮助？
莫言：说到少年，肯定与我所处的地理环境有关。我们所在的这个地方是三县交界的地方，分别是胶县、高密、平度。我父辈生活的村叫大栏。六十年代的时候，那里水特别大，那时候我六七岁，脑海里印象最深的东西，第一就是水，我家后窗一推开，就能看到河水滚滚东去。发洪水的时候，河水比我们家的屋顶还高，但凡有劳动力的人都在河堤上抱着被子、抱着墙上搬下来的砖头，甚至抱着葫芦，随时准备往出现了缺口的地方补。
