在迷惘与焦灼中突围
时间：2021-02-23 07:53:36 来源：达达文档网 本文已影响 人 
孙新峰
1972年生，陕西洛南人。宝鸡文理学院教授，学校陕西文学研究所所长，硕士生导师。全国第七届中青年文艺评论家高研班学员。
当下陕西文坛经过较长一段时间的韬光养晦，已经达到深度挺进的良性局面。借助莫言获“诺奖”文学效应，以及路遥、陈忠实、贾平凹分获“茅奖”之陕西效应，以“签约作家”为代表，陕西从官员到民间、从上到下史无前例地开始热切关注作家创作，采取各种举措促进作家创作精品，积极酝酿“文学陕军再出发”，希望能继续整整20年前“陕军东征”之辉煌，再一次在全国文坛发出陕西自己的强音——真是众志成城。然而，仔细审视，“迷惘”和“焦灼”仍然是陕西文学当下最主要的特征，“突围”成为主要任务。全媒体时代，陕西文学正面临着诸多深层次的问题与挑战。现代性写作转型已经成为必然，但我们从整体上而言却刚刚抵达了它的起点。
小说：传统和现代挤兑下的坚持
毋庸讳言，当下小说写作生态环境极不理想。小说数量多，质量却参差不齐。据有关资料统计，全国每年大约出版小说1500多部，陕西年均至少在100部左右，还不算非正规出版的。柳青等老一辈开创的现实主义写作路线与经验仍然被奉为圭臬；从西方小说中汲取的写作资源水土不服，夹生的现代主义或后现代主义作品不断出现，小说中国化问题依然很严峻。小说为谁写、写什么、怎么写依然烦恼着作家们，“什么是好的小说”仍然让作家很痛苦和纠结！
在陕西文坛，存在着两类作家。一类是真正为文学而文学的人。比如省作协主席贾平凹，他天生就是弄文学的，“写不了东西，还当什么作协主席！”是其斩钉截铁的高调告白。对他来说，写作如同呼吸。贾平凹的勤奋、高产、优质的做派已经成为陕西作家不断攻克文学高地的现实精神动力。统观诸如柳青、路遥、陈忠实、贾平凹他们，一旦有大作品要写，就直接走出城市，走向田野，回老家或下基层。中青年作家中，红柯和寇挥很典型。红柯当年为了寻找真正的文学，一声不吭远走新疆十余年，重回陕西后他的文字元气淋漓，写出了这个时代难得的纯文学；寇挥，为了文学，不去工作，埋头书斋，一心一意经营，彻底“嫁”给了文学。别人看他很辛苦，而作家却乐在其中。在陕西作家中，柳青以降，路遥有着崇高的影响力。路遥“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的文学信念已经成为陕西文学精神的重要组成部分。许多作家骨子里有着对文学的敬畏，他们认为文学是通灵的，指向遥远的未来，所以尽力地写出文学的诗性和神圣感，超越自己也超越前人。第二类是“玩”文学的人。这一类亦可分为两种。其一是“伪玩”。他们这种“玩”是一种表象，其实外松内紧；或者他们是只跟陕西以外的作家“玩”，在全国“玩”，不屑于在陕西“玩”的，如阎安、李小洛等。他（她）们一般大都有着一份相对满意的工作，解决了生存问题，把文学作为业余来做，好像漫不经心，却成了有影响的作家。好多作家在作协读书班学习时，给别人的印象主要关心的是自己书画作品的版税、手头生意的好坏，而不是小说的品质，然而不断出产的佳作和因熬夜发黑的眼圈出卖了他们。他们骨子里是喜欢文学的，也是文学传承和革新的主要力量，但他们不愿意和别人分享自己摸索出来的写作经验，给别人的印象好像不务正业，其实心系文学，低调务实，也是一群真正懂文学的人；另一种是“真玩”了，把文学作为“革命”的工具。身在文坛，心在别处。文学并不是他们的全部。这些主要表现在一些早年成名的作家身上。由于成名较早，其作品首先得到编辑、读者、编剧、翻译等的青睐，本钱充足的他们的作品不愁发表、改编。他们从事文学心态很轻松，已经开始享受文学。典型的如高建群，这个当年“陕军东征五虎将”之一，近些年在继续推出《大平原》《统万城》等大作的同时，开始进军影视界，完成了从文人到文化人的转型。居高声自远，他已经成为成功作家的代表，开始给新锐作家传经送宝。所以陕西中青年作家身份复杂，性情各异，但他们依然能够集结在文学的大旗下，陕西文学光荣久远的传统和魅力不得不说是其主因。
我们已经发现，传统纸媒写作仍然是很多陕西作家看重的，《人民文学》《当代》《收获》等仍然是主攻目标。而《人民文学》主编施占军的话让许多作家泄气。《人民文学》主要刊发经典或者有可能成为经典的作品，如《白鹿原》等，《平凡的世界》也只是励志读物。《人民文学》最反对的就是情节的胡编乱造和重复，他们是国家品牌刊物，要有国家视野和国际眼光！多年来，《当代》《收获》的大门也一直为知名作家打开，无名作者很难引起注意。曾经有人认为《当代作家评论》杂志变味了，已经变成了著名作家专场表扬刊物，而陕西本土的《小说评论》杂志，也很少关注陕西一般作家（甚至陕西著名作家研究文章也很少发表），除非你足够冒尖。纸媒对陕西中青年作家不很公平。许多作家为自己生在陕西而沮丧，如果在浙江、江苏等地，许多作家早都脱颖而出。陈忠实曾说：“我决心彻底摆脱作为老师的柳青的阴影，彻底到连语言形式也必须摆脱，努力建立自己的语言结构形式。”这句话当下中青年作家体会更深。许多曾在“鲁院”学习过的作家，他们身上自然多了一种优越感使命感，志向不小，目标直指全国，尽力想摆脱大作家的阴影。但是无论再怎么努力，却改变不了人们对陕西文学的刻板印象。在我看来，很多陕西中青年作家的创作弦一直绷得很紧，他们知道只有作品是硬通货，所以一个晚上写一两个短篇是经常的事。与外省作家相比，他们的作品多了些苦涩，少了些优雅与从容。许多陕西作家的代表作都在多部以上，他们深知，只有作品上了公认的大刊，或者作品在权威出版社出版，或者在省外有了一定影响，才能引起体制内的注意——用作家自己的话说，才能被作协“收编”！
现实主义和现代主义仍是陕西文学两条主线。卡夫卡、福克纳、马尔克斯、博尔赫斯等依然是陕西中青年作家心目中的偶像。在现代主义写作或曰眺望式写作方面，作家红柯势头依然强劲，独领风骚。红柯大量使用象征隐喻等手法，用写诗的感觉写小说，其新疆题材《西去的骑手》《乌尔禾》《生命树》等元气淋漓，写出了异域的人性、诗性、神性，三度入围茅盾文学奖。2012年出版的《好人难做》小说集中了其在小城宝鸡生活挂职期间的所有生活体验，更是写得风生水起，“陕味”十足；几乎和红柯同时亮相陕西文坛的实力作家寇挥，其《北京传说》《灵魂自述》延续了以往现代主义写作路径。他曾用二十年时间遍读世界各国小说，是一位努力学习的作家。他的许多小说尽管视角不一，但其实是传统的“自叙传”。作为一个内心世界丰富的青年作家，他的写作已经迈向了灵魂写作的层面。丁小村则属少年成名，他文学精神师承全面而广博，既有中国司马迁、蒲松龄等古典大师，又有外国世界级的大师，诸如博尔赫斯、卡夫卡、约翰·契佛、艾萨克·辛格等。其纪实性质的中篇小说《纪念我的朋友周迅》，用纪实笔法写了一位他的诗人朋友短暂的生命轨迹。作家笔下诗人的命运就是我们这个时代的命运，这篇小说就是为我们这个时代画像留影。“怎么把小说写得像小说”、“怎么吸收西方经验，写出作品的大境界、大格局”、“怎么与国际文学对接”是陕西中青年作家共同思考希望解决的普遍问题。
