君子之交

康启昌满族。一九三二年出生于辽宁凤城。辽宁省散文学会秘书长，系中国作家协会会员。主要作品有：散文集《心心集》（与鲁野合编）《耐冬·黄叶》（与鲁野合编）《黑夜的爱情》《海棠依旧》《投影黄昏》《文学与爱情》《哭过长夜》等；散文评论集《散文我见》（与鲁野合编）《理路情深》；中短篇小说集《鲁野康启昌小说选》（与鲁野合编）；长篇小说《迷途少女》等。

一九八八年辽宁文学界传出一个消息：王充闾连升两级，调到省委当常委、宣传部长来了。有人说：这回可好，内行管行内了。当然，也有异议：外行因其不懂而谦逊；内行，有时更不好办事。王充闾自然听不到“两岸猿声”，历史选择了他，他却无权选择现实。他走马上任，便有许多认识和不认识的作家、编家、什么什么家，到宣传部与他见面，联络感情。外子鲁野本性木讷，不善交际，但也伙同辽宁日报的副刊编辑徐宏智等人前去拜访。鲁兄归来，情绪昂扬：“王充闾的记忆力超常。只要见过一面，他就立即认出是谁。见到我，还问‘老康怎么样’——他还知道咱俩是怎回事哪！”我也惊喜，一面之识，竟在宣传部长的脑幕上刻下烙印，三生有幸啊！坦白讲，我骨子里酷爱自由，喜欢感情用事，不适合与官员来往。但他给我的印象并没有当官的架子，他与文友交往，也不把自己凌驾于他人之上。我为辽宁的文学事业计，当然希望这样的领导越多越好。可巧，我和鲁兄刚刚编完我们的第二本散文集，当即决定，请王充闾作序。他满口答应，但有个条件：不用真名而用笔名“汪聪”。原因自不必说，也不难理解。他在序言的开头便道出了他的心曲：“紧张繁重的工作已使我不再可能进行业余文学创作了。这一方面是由于时间缺乏，另外也因为心境毕竟不同了。确如古人所言，“纵然花月浑相似，争得闲情似旧时！”

读后，我心生戚戚，便对鲁野说：“听他说得多可怜！新官上任，头三脚难踢。以后咱们没有非他不可的大事，决不找他。”鲁野也说：“他，省委常委。文学生命，也该结束了。”但辽宁省通俗文学学会召开成立大会，鲁野认为，这是大事，必须请他参加。因为通俗文学在当时名声不很好，有的领导认为就是这个坏东西搅闹了图书市场，必须将其打翻在地，扫地出门。那天也真不巧，充闾已定下参加另外一个大会，那会十点开幕。他说，实在要来，只能早来早走，“像华威先生似的来去匆匆。”能用华威先生调侃自己的官员，少见。他不想讲话，鲁野不饶。“那就‘下车伊始，哇里哇啦’吧。”他笑着用伟人的话嘲弄自己，使谈话的锋芒始终针对自己。我从没有听到他讥讽别人，却常见其信手拈来一些典故，自贬自嘲，灵光一闪，喻己警世。鲁野为了给通俗文学正名，坚持请他讲话十分钟，他后退一步搞个折衷，“五分钟足够了。”

五分钟讲话，讲出了他对通俗文学的繁荣发展不同凡响的见解，对通俗文学眼下的处境，他也了如指掌。他从太史公的《游侠列传》谈起，谈唐人传奇、宋人评话、明人话本、清人侠义公案，一直谈到现代的通俗小说。几句话，概述了广大群众爱惜通俗文学的历史，阐明了通俗文学在中国文学史上的重要地位，论述了通俗文学的发展之势不可阻挡，指出当务之急是引导，提高，不是限制，禁止……说到大家的心坎上了，大家感谢他的知遇之恩，掌声经久不息。

一九八九年初夏之前，沈阳也有一次规模较大的游行。五月二十四日，鲁野接到通知：辽宁作家于二十五日在某处集合，支援北京学生聚会游行。鲁野雀跃，我也欢欣鼓舞，知识分子爱国之志素有传统，我等岂能例外？我俩迅速决定，明天早起参加聚会。正谈论着，电话铃响了，找鲁野。“听说，明天作家有个聚会。”“是的。”“我以朋友的名义，不是以宣传部长的身份劝告你，不要参加。”语重心长。

鲁野沸腾的热血被“朋友的名义”凝固了。他以“朋友的名义”请充闾讲话，他讲了；现在充闾以“朋友的名义”奉劝：不要与会，鲁野能不听吗？看来，对待知识分子，动之以情比挥之以棒，效果更好。几年之后，我问充闾，“人家列宁说的是‘以革命的名义’，你为什么‘以朋友的名义’？”他没有正面回答，却说，那天晚上，他给不少文友，特别是几位从前曾被错划为右派的朋友打过电话。

有一次，大连的文友田樱邀请几位朋友座谈他的新版散文集，我与鲁野于晚饭前赶到大连，住进了饭店。一进屋却发现了王充闾。我说：“田樱，你面子够大的。此人比诸葛亮还难请。”充闾接过话茬儿进行反驳：“谁说的？你开会都不找我。”你看他，竟然倒打一耙。吃饭的时候，他坐在我旁边，小声告诉我，田樱是他的老朋友，从前在营口一起共过事，也算是故交了。大连服装节多次来电话，请他参加开幕式，他都婉然相拒。为什么？那边人多势众，“外交部长钱其琛都来了，还缺我一个吗？而这边不来，我将对不起老朋友。”放在情感的天平上，又是朋友的分量高高扬起。

那天晚上，大连沸腾了，说是有街头巡演。田樱费了九牛二虎之力买了几张票，狼多肉少，僧多粥少。我和鲁野主动让票，充闾说：“节目不错，你们俩应该去。”我反问：“主席台那么风光，你都不去，你去哪儿？”他说，他去看望一位退休的老教授。明白了，性情中人也，中国文化的薪火传承者也。只是我不太了解，那位老先生是谁？是否也是右派？

一九九○年，我给省内的青年作家主编了一部散文选集，省内的许多中老年作家希望我再编一部中老年的。正中下怀，我立即着手。我先向充闾约稿，他举双手赞成，问何时交稿，有何要求，并约定五天后，在他出国前，一切办妥。可是，没到两天，他来电话，说他不想参与了。我一惊，为什么？他反复解释，不厌其烦。意思是，因为省内报刊，出版，电台，电视台都归他管，他要洁身自好，尽量不在省内报刊发表文章，也少在电台出声，电视上亮相。瓜田李下，他要避嫌。我急了，这本身就是你宣传部长的工作，避什么嫌？祁黄羊外举不避仇，内举不避亲，这又不是你个人的事。“不行，不行。”他斩钉截铁，不容置喙。我看他坚决，就不再勉强。说一声“理解了”放下电话。但心中非常委屈，觉得这内行的官员确实不好办事，说话不算数，翻脸就变人。鲁野看在眼里，急在心上，忙问：“用不用我跟他再说说？”“不用！”我愤愤然，“我就不信，在省内发几篇稿子，就能污染他的乌纱帽？”没想到，第二天早晨，王充闾又来电话，说他一宿没睡好，只考虑严格约束自己，没想到会伤害朋友的感情。我绷着脸说：“我没有觉得受什么伤害，我倒觉得你活得太累！”叫我这么一刺激，他倒乖乖地送来了两篇。但打那以后，因为怕他太累，我一般的会议都不请他，让他“独吞熊掌”去吧！

一九九一年初，鲁野带回来一本新出版的王充闾散文集《清风白水》，我翻开内封，白纸黑字，有王充闾的赠书签名。我小吃一惊，拿起电话就打：“你也太狡猾了，狡猾狡猾的。”我用日本汉语腔，他听出我的声音就笑：“我咋狡猾了？”辽西的京腔尾音高挑。“我以为你金盆洗手，再也不写什么散文了。原来你明修栈道，暗渡陈仓。什么时候竟写出了二十多万字？”他笑了，呵呵呵，声音不大，却很得意：“都是业余时间写的，都是在省外报刊发表的。”吴用智取生辰纲，当然得意。

放下电话，我对鲁野说：“我真被他懵过了。我以为他现在是一心只戴乌纱帽，红袖添香不读书了。”鲁野却又把《清风白水》的《后记》翻开给我看：“看来，你没有上当。王充闾不是不想放弃……”原来《后记》中有这样一段话：我也曾下过狠心和文学创作挥手告别，无奈，‘凡心’难退，心潮便不期然荡起感情的波澜，重新燃起创作的欲望，于是，已经落地的杨花又复飞扬起来。创作本身也是一种诱惑，一种欢愉，一种享受。

这段话简直就是向我交心，向读者交心。作为朋友，设身处地，如果是我，我也会有两难。我不能舍弃文学，我能舍弃生活在主流地位的高官厚禄吗？除非我有曹雪芹的自信。我为自己没有在此之前听出高山流水的巍巍和洋洋而感到惭愧。我和鲁野商量，召集一次研讨会，研究一下王充闾现象。我把我们的想法跟充闾讲了，他没有拒绝：“研讨会倒不必，座谈座谈也好。”答应了。

我之所以不假思索地提出要举办王充闾《清风白水》座谈会，主要有两个原因。一是需要，太需要了。进入九十年代，我省的散文创作已明显呈上升趋势。仅我亲手主编的三部散文选集，就收入了老中青三代一百六十一位作者的二百二十余篇作品。其中在省外颇有影响的文学刊物上发表的作品，王充闾居冠，但是与之相应的评论文字却寥寥无几。广大作者耕耘寂寞，好像鲁迅的呐喊，得不到回应。第二个原因是，举办王充闾作品座谈会，比较方便。王充闾不讲排场，找三十几位文友，不请外宾、贵客，不发纪念品，两壶茶水，一顿便饭，以我当时穷和尚化缘的能力，不算困难。恰值省电台文艺部很想给王充闾做个专题节目，想借我会的光，我这顿饭便有着落了。会场便设在电台招待所，简陋但清净。

开会那天，我提前几分钟到达会场。一进门，竟发现王充闾一个人站在会场巡视。我把会议的安排简单向他说了，他连连点头。我特别强调，“一上午发言，时间肯定不够，只好午休半小时，不吃饭。”我停顿一下，看看他没有表情的表情，继续说，“每人一袋包子。真正的‘清风白水’，怎么样？”他连说好好好，我又说，“晚饭提前，啤酒管够。”他又重复说“好”。

那次名副其实的“清风白水”座谈会，大家都说不错，我知道充闾也很满意。其实他和大家一样，非常希望听到读者的真正声音。我还知道，他特别想听听大家对《清风白水》的反面意见，所以每当发言的人最后提点建议的时候，他就赶忙记录。最后请他发言，他谈收获，也是谈大家的建议，他是个虚怀若谷的人。这样的人，午饭一袋包子足矣。

相隔不久，省作协与锦州师范学院联合操办的“王充闾散文创作道路研讨会”就大不相同了。会期两天，与会四五十人。参加会议的人，不仅是省内名流，还有来自北京、天津等地的著名学者、专家。大家就王充闾的作品《柳荫絮语》、《人才诗话》、《清风白水》及散发在全国各地报刊的文章和正在付梓印刷的《春宽梦窄》，探讨王充闾由书生、学者、官员到作家的创作路程，一致认为，这位不改书生本色的学者型官员、作家所获得的成就，是新时期文学繁荣的一大景观。有的人把他与余秋雨相比，说，南有余秋雨，北有王充闾。也有人认为“南余北王”之说纯属无稽，他俩没有可比性。我问充闾，他说，“余秋雨许多长处，正是我的弱项。”“那么，你最喜欢谁的散文？”“余光中”。

真是不谋而合，我也喜欢余光中。有一次，我起草一篇关于辽宁散文创作的文章，向他请教。他看完后说，除了对他的评价有些溢美之词，其他均好。然后又说我引用余光中的那段话，出处有误。我不信，但我一时又找不到余的那篇文章，便把那段引文删掉了。不久，他到我家送稿，见面的时候，我再次提起。我说：“那段话二百余字，以我现在的记忆，我不会是背诵默写下来的，所以不会出错。”但我找不到出处，不能证明。他却盯着我的书架，信手拈来一本，打开书页，递给我看。果然，他说对了。我不得不惊服于他的超人的记忆。

论年龄，他只比我小三岁，“四书五经”、李白、杜甫，我背不过他。他六岁就学私塾，读了八年经史诗词，没人敢比，但这余光中的文章，他竟然在我的书架上，轻车熟路，手到擒来。我还有什么不服吗？我只好说：“你对了，你有铁证如山；但我的肯定也不能错，可惜，没人为我出庭作证。”像周瑜面对诸葛孔明的足智多谋，我只有仰天长叹的份儿。更何况我根本不是百战疆场的周都督，而且，好读书不求甚解，却又不是陶渊明。于是，滋生一种窝窝囊囊的感觉，不禁想起朱时茂演的小品：“该干啥，干啥去吧！”可是，不到一个小时，他从他家打来电话，告诉我：“你说的那篇文章，我找到了。你对，我也对。”原来余氏那一段话，在那两篇文章里都曾引用过。“一比一，平局！”我说。但心里很不得劲，平什么局？证据还是人家控方提供的。不过，我还是感动了。一小段引文，你已经证明了你的正确，何必穷追不舍，把辩方的论据也去查个水落石出？不怕麻烦，可见王充闾治学之严谨于一斑了。

辽西医巫闾乃舜封全国十二大名山之一。屹立东北，为历代帝王名士所瞩目。在它纵长四十五公里、横宽十四公里、方圆六百三十平方公里的峰峦叠嶂中，有一处交通阻隔的小山村，名叫大荒。一九三一年九一八事变，日本关东军侵占东北烧杀抢掠，魔爪所及，中国人血流成河，但医巫闾的天然屏障却意外地保护了“大荒”的风水。天高皇帝远，农民们避乱大荒，自耕自足，居然过上了温饱安定的生活。一九三五年王充闾便诞生在这青山绿水掩映之中的乱世“桃源”。一位比较富有的族亲自办私塾，自聘塾师。塾师为人正直豪爽，古道热肠。这是王充闾的机遇，许多名人的为人为文，皆从这启蒙先生的人品学识中走来。先生从三皇五帝讲到孙中山、袁世凯；从“天对地，雨对风”对对，吟诗，作赋，到古体文、八股文、一般文言文……其阅读量与写作量虽当今的古典文学博士也难以企及。当然，八年学历的特殊并非王充闾独家仅有，王充闾先天的遗传基因，则是王充闾自己也难破译的成功密码。他的父亲虽然也是一介农夫，却在耕余饭后自学不殆，不但自己能诗能文，而且以身作则，教导儿子读书成才；母亲金氏，祖姓爱新觉罗。虽系一普通妇女，却有一肚子讲不完的故事，破不完的谜语。王充闾过目成诵的阅读能力，倚马可待的写作速度，不能不感谢父母遗传给他的聪颖灵慧、健康耐用的大脑。

曾获诺贝尔文学奖的英国哲学家罗素，常以快乐的智慧灌溉自己的哲思，他有一句名言：“有三种简单却铺天盖地般强烈的激情，支配了我的整整一生：对爱的渴望、对知识的追求以及对人类苦难的难以承受的怜悯。”这三种激情对王充闾来说，不一定都能达到铺天盖地的强烈程度，但对知识学问的追求迷恋，对文学艺术的热爱痴迷，确实可以支配王充闾的一生。宦海行舟，他不望浮名；喜交文友，他惧怕官场迎送。不会打牌，不爱跳舞，他苦行僧似的把自己吊在一棵胡杨树上，把一颗心“枯死在对文字狂热的执着里”，实实在在地寻找自己生命的价值。他以生命的自觉，用现实生命中的缺失换取文学创作的智慧，自信人生二百年，会当水击三千里。有诗为证：埋首书丛怯送迎，未须奔走竞浮名。抛开私忿心常泰，除却人才眼不青；襟怀春云翔远雁，文章秋月印寒汀。十年阔别浑无恙，宦况诗怀一样清。 ——写怀寄友

王充闾独步高标，悄悄地走出辽宁，悄悄地走上全国散文创作的高台阶。一九九六年底，在全国第五次作代会上，通过无记名投票、差额选举，王充闾当选为主席团委员。正在北京参加全国人大常委会的民盟中央副主席张毓茂教授，听到这个消息之后，兴奋异常，当即把电话打到中宣部，曲折找到王充闾，表示祝贺。他说：“你当了宣传部长，我也没打电话。这次，我这么激动，是因为你的文学成就已经得到了全国文学界的承认。”不久，王充闾的《春宽梦窄》又荣获全国作协举办的首届鲁迅文学奖，文友们听了都很振奋。

一九九六年鲁野因病住院，我陪他走完人生最后一段路程，与朋友们基本不大来往了。第二年，文友们或打电话，或登门劝慰，我都不胜感激。充闾那次的电话足足说了半个多小时。细雨微风，鸟鸣空谷。他指出我的哪篇文章哪段文字，哪些关于爱情的叙述，堪称佳作。并说，你与其窝在家里苦苦思念，莫不如写些这一类的文字，寄托哀思。我的散文集《文学与爱情》《哭过长夜》中的许多篇什都是那个时期写的，其中就有充闾的殷殷鼓励。

后来，他又送来一首七律《悼鲁野同志》。漂亮的中楷行书写在一张宣纸上，那是我第一次见到的他的墨宝：崎岖历尽惜明时，红烛常燃力不支。珠玉未随清梦杳，文名久被世人知；萍踪汗漫千程远，噩耗沉埋半载迟。静夜无眠怀旧雨，一篇薤露寄哀思。下面落款是“王充闾 丁丑之冬”。装裱后，我把它挂在厅堂里，让它跟我一起怀念我们的老朋友鲁野。文友们看了都惊叹不已，想不到王充闾文美诗俏，还写得一手好字。

继《春宽梦窄》获全国大奖之后，应各大出版社的约稿，他先后出版了《面对历史的苍茫》《沧桑无语》《何处是归程》《淡写流年》……一口气完成了百余万字的创作，既冷静，又疯狂！同时，文化艺术出版社还出版了郭风、冯牧等著名散文家评论家的论文集《王充闾散文创作论集》。一时间，王充闾散文炙手可热。下一步，他将何处去？他将怎样更上一层楼？还是就此打住，当他的人大主任，颐养天年？他在省作协、省散文学会举办的文学报告会上发表的演讲《挑战自我，不断超越自我》，就是他继续攀登文学高峰的宣言。他以英国诗人叶芝为例，阐述了自己不断创新，不断超越自我的胸怀。王充闾近年发表的散文《人生几度秋凉》、《用破一生心》、《他这一辈子》……不仅被国内一些文学选本广为转载，而且蜚声海外。近日，就听说他有一部散文集，被翻译成英文，在德国一家出版公司刊行。这些都是他挑战自我，“拒绝缴械”之作。它们博雅通达，天机骏利，以深广的忧患意识，挟东亚烟云，卷欧风美雨。融知性与感性于散文之一体，纳文言经典于现代汉语之中，显其风华绚丽。既有艺术之神的精心点拨，复得哲理之光的特殊眷顾。正如古代诗人所形容：“最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。”

飞吧，从小就喜欢庄子《逍遥游》的王充闾，扶摇直上吧；融中国传统文化儒释道于现代文明的王充闾，向世界敞开自己吧，永葆华夏文化资源之青春，吸纳海外各民族文化血液之精髓，强壮你自己，飞到你能够到达的高度吧！你的朋友将与你同享生命飞越的逍遥。

责任编辑 孙俊志