火海疑云
时间：2020-10-09 07:54:38 来源：达达文档网 本文已影响 人 
打开文本图片集
1994年秋天，我收到一条读者留言，称赞我发表的一篇“引人入胜的小故事”。留言这样写道：“这篇故事完全可作为一部小说的提纲，你考虑过吗？”
留言人正是伊万亨特，以艾德麦克贝恩为笔名创作出系列探案小说《八十七警区》的天才作家。
我将留言条过塑后用胶带贴在家里的电脑上，开始写作。
写到两万字的时候，我的生活和我的工作都变得颠倒错乱起来。时光飞逝，一年又一年过去了，每换一次电脑，我都会把亨特的留言重新贴上。可惜我整天忙碌于新生活，再无时间创作小说。
两年前，我遇到纽约市在犯罪小说出版方面颇有建树的资深编审奥托彭茨勒，和他提起伊万亨特多年前给我的留言。
“伊万从来不会对别人的创作说一句好话，”彭茨勒说，“留言真是他写的吗？”
“没错，我还留着。”
“那你必须得完成这部小说。”他说。
所以，时隔多年，我又重操旧业。伊万，都是为了你，希望你能够看到。
本书情节纯属虚构。书中提到的几位现实人物（如“巴迪”钱奇等人），只有棒球运动员曼尼拉米雷斯有过台词，并且只有一个词。其余所有有台词的人物均为虚构。有些名字来源于我的老朋友，人物却不是他们本人，比如真实生活中的保罗莫罗是纽约市年轻的警监，并非书中普罗维登斯市干瘪苍老的牧师。有关罗得岛的历史与地貌基本源自现实，只是在时间和空间上略有交错，比如希望酒吧。它和别的新闻酒吧（指新闻从业人员经常光顾的酒吧。——译注）一样，早已不复存在，可我喜欢看到它在小说中复活。查理好时光已在多年前倒闭，普罗维登斯的芒特霍普地区也从来没有过一所名叫纳尔逊奥尔德里奇（著名共和党参议员，19世纪80年代控制了参议院的共和党四巨头之一，1907年牵头起草了《奥尔德里奇计划》的议会提案，后成为《联邦储备法案》的蓝本。——译注）的初级中学。
1
铲雪车铲起的雪块将消防水龙头埋在下面，足有一米五之深，消防局六大队的队员花了将近十五分钟才找到它的位置并将之挖了出来。第一位冲上云梯的消防员爬到二楼卧室窗边，手刚搭上铝合金的窗框就被烫伤了手掌，虽然他戴着消防手套。
五岁的双胞胎为了躲避火焰，缩在了床底下。抱着双胞胎中的男孩爬下云梯的消防员忍不住哭了。男孩的身体被烧得焦黑，不成人形。抱出小女孩的消防员早已给孩子包上了床单。救护员把两个孩子放进救护车，车沿着积雪道路上弯曲的车辙，鸣着笛绝尘而去，仿佛这两个孩子还有一丝生还的可能。十六岁的保姆茫然地望着车灯消失在夜色中。
消防队的大队长罗塞拉莫雷利拍掉消防帽檐上的冰柱，戴着手套的拳头狠狠砸在红色消防车的车身上。
“按照你的统计，有几个了？”我问。
“算上这个，三个月之内芒特霍普已经有九起重大家庭火灾了，”她说，“死了五個。”
芒特霍普居民区夹在古老的驳船运河与时髦的东区之间，第一次世界大战之前就成为接纳大批矿工移民的地方。几十年之后，矿井逐渐关闭，采矿业先转移到南卡罗来纳，之后又转移到墨西哥和印度尼西亚。即使在居民最多的时期，这片区域也没啥看头。如今涂刷在门廊上的含铅油漆已经剥落，不少三层公寓楼成为危房。农家小屋大多建成于有轨电车时代，那时通货膨胀很严重。这些小屋不带车库，门前也没有车道，夏天闻的是干腐气味，冬天闻的是湿腐气味。市政府把纳尔逊奥尔德里奇初级中学炸平之后，那片地上杂草丛生，成了丢弃废旧家电的场所。在那所初中，麦克里迪老师带我认识了著名的科幻小说作家雷布拉德伯里和另一位伟大的作家约翰斯坦贝克。
芒特霍普区的街道笔直而狭窄。多数街道以树木命名，只是那些树木已然拒绝在此生长。街道纵横交错，坡度不大，偶尔可以望见市中心的办公大楼和州政府大楼的大理石圆顶。倒背着双手的房地产经纪人管这叫“街景”。
芒特霍普从来就不是普罗维登斯最好的住宅区，但也算不上最差。2600户家庭中有四分之一拥有自己的房产。社区犯罪防范机制降低了盗窃犯罪率。婴幼儿因为剥落的铅漆而罹患铅中毒的比例仅有16%，和南普罗维登斯的黑人和亚裔社区的相比，这里的孩子简直算得上是茁壮成长了，因为那里的铅中毒比例高达40%。如果某一天死了五个人，那就意味着卢戈殡仪馆的业务量有所增长。自从迪根汽车修理厂变成了赃车改装厂，马费欧二手车商店变成了贩毒据点，卢戈殡仪馆就是该地区最大的正当企业了。
大队长看着消防队员将水枪对着双胞胎的卧室窗户，往室内冲水。“通知亲属来认尸这样的事，我真不想干了。”她说。
“上帝保佑，你的队员都安然无恙。”
她不再盯着烧毁的房子，转脸狠狠瞪着我。六岁时我玩棋子游戏作弊她也是这么瞪我来着。
“你的意思是，我还应该感谢上帝了？”
“我希望你平安啊，罗齐（罗塞拉的昵称。——译注）。”
她凌厉的眼神稍有缓和。“嗯，你也要平安。”她说。不过，就我干的这行而言，最危险的事大概要算被纸划破手了吧。
两小时后，我坐在全城最美味的兄弟餐厅的吧台前，端着厚重的陶瓷马克杯享用咖啡。咖啡醇厚无比，添进去那么多奶简直可恨。牛奶对我一点好处也没有，胃溃疡还是在隐隐作痛。
新鲜印刷的报纸让马克杯沾上了油墨印。一只斗牛犬（这是罗得岛民间自封的州犬）在阿特韦尔斯街咬伤了三名幼儿。最新联邦政府罪案统计数据显示，普罗维登斯险胜波士顿和洛杉矶，成为全世界人均丢车率最高的首府城市。以自动贩卖机生意为幌子的本地黑帮老大“盲猪”鲁杰里欧布鲁科拉，因为报纸刊文称他为“以自动贩卖机生意为幌子的黑帮老大”， 要提起诉讼。州警局正在调查州博彩委员会的彩票作弊黑幕。负面新闻比比皆是，弄得最典型的负面新闻——芒特霍普火灾——只能被挤到第一版的下半页。我没看那篇报道，因为是我自己写的；其他的报道我也没看，因为看了令我反胃。
查理用围裙擦干沾着牛排血水的手，围裙曾经的白色依稀可辨。他替我添满了咖啡。“你去什么鬼地方了，马利根？你身上臭死了。”
