致《雨花》杂志的一封信
时间：2021-02-21 07:55:41 来源：达达文档网 本文已影响 人 
编辑老师：
很冒昧给你们去信，是因为读了贵刊一封读者来信，说读不懂诗人中海的诗，引发讨论，也引起了我兴趣。觉得有必要就这个话题与你们进行沟通与交流。
前几天，我遇到一位诗人，他说，他写诗，不会考虑读者的因素，只关注内心的感受。
对他的观点，我持反对态度。
博尔赫斯说：“我首先是一个读者，其次才是一个作者。”
诗歌之所以存在，就是因为读者需要。如果没有读者，那么，我们还需要写诗吗？就像农民种庄稼一样，是因为人类需要粮食。如果人类不吃粮食，农民还会种吗？因此，一个诗人首先想到的是读者，其次才是自己。
如果连读者都不考虑了，又何必写诗呢？不论在报刊上发表作品，还是在网络上发表作品，还是自费出版诗集，你的目的，不就是想得到读者的认可和欣赏吗？如果你不考虑到读者，又何必去写诗呢？一个诗人，在写诗时，首先要考虑到读者。可以这样讲，如果没有读者，就没有诗人。读者，是诗人唯一的上帝。
既然如此，为什么会出现新诗读不懂这一现象呢？
提起现代诗歌，常有人认为读不懂的诗就不是好诗。也有人常拿现代诗歌与小说、散文作比照，认为诗歌不好懂。诗歌与散文的区别，一如玫瑰与余香，散文是捧在怀里的玫瑰，给人的感觉是如火如荼，芬芳艳丽；而诗歌呢，则是赠人玫瑰后的手留余香。此时，我们虽然不见玫瑰的娇艳，但那种芬芳，却能余音绕梁，三日不绝。诗歌与小说的区别，亦如散步与飞翔，散步街头，可见它的一举一动；冲天飞翔，却很难看到它的踪影。用一个通俗的比喻，小说家、散文家是厨师，他从菜场买来各种疏菜，经过加工，变成各种佳肴。厨师再高明，我们能从佳肴中看到疏菜的影子。诗人则是酿酒师。当我们品着酒的美味，那是无法看到粮食的踪影。即便是古典诗歌又有多少人能讀懂？诗人欧阳江河说：“中国古诗词不也很难懂吗？要不加注释，有很多你根本就看不懂。但我们在读它时，又何尝去怪它难懂呢？因为古诗已经获得了一种阅读上的特权。那就是说，如果你读不懂，那只是你的水平和教养不够，你没有责怪的资格，更别说骂。但当下的诗歌还没有获得这个特权。所以，对于诗歌，尤其是对于诗歌中的有效成分，我们不能只是从它有多少读者，是不是平易近人来理解。诗歌的语言，它可以不用于交流、沟通，它可以保持它全部的复杂性，它的神秘不可解。但它将成为我们这个时代的见证。”诗歌贵在含蓄，这是由它的文体性质决定的。这样的性质，注定它不可能让人一览无余。其实，这是诗歌的一种常态。
再一个原因，现代诗歌与古典诗歌在技巧上、表达方式上、观念上等方面已发生较大的改变。台湾诗人向明说：“诗歌进入现当代，乃至后现代，受到现代美学原则‘淡化感情、强化感觉’的影响，从前那套触景生情，启齿便是赞美颂歌的习性，早已被现代诗人扬弃。古人那些伤别离，遣悲怀，伤春悲秋的伤风感冒型的俗套，不带真性情的寄情诗，也已经被嗤之以鼻了。现代诗人对自己内心的审视和对外物的观察关怀，早已随着进步的时代潮流，而放言高论，而口没遮拦，将古人那套温柔敦厚的词语取代。”如果我们的读者还沉浸在过去的思维方式和审美意蕴中，没有跟上现代诗歌的“步伐”，读不懂也就在所难免。
三是我们的诗歌教育没有适应现代诗的要求。现在常有人拿读不懂现代诗来说事，好像读不懂全是诗人的责任。其实，这是不对的。目前，我国的诗歌教育主要停留在古典诗歌教育层面上。一首古典诗歌，首先从形象入手，通过对形象的把握，来表现生活或社会。其次，从语言入手，关注诗歌语言的暗示性、跳跃性、多义性、隐喻性等，特别注重动词、修饰词和特殊词语的妙用。再次，从意境入手，来评价一首诗的高与低，好与坏。四是从表达技巧入手，主要包括抒情手法、描写手法、修辞手法等方法的运用。五是从结构入手，如层次、角度、“诗家语”等。六是从评价作品的思想内容和作者的观点态度入手，来概括诗歌的主旨，分析作者的思想感情和生活态度。而新诗教育仅停留在对徐志摩、郭沫若、郭小川、贺敬之、艾青、席慕蓉、汪国真等诗歌的解读上。需要强调的是，我丝毫没有诋毁这几位诗人的意思。我只是想说明一下，我们的诗歌教育观念太陈旧、太落后。诗人翟永明在接受“搜狐文化”的采访时说：“中国教育在这方面（现代诗）非常缺失，从小学到中学、大学，学生们在学校里能读到的当代诗歌很少，可以说绝大多数人对当代诗歌是不了解的，除了少数特别喜欢的人之外。”她还说：“在网络上，很多人对现代诗完全不了解，思维完全固定在古体诗，对现代诗读不懂，读不懂就反感，但他又没有想过自己为什么读不懂，是因为你没有接受这个训练，古体诗你从小受了训练，知道它好在哪里。现代诗你没有接受这个教育，你不知道它好在哪里，但你不能因此就否定它。”试问我们现在有多少读者知道什么叫陌生化、张力、含混、语感、智性、畸联、戏剧性、变形、密度、反讽、戏拟、平面化、零散化、拼贴、杂糅、非逻辑性呢？如果连这些都不了解，又怎么能读懂现代诗歌呢？
当然，除了这些原因之外，的确是有一些诗歌读不懂。如果是这样，那就让它自生自灭，或者留给时间解读吧。正如唐代诗人李商隐的诗，因为读不懂，反倒成了唐诗中一道别样的风景。
拉拉扯扯谈了这么多，现在我们来看看中海的诗，看他的诗到底读不读得懂。假如你对现代诗一点不了解，中海的诗的确不好懂，一旦掌握了一些现代诗的技法，那么中海的诗是不难懂的。这叫难者不会，会者不难。限于篇幅，下面我从中海的七首诗中挑出三首进行解读：
先看看他的《晴雨表》，显然这是一首咏物诗。现代的咏物诗与传统的咏物诗是有区别的，前者强化直觉的想象，陌生化语言和奇特的意象，而后者则注重“体物肖形，传神写意”，“不沾不脱，不即不离”（明代文学家、戏曲家屠隆《论诗文》）。晴雨表本是预测天气晴雨的气压表，诗人通过个体的直觉、想象和意象，写出了生命的阴晴、冷暖和人生的况味。
再看第二首《缓慢的烟雨》。诗的第一节，诗人采用暗喻，把江南雨想象成“少女走着，实际是站着/再站一会儿就要成为雨”，写出了江南雨的特征。第二节，诗人用拟人化的手法进行多方位描摹，写出江南雨的轻柔之美、动态之美、神韵之美。第三节，通过“现在鲜有人注意到她”，写出了现代人对江南雨的冷落。第四节，诗人通过“多次写到她”，表达自己对江南雨的留恋之情。最后一节，诗人化实而虚，营造出一种雨的情境和意境，给人以无穷的想象和回味。总之，这首诗不是通过借景抒情、寓情于景来表情达意，而是通过意象、暗喻、拟人等手法，最终，在“零度”的抒情状态中，写出现代人追求物质、追求金钱，而失去自然、美好的精神世界，表达了诗人对美好事物的向往和留恋，也写出了诗人对现实世界的不安和焦虑。
最后，再举一首《按捺不住》。诗的开头，诗人写了一次酒醉后产生的直觉、幻觉，通过“名字”、“暗号”、“大写意马路”等意象，写出自己对恋人的追忆，第二节写的是自己与恋人之间一段往事，最后一节，则写诗人失去恋人后的伤痛之情。尤其是结尾，诗人通过“冬树”、“枝桠”、“车辆”、“盲声”四个意象，既含蓄凝练，又给人以意已尽而味无穷的想象与联想。这是一首情诗。它侧重于强化直觉、想象和意象。
以上，是我对诗歌读不懂现象的一孔之见，对与否，请指教。
2016年12月10日
