天下第一虎

一

游北京动物园，我印象最深的，是狮虎山。狮子不产于中国，据说是随佛教一同传入中国的。中国人对狮子并不陌生。古代的宫殿、豪宅常以狮子守护门庭；桥梁、陵墓、碑刻等也常有狮子的形象雕刻；地名有以狮子命名者，如云南武定县狮子山；园林有苏州的狮子林、北京圆明园内的著名景点狮子林；人则有藏族传奇英雄格萨尔被尊为“雄狮大王”；民间有狮子舞，等等。北宋时，自号龙丘先生的陈季常，好宾客，喜谈佛，常养歌妓于家中。其妻妒悍，陈季常非常畏惧。大文豪苏东坡作诗戏谑云：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”此后，“河东狮吼”成为成语，常用来比喻悍妇或嘲笑怕老婆的男人。

狮子与老虎同为兽中之王，与狮子相比，老虎与中国文化的联系更要密切得多，直接就是中国传统文化的一个组成部分——虎文化。

虎主要以威猛矫健的形象进入、存留、积淀于人们的感觉、意识和观念中。古人把虎视作神兽、灵兽，对虎充满崇仰敬畏之情。人们崇敬虎，远古一些部落和后来的一些少数民族以虎为图腾，加以崇拜。人们崇敬虎，尊白虎为西方之神，与青龙、朱雀、玄武一道，分掌东西南北四方。人们崇敬虎，常常龙虎并提，《易经•乾卦》中说“云从龙，虎从风”，龙虎共同构成雄强与健盛；古代公布进士及第的榜文称“龙虎榜”；成语有“龙腾虎跃”、“卧虎藏龙”、“虎啸龙吟”、“虎踞龙盘”、“龙行虎步”等。人们崇敬虎，画虎于门，用以驱灾避邪。人们崇敬虎，铸虎、刻虎、饰虎于建筑、器用物品，取其威猛，取其健壮，祈求吉祥。如儿童的虎头帽、虎头鞋等。人们崇敬虎，以虎符作为调兵遣将的信物，以兽王权威对应国家重大军事行动；以虎威壮军威、期其获胜。人们崇敬虎，称猛将为“虎将”、“虎臣”、“虎贲”；《周礼•夏官》记载有虎贲氏；汉到唐代，设有虎贲郎、虎贲中郎将，作为统领御林军的武官。“虎贲”，意为像猛虎一样奔走，喻武人之勇，故又用作勇士的代称。

在虎狼成群的古代，虎作为猛兽，对人的生命安全构成威胁，人们对虎又充满畏惧、恐怖之感。这种畏惧恐怖心理常常投射于人们的日常生活中，投射于对人对事的态度情感上。比如，以“龙潭虎穴”比喻极凶险之地；把从极危险的境地脱身喻为“虎口余生”；以“谈虎色变”喻人们由畏惧恐怖事物引起的神色情态变化，把身处危险的两难困境喻为“骑虎难下”，嘲讽惹不起的恶人是“老虎屁股——摸不得”，当统治者的暴政严重威胁到人民的生存时，则以虎做比较：“苛政猛于虎”。据《南史•梁宗室传》记载，梁代临贺郡王萧正德及其子萧见理，勾结强盗，豢养死士，杀人越货，夺人妻妾，掠人子女，害得一些人家破人亡。父子二人横行无忌，作恶多端，以致当时的童谣云：“宁逢五虎入市，不欲见临贺父子。”又如明代宦官专权，人们称作恶多端的刘瑾党羽为“八虎”，魏忠贤的干儿子中，也有“五虎”、“五彪”等。

二

文艺作品中所记述、描写、表现的虎及虎与人类的关系，更呈现出多姿多彩的形态，比猛虎的威猛身姿神态与漂亮的斑纹色彩更为可观。

写虎的机智、执着与凶猛兼备的，恐怕要数唐代柳宗元的《黔之驴》最为出色，也最为有名。老虎初见庞然大物的驴，既觉得神秘，又心怀畏惧；先是躲在树林深处偷偷窥视，继而渐渐近前观察；虽被驴的吼叫声吓得远远地逃窜，却执着而不放弃。通过前前后后、来来往往的反复细致观察，觉得驴并没有任何特别的本领。但是，老虎还不敢贸然攻击，还要试探、挑逗、戏侮，直到“黔驴技穷”，方以千钧之力，最后迅猛一搏，美美地饱餐一顿而去。作者的用意虽然是以驴为喻，讽刺貌似强大，却外强中干、毫无用处之人，而对虎与驴的形象描绘却细致入微、曲尽其妙。更有趣的是，柳宗元笔下机警沉着的老虎，在战国策士的口中，却又愚蠢轻信，被狡猾的狐狸愚弄利用，给后人留下了“狐假虎威”的成语。

诗歌中，彝族史诗《梅葛》歌唱的虎的创世纪故事：格滋天神放金果变成五个造天的儿子，放银果变成四个造地的姑娘，他们造出的天和地却不牢固，经修补仍然摇摆不定，“因为没有撑天的柱，没有撑地的柱”。格滋天神让他们去捉鱼，因为“世间的东西要算鱼最大”，“公鱼捉来撑地角，母鱼捉来撑地边”。这样，“地的四角撑起来，大地稳实了。”格滋天神又叫五弟兄去猎虎，因为“世间的东西要算老虎最猛”，可以“用虎的脊梁骨撑天心，用虎的脚杆骨撑四边。”胆大的造天五弟兄去把“张着血盆大口”、“抖着斑斓的身子”的猛虎引出来，猎获并牵回来。他们把猛虎杀死，“把天撑起来了，天也稳实了。”又用虎头作天头，虎尾作地尾，虎鼻作天鼻，虎耳作天耳，左眼作太阳，右眼作月亮，虎须作阳光，虎牙作星星，虎油作云彩，虎气作雾气，虎心作天心地胆，虎肚作大海，虎血作海水，大肠作大江，小肠变成河，排骨作道路，虎皮作地皮，硬毛变树林，软毛变成草，细毛做秧苗，骨髓变金子，小骨头变银子，虎肺变成铜，虎肝变成铁，臁贴变成锡，腰子作磨石。就连虎身上的附着物也派上了用场：“大虱子变老水牛，小虱子变成黑猪黑羊，虱子蛋变成绵羊，头发变成雀鸟。”最后把虎肉分为十二份，老鸦、喜鹊、竹鸡、野鸡、老豺狗、画眉、黄蚊子、大蚊子、黄蜂、葫芦蜂、老土蜂、绿头苍蝇各自分得一份。没有分到虎肉的饿老鹰飞到天上，翅膀遮住了太阳，天地变成黑乌乌一团，分不出白天夜晚。于是派绿头苍蝇飞上天，产卵于老鹰翅膀上，老鹰翅膀生蛆不能飞动而掉下来，却又把地遮了一半，于是派蚂蚁去抬开老鹰。这样，昼夜分出来了：“天亮太阳出来啦！天黑月亮出来啦！”

在彝族先民的这些原初想象中，撑天的柱子，天上的日月星辰云雾，地上的江河、地皮、道路、植物、矿物、家畜禽鸟都是虎的不同部位化成的；各种动物最初是虎肉喂养生长的。如此一来，可怜的兽王被分割得肢离破碎、血肉模糊、惨不忍睹！彝族先民们当然不会产生像我这样的感受。虎曾是彝族的图腾。一些地方的彝族又称“虎族”。彝族民间有娱神的“八虎舞”。在他们的意识中，正是由于虎的神圣，才可以用来变化生成天地万物。天地万物是老虎的同一躯体，“老虎可以变成自然万物，自然万物也可以变化为虎体”；分则成为部分，合则成为整体，体现着既多样又统一的宇宙观。这种以分解动物而生成天地万物的想象所体现的宇宙观，学者专家们称为“化生型宇宙观”。在彝族的创世神话中，除虎化生天地说之外，还有龙化生天地说，牛化生天地说，人化生天地说。

三

乐府《相和歌辞•平调曲》中，有《猛虎行》一题，历代诗人亦有创作者。其中，既有以写虎为主的诗，也有借用乐府诗题而抒写表达其他意思的诗。以下略谈几首写虎为主的诗。

唐代储光羲的《猛虎行》中，写虎威猛显赫的气势：“绿章耀朝日，牙爪雄武臣。高气逐云浮，厚地随声震。”然而这威猛的虎却是与人为善的：“寒亦不忧雪，饥亦不食人。人血岂不甘，所恶伤神明。”这以佛道名山太室为宅，与孟门为邻，以五龙为宾的虎，具有王者之威、王者之尊、王者之仁、王者之度，显然寄托着作者对人间帝王人格的理想和期求。

韩愈的《猛虎行》则于虎群中塑造了一只恶虎的典型形象，描写了它凄惨可悲的下场，写出了虎群中的“这一个”。“猛虎虽云恶，亦各有匹侪。”深谷中的虎群，令百兽闻风丧胆，它们“身食黄熊父，子食赤豹麛。择肉于熊罴，肯视兔与狸？正昼当谷眠，眼有百步威。”其中有虎自以为天下无敌，性气变得骄横纵肆、乖张暴戾。常言说“虎毒不食子”，这只虎却“朝怒杀其子，暮还飱其妃。”于是虎群离它而去，剩下它孤孤单单、独自栖息。这时众兽鸟不再惧怕它。“狐鸣门四旁，乌鹊从噪之。出逐猴入居，虎不知所归。”在它无家可归而悲啼之时，“豹来衔其尾，熊来攫其颐。”受尽欺凌戏侮之后，它最终只能在悔愧中无助地死去。这是一首具有寓言色彩的诗。其哲思含蕴深厚，意味深长。虎的形象背后，潜藏着桀纣那样的暴君独夫和人间的其他灭绝人性、任施暴行、孤行无忌，以致众叛亲离者的灵魂。张籍的《猛虎行》较短一些，全录如下：

南山北山树冥冥，猛虎白日绕村行。

向晚一身当道食，山中麋鹿尽无声。

年年养子在深谷，雌雄上山不相逐。

谷中近窟有山村，长向村家取黄犊。

五陵年少不敢射，空来林下看行跡。

猛虎横行，常常攫食附近山村农家耕畜；青壮年们虽往林下察看虎的踪迹，却不敢去山中射虎除害。诗注重自然形态中人与虎的关系，虎患给农人生产生活造成威胁危害，农人却奈何不得。

北宋大文学家欧阳修的《猛虎》一诗，则在虎、人、狐三者的对比中，赞扬了人的智巧，亦富哲理蕴涵。诗中写道：“猛虎白日行，心闲貌扬扬。当路择人肉，熊猪不形象。头垂尾不掉，百兽自然降。”这只令百兽胆战心惊、魂飞魄散的猛虎，正在它目空一切、睥睨万物、跋扈飞扬、不可一世之际，“暗祸发所忽”，不小心慢慢踏上了猎人的捕虎机关，机翻箭发，穿透肚肠。剧烈的疼痛使得它“怒吼震林丘，瓦落儿堕床。已死不敢近，目睛射余光。”诗作夸张渲染了这垂死的虎威给人造成的极大恐惧；接着又表达了作者进一步的思考：虎的勇猛凭恃的是外表钩牙利齿的凶悍，而“人形虽羸弱，智巧乃中藏。恃外可摧折，藏中难测量。”老奸巨猾的狐狸安居于墙垣之穴中，自以为计虑周全，如果落入机关之中，也不过在临死前挣扎跳跃几下而已。比起人心中变幻莫测的智慧技巧来，狐狸的奸猾其实也只不过令人觉得可笑罢了。诗中多层意蕴令人回味。

清人毛奇龄的《打虎儿行》写一个十一岁的小孩打虎救父的有趣故事。“小儿十一随父耕，森林有虎斑毛成。飗飗黑风吹草根，乘风攫人谁敢撄？小儿不识虎，疑是狐与狸。见虎衔父肢，咆哮草际风来吹。儿啼向风不得父，把杙打虎截虎路。三尺童子五尺杙，凭空击去着虎臆。虎惊顾儿舍父逸，深林风草皆无色。”这小孩子见老虎嘶咬拖扯他父亲向树林去，情急之下，顾不得别的，随手抓起地上的木棍飞跑上去，拦住老虎，手中木棍向老虎打去。他不知道这是老虎，一时也来不及去想；后来，当他已怀揣对虎的恐惧时，别人装成老虎躲在帷帐后吓唬他时，“小儿惊避力不支”。如果打虎救父前，他已见过老虎，知道老虎的厉害，不知他还敢不敢抄起木棒冲上前去？毕竟，这孩子爱父情深，又具有刚勇果敢的天性。否则，即便是狐狸之类的野兽——特别是野兽攻击成年人的凶险场面，也会把一个十一岁的孩子吓呆的。

四

中国古代长篇小说如《水浒传》描写的武松打虎，是自卫；李逵杀虎，是报食母之仇；解珍、解宝猎虎，是官府严差。其中体现的，是人与威胁人、危害人的自然力的对抗关系。在一些志怪小说、民间故事和佛道故事中，人与虎的关系常常因奇特别致的想象而显得玄妙、神秘而富有传奇性。明代董斯张编撰的《广博物志》辑录了不少虎的怪异传奇故事。以下略举几类。

虎报恩的故事。后汉时，一个名叫都区宝的人守父丧期间，他的邻人与虎格斗，虎逃到他草庐中来，他用蓑衣把虎掩盖藏起来，邻人寻跡追踪而来，问他，他说，怎么可能会想到把虎藏起来呢？后来在他祭祀的时候，他救的这只虎送禽兽来助他祭祀。又有，庐陵一个名叫苏易的妇女，善于接生。一天晚上，一只虎来把她驮走，跑了六七里路，来到荒野中，把她放在地上；一只难产的母虎匍匐于地，快要死了，仰头望着苏易；苏易帮它接生，生下三只虎崽。然后，虎又驮送她回家。以后，虎多次送野兽肉到她家里报答她。

虎与人邂逅，和睦共处的故事。宋武帝永初年间，邵州都梁人冯恭酒醉后卧于山路上。夜间，来一虎，将头枕于他的背上。他半夜醒来，用手抓打老虎，然后又沉入酣眠之中，拂晓醒来，虎还蹲在他的脚后。另一则故事说，一个常常烧香拜佛的人走了几十里山路，天黑了，又下着大雪，他进入一个石洞虎穴中，老虎回来，和他一起睡于山洞中。他对老虎说道：“对不起得很，我冒犯了你的地方，委屈你想想办法。”老虎竟服帖地走下山去了。

虎听从人排解纷争的故事。一个名叫商亮字子华的孝廉去阳城，遇到两只虎在争夺一只羊。商亮按剑上前，拔剑把羊斩为两半，两虎各衔一半而去。当时，人们将此事编成歌谣说：“石里之勇商子华，暴虎见之藏爪牙。”又一个故事说，僧人昙询行走山路上，遇到两虎格斗，久久不歇。昙询手执锡杖把它们分开，挡在两虎之间劝说道：“同处深林草泽之间，想来也没有什么了不得的事。还是别争斗了，各走各的吧。”虎低头听他劝说完毕，喘着气散去了。

虎听高僧诵经、说法、且受戒的故事。晋代僧人法安，庐山慧远法师弟子。义熙末年，阳新县虎患很是厉害。县里有一棵祭祀土地的巨大神树，树下建有神庙。附近居住的人家上百人遭虎灾，每夜必死一两人。法安行游到这里，夜晚投宿民家，村民因惧虎而早早闭门不纳；闾官也不认识他，不让他住宿在村中。法安来到神树下禅坐通夜。拂晓，虎衔人来，放在树北边。虎见法安，像是很喜欢的样子，跳跃着来伏在法安面前。法安向虎说佛法，替虎授戒，虎踞地不动，隔了一会儿才离去。天亮后，村人寻找被虎咬死的人，来到树下，见法安，大吃一惊，认为他是神人，老虎才不伤害他。从此以后，虎患不再发生。另一则故事情节简单，却也有趣。僧人昙猷来到赤城山石室坐禅，来了几十只猛虎蹲在他前面，他照常念诵佛经。一虎睡去，他以如意敲打这只老虎的头，问道：“为何不听我念经？”不久，虎群全都走了。

虎任人驱使、替人劳作的故事。魏时道士王晖，住在西岳华山洞真观。他以黄精、苍术为食。常在山溪边种植黄精，虎豹替他耕耘种植。他骑虎豹出入，配置鞍鞯辔头，鞭策虎豹与骑马人鞭策马匹完全一样。

虎为人指示泉源，掘出泉水，恩惠于人的故事。僧人静蔼到终南山修行，想在此了却一生。他赏玩烟霞月色，迷恋风光景物，常常乐而忘返。他居住的山上没有水，须到山间溪涧取水饮用。一天黄昏朦胧之时，他仿佛觉得有人侍立身旁。忽然，一只猛虎跑上前来，在地上瓟了一阵离去。天明去看，只见虎瓟过的地方渐渐湿润起来。找了人挖掘，泉水奔涌而出。从此，省去了到远处取水饮用的劳苦。后人名此地此水为避世堡虎瓟泉。浙江杭州、山西五台山、江西庐山又都有虎瓟泉的景点或记载，应该都有类似传说。

虎为有德官吏护丧守灵的故事。王业，字子香。他当荆州刺史时有德政。在枝江死后，有三只白虎低头摇尾地守卫在他的灵旁。直到他的灵柩离开州境时，三白虎才忽然消失。

虎变人、人变虎，人虎互变的故事。梁代衡山侯萧恭任雍州刺史镇守襄阳，猛虎横行，特别凶残暴戾。人们在村口设置捕虎的栅槛。夜间村民们听到触动栅槛机关的响声，点起火把去看，只见槛中关着一个老道士。他向村民们说，自己沿村化斋，不小心误入槛中。村民们一起把栅槛打开，将他放出，这老道士竟化作一只猛虎飞奔而去。这是虎变人而得从危险中脱身的。下面这个故事是人变虎吃人，却又尚存某种人的意识的。东晋太元元年，江夏郡安陆县的师道宣，二十二岁了还像小孩子似的不明事理，不行正事。后来忽然发狂变成虎，吃了多少人，没人能说得清。有一女子在树上採桑，虎把她抓来吃了，竟然又把她的钗镯首饰藏到山间石缝中。他后来变回人后竟还记得这些首饰而去取回。他于次年变回人回到家中，竟然出仕为官，官至殿中令史。一夜，他和人聊天，忽然说到天地间千奇百怪、变幻无常的奇闻怪事。道宣自己说道：“我曾得过怪病，发狂，竟变成老虎吃人。”并说出被他吃掉的那些人的姓名。在座的人中，有的其父或其子被吃，有的其兄或其弟被吃。这些人呼叫着、痛哭着，捉送他去见刑狱官，他最终饿死于建康狱中。又有一个虎化作人而问卦的故事。丹阳人沈宗在县境内以卜卦为业。晋义熙年间，左将军、宜阳侯檀韶镇守姑熟。韶好打猎。打猎中，以格杀虎为能事。一天，有一人穿皮装骑马来到沈宗卜卦处，他的仆从也穿皮装。仆从拿出用纸包着的十余枚钱币请沈宗占卦，问往西去觅食好，还是往东去觅食好。沈宗卦毕，告诉他们往东吉利，往西去不吉利。来人向沈宗要水喝，他口内腔像盆盂似的，其饮水之状犹如牛饮一般。他们出门往东走了百多步，人和马皆化为虎。此后，虎更是非同寻常的凶暴。

各种类型的故事，体现着中国虎文化的丰富而又复杂的内涵。比如，来自远古图腾和神话的文化意识视虎为神兽、灵兽。虎为神兽，它知道地下泉水之源；虎为神兽，它能给人们带来福祉，带来吉祥，因此，它把能掘出泉水之处暗示给人们。虎为灵兽，它知道会接生的人而去把她接来替雌虎接生；虎为灵兽，它懂得报恩；虎为灵兽，它听从人的劝解，停止同类相残……在这些故事中，又体现着虎的灵性与兽性的矛盾与统一。虎是猛兽，它要伤人、吃人，这是它的兽性所决定的。当它的兽性休眠时，它能与人和平共处；当它的兽性发作时，它会对人类攻击。然而，它又具有灵性，它能从槛笼中变化巧妙地脱身逃命；它可以去问卦求吉凶，以趋利避害，这已经较大地人格化了。虎听僧人讲经说法授戒故事，出自佛教宣讲弘扬佛经义理的需要。佛家称道佛法无边，故而连最凶猛的野兽也能俯首贴耳于佛法之下。佛家宣讲善恶果报，故而信佛的人入虎穴，虎也不会伤害他。这类故事，在体现佛教观念的同时，自然也体现了虎的灵性。如果仅仅是兽性，那么，无论你是何人，无论你说得如何高妙，虎也顾不得这许多，不懂这许多，只会把你作为口中美食。虎作道士坐骑，替道士耕耘种植黄精，则与中国古代神话传说、同时也与道教佛教文化有关。在古代神话与佛道文化中，神仙、神佛们有以麒麟为坐骑的，有以狮子为坐骑的，有以仙鹤为坐骑的，有以青牛为坐骑的，有倒骑毛驴的……至于人变虎而吃人之类的故事，用今天的观点，可以说是人性的异化，人性与兽性的消长转化，等等。而在中国古代，则体现着某种神秘意识、宿命观念，有时又与佛家的因果报应相联系；有时又是言在此而意在彼，借故事比喻抨击民间恶少与残暴官吏。虎为有德官吏守灵护丧，体现的是儒家文化；赞扬肯定德政与仁政，包含着对暴政的不满与否定。

总之，中国的虎文化，不是孤立的存在，而是渗透包含于整个中华民族传统文化的大系统之中。

责任编辑陈永明