诗囚涅槃与思想史接力
时间：2021-04-17 08:18:18 来源：达达文档网 本文已影响 人 
题解
大凡有历史记忆者，恐怕不宜讳言国人经历过如下精神困境：在那个严酷时期，人的思维、判断与行为变得极度不自由。这种不自由，不只是被严禁自由思想，而在于公众根本就不知何谓自由思想；不只是无从作出独立判断，而在于普遍不知何谓独立判断；不只是无抵抗行为，而是其身心本就被时势单向度化了。最要命的还在于，那憋得人几近窒息的时势高压，实已渗透到国人的日常语境乃至心灵缝隙。故当时谁还能在内心扛得起这黑暗闸门，致使其个体尊严不被泯灭，你即使不敬他为“精神英雄”，至少也堪称“人格传奇”。
正是在这意义上，可谓叶元章自1964（入冤狱）-1979（平反前）十五年间所写的百余首旧体诗，不啻是当代文坛的一卷双重性“拍案惊奇”。“惊奇”之一，是指诗人当年竟因旧诗体而遭囚禁，荒诞绝伦。“惊奇”之二，则指诗人在负荆青海、忍辱白首的岁月，所以在心灵上不曾折腰或发疯，是因为他能“一日而九廻肠”于旧体诗创作，正是这些“忠于自己的感情和信念”“不取悦于任何人”的“激楚之音”，既像精神支柱，更像佛子“莲座”一般地安顿了诗囚的尊严于苦难而不堕深渊。
作者如何因旧诗体而成诗囚？诗囚又如何因“涅槃”而写出有思想的旧体诗？这一切全凝冻在《九廻肠集》。
此集辑叶元章（1923——）自1948-1991年的旧体诗（含七绝、五律、七律）计一百六十题，四百一十七首。作者自觉其七言比五言更见心迹，且认定1964-1979年“是我一生中诗兴最浓、出诗最多的时期”：“诗贵情真，这些狱中吟成、事后追记下来的诗，原不曾打算出以示人，故并没有、也不需要矫饰和造作”。这用尼采的话说即“以血书者也”，用克尔凯戈尔的说法则迹近“死囚犯写的书”或“以某种方式拿出生命冒险的人写的书”。作者说20世纪80年代他继续写诗，但“惬意之作就不多了”，究其因，是“生活粗告安定，心情渐趋平静”所致，“这正好符合‘诗必穷而后工’和‘愤怒出诗人’的传统说法”，虽然诗人不太苟同。诗人自有更契肺腑的心得，这叫：“泪珠和墨写凄清”，“书到愤时出至情。若问天音何处有，荒山暮雨野猿鸣”（1969）。何谓“荒山暮雨野猿鸣”？这是诗囚在受难时所听到的、正义因痛感天地不仁而进发的轰鸣。这也可谓是作者最“忆铁窗风雨夜，鞭敲瘦骨发金声”（1983）。
学界曾流行如下说法：1955年“胡风案”与1957年“反右”把知识界敢说真话的“中国脊梁”都给打趴了；1959年“反右倾”让为民鼓呼的血性喉舌也喑哑了；1966-1976“文革”十年则将亿万颗脑袋弄成了只擅背语录和唱“样板戏”。这就可解释，为何1995年三联版《陈寅恪的最后二十年》传记问世，竟惊动海内外，一时洛阳纸贵？无非是传主陈寅恪虽盲目膑足，却无碍他一生负气，傲骨噌嶙，纪念碑似地壁立干仞，以其全部睿智、博学、悲情，在清末、民国、共和国三个历史时段，持续活出了“独立、自由”人格之神圣。这就是说，现代知识者的精神谱系在大陆并没有绝后，陈寅恪生前留下的文化火种所以能凭此传记而呈燎原之势，这本身是见证了大陆知识界新一轮的价值觉醒。
但也有智叟“劝君少说陈寅恪”，意谓陈所以能在其“最后二十年”人格卓绝，根子是在陈并非坊间等闲之辈。首先他是清末重臣陈宝箴之孙，文坛巨子陈散原之子。其次他曾留学世界名校柏林、哈佛，海归执教清华、岭南及中大，1949年前后先后受聘中央研究院院士、中国科学院学部委员，兼任中央文史馆副馆长。尤显其特殊者，是当年中共广东省委第一书记陶铸对他青睐及优惠，不仅指令中大须在陈居住的小红楼下铺一白水泥甬道，以便盲翁踱步；更在三年困难时期（1960-1962）每日特供牛奶数瓶。言下之意，拟在揭示：追求人格之“独立、自由”，本属陈院士级的特殊人士的专利，并非普世性的人文通则，故与草间小民无涉。言之凿凿，近乎雄辩。
但一册《九翅肠集》转眼将如上雄辩变得苍白。
用旧体韵文撑起诗骨的叶元章，只是沪上平民。其祖上曾为小镇商贾富过一阵，然父辈已成书生心仪清季字画。叶幼年时于书香门第学诗甚早，弱冠受业时是读上海财经学院（不是名校），后供职上海社会科学院经济所（当非院士）。1960年经不起组织鼓动而履新青海人民出版社，且于该年因对社领导贴在墙上的一首诗意全无、平仄不合的“七律”，认真地说了五个字：“这不是七律”，数年后竟惹横祸，被捕入狱，判刑五年，为叶说过的每一个字坐一年牢，遂成“诗囚”。千年国史所流传的“文字狱”落到叶头上，竟荒谬不经如此，大概只能戏言是“中国特色”。
不料奇迹也就由此生成：这千古奇冤不仅未压垮诗囚，反倒令其“饱经忧患诗魂活”，“过却崎岖步渐轻”，可谓是续陈寅恪（1890-1969）之后，无意间用旧体诗书写了知识分子心灵史的当代思想接力。尽管叶当年并不知道中大还有个写《柳如是别传》的国宝级史学家，更不知陈曾坐拥绿茵红楼。因为当时叶正蜗居牢笼，一灯如豆，即使中秋夜也不见蟾光上墙，那是窗外阴森的戍楼挡住了月亮。
诗性追问“我是谁”
“不辞头白作诗囚，吟遍刀丛未肯休。”若真想破译叶元章何以能让一位孤苦“诗囚”内心逐渐生出一颗极具思想史意味的“诗魂”，这就亟须解析一个关键词：“涅槃”。
“涅槃”在此有双重涵义。首先是词源学涵义，它作为佛学概念，是指信徒经长年修炼，而在内心能寂灭一切尘世烦恼或困扰，臻于功德圆满。这就意味着，落到思想史层面的“涅槃”将生出另种涵义，即一个知识者若真想在1949-1979年间将个体尊严扎根于陈寅恪式的“独立、自由”，他就必须勘破时势所钦定的“皮毛论”这一精神困境。
“皮毛论”，原典出《左传》史述公元前7世纪晋、秦邦交纠结时的两个短句：“皮之不存，毛将焉附？”谁知二干六百年后却被转义为当代知识者对权势的依附关系。修辞学会说这是一对隐喻性关联：若日体制宛如一张无所不涉的“皮”；那么，知识者若不割舍其内心的“独立、自由”，而柔化为一根依附于“皮”的“毛”，他将很困难。这确是曾困扰数代知识者的难题，因为它将在现实中牵引或掌控你的荣辱、尊卑乃至人身安危。
