川江桡胡子

陶灵，重庆人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《延安文学》等。出版散文集《川江记忆》《川江往事》。

称  呼

川江木船上的船工统称“桡夫子”，一些支流小河里也叫船拐子、船板凳儿、扯船子。支流嘉陵江合川一带又给船工喊船老板，一些细娃儿在江边看到有拉船的经过，自唱自答：船老板，吃的啥——鹅石板，嗨嗨;船老板，屙的啥——篾块，嗨嗨;船老板，爱的啥——妹儿，嗨嗨。惹得船工去迫赶，吓唬吓唬，他们一下子跑了，又在远处喊唱起来。

根据不同的工种，桡夫子有很多自己的称呼：前驾长（撑头）、后驾长、二篙（闲缺、二补蒿）、撑竿、提拖（爬梁架）、三桡（抬挽、结尾）、烧火（杂工）、号子、头纤（水划子）、桡工（纤工）、杠子（岩板）等。有些工种，在川江的某一段、某一地和不同的支流小河，有一定的差别，没有统一的叫法。船工之间也可按工种互称，或叫连手、老庚，或喊名字以及小名、绰号、诨名。

我生长于川江边的小县城云阳，30多年来一直都是喊“桡胡子”。有人认为，下川东的云阳、开县、奉节、巫山等地，甚至湖北巴东、秭归一带，因方言发音的问题，容易把唇齿音与不是唇齿音的字混淆，比如夫（fū）是唇齿音，而胡（hú）不是，所以喊成了“桡胡子”。

川江一带很多地方土语称外公外婆为“嘎嘎（gāgā）”，外婆叫“小嘎嘎”，外公为“胡子嘎嘎”。“胡子”是川江男人的别称，代表雄性与健壮，表现了船工粗犷、豪迈的性格特征。“夫”有一种文皱皱的感觉，我认为“桡夫子”喊起来反倒斯文了。

桡胡子也好，桡夫子也罢，都是我们取的名字，然后传了下来。土话与俗语以及口头流传都是没有标准答案的，有时只是读音，大家明白其意就行，不必争论错与对。

打胯

一提起桡胡子，我们脑海里马上出现的情景是：不管寒冬酷暑，一丝不挂、全身赤裸，身子匍匐着背负长长的纤藤，在嘿哟、嘿哟的号子声中艰难前行……大多数人的理解是，桡胡子一会儿上岸，一会儿在船上，时常涉水，衣服打湿后，做活路和行走都不便，而且冬天裹着湿衣更寒冷，也容易生病，因此他们常常赤裸身子。

其实不然，桡胡子也怕冷，也怕羞。小时候的冬天，我在支流汤溪河边，偶尔会看到从船上的篾席棚里走下一个赤裸下身的桡胡子，光着的脚后跟裂开一道道血口，上身穿着一件没了扣子的破旧棉袄，用草绳系住腰，双手抱着插进怀里，腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，瑟缩着朝小镇走来。快接近小镇那坡石梯时，赶忙穿上夹在腋下的那条裤子。在镇上打了酒回船去，刚下完那坡石梯，马上脱下才穿起不久的裤子。

支流澎溪河上有一句民谣，也是说桡胡子怕羞：“船板凳儿不穿裤，当门搭块遮羞布。”

小河上有一种操作叫“背船”，当然不是真的把船背起来。小河水浅、卵石滩多，河道弯弯曲曲，橈胡子或撑、或拉着木船上行，常走水缓的岸边。但船时不时搁浅，于是要有桡胡子站在水里，用力推着船舷重回的水道。推船没有那么大劲儿时，就用背去顶，力量大得多。这就是“背船”。背船一路都有，不分冬夏，有的桡胡子就一直在水里推船，也只能赤裸身子，或“打屌胯”（光着下身）了。

这些是支流小河的情景，川江里的桡胡子又怎样呢？

川江水流湍急，江中和岸边乱礁、岩石密布，桡胡子拉纤上行时，纤藤常被江中礁岩卡住，船不能前行不说，还很有可能被磨断，激流会把船冲下滩去，撞礁而翻沉。遇到这种紧急情况，有人立即凫水过去，动作十分敏捷，挪开纤藤。这在木船航行术语中称之为“抬挽”，也叫“抬水挽”，如果在岸上挪开被卡住的纤藤，则称“抬旱挽”。挽，拉、牵引之意。

抬挽的活路由船上的三桡负责，一开始拉纤时，他就赤裸身子或身着单衣，蹲在船前方的岩石上守候，一会儿又朝前跑，追赶上走远了的桡胡子后，又站在高处，始终留意纤藤的情况。

抬水挽的时候，凫水当然要赤裸身子，但只限于抬挽的人，拉纤和撑船的桡胡子并不是。拉纤时，桡胡子少则十来个，多时几十人，都是船靠岸把桡胡子送上坡。因为拉纤的同时，提拖要准备纤藤、行缆，驾长要看水势、观航漕，船必须靠岸。拉纤结束，又要往回收纤藤，顺便再靠岸把他们接上船。这样，川江上的桡胡子确实不需要沾水。

川江巴东县官渡口镇的谭邦武，8岁时开始学弄船，13岁当驾长，20岁时已是上重庆下武汉的老江湖了，一辈子没出过事。后来木帆船被淘汰，他60岁学开机动船，90岁时还动手做了一条木船，102岁去世，被称为川江上的传奇。对于裸体桡胡子，他十分肯定地认为：川江上是没有的。川江水深，桡胡子都在岸上走，基本上沾不到水。

巴东一带的老桡胡子说，四川人穿长衫，里头连窑裤（短内裤）都不穿。他们编了一个顺口溜：四川人，本爱假，穿长衫，打条胯。四川佬，生得确，穿长衫，打赤脚，腰里系根麻索索。

四川桡胡子穿的长衫叫衲坨，短的过膝，长的到脚跟，右边腋下开口，划挠、撑竿时不钩挂。开口处用鸡肠似的细布带打活结，当衣扣，有伸缩性，不像长衫的盘扣（用布条手工搓绞的衣扣）绷得紧，做活路时伸展不开手脚。衲坨还没有长衫那种立领，是敞口圆领，肩上斜挎搭链拉纤才不碍事。常年在江上日晒雨淋，衲坨早已由深蓝变成灰白色，破了补上一块疤，一层缀一层，新新旧旧，单层的变成了夹衫，轻的几斤，重的有十多斤。衲，密密缝补的意思，一层一层的补疤，又厚又重，当然成坨。“衲坨”就是这么得名的。桡胡子把衲坨当成宝，一年四季不离身，夏天吸汗、遮阳，穿起不热，冬天抵挡寒风，穿上不冷，雨水又淋不透。桡胡子平常的衣服上不了当铺的柜台，唯有这衲坨可当。

穿衲坨的四川桡胡子，需要涉水的时候，把衲坨下摆往上一搂，在腋下一扎，便露出没穿窑裤的屌胯，但上身还是穿着衣服的。

清代和民国时期，来川江旅行的外国人很多，留下了大量的川江老照片。桡胡子在劳作和歇息时绝大多数都穿着衣服，虽然破旧，甚至有时不能蔽体。只有少量老照片中有赤身裸体的桡胡子出现，而都是在夏天，冬季都穿得比较厚。倒是夏天打光胴胴、穿长裤子或窑裤的桡胡子比较常见。20世纪50至80年代的川江老照片中，几乎见不到裸体桡胡子，有的都是近二三十年的一些彩色摆拍照片，那白嫩嫩的屁股与黑黝黝的脊背、大腿形成明显的反差。

桡胡子全身赤裸并不是常态。谭邦武老人的一句话道出了理由：热天，四川有的桡胡子一丝不挂，湖北的桡胡子就要穿短裤。热死也要穿，风俗和个人习惯不同。

纤  藤

“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”一首《纤夫的爱》，唱遍了大江南北。

歌中的“纤绳”应该是“纤藤”，“藤”与“绳”在川江木船上有很大的区别。绳，称缆绳、绹绳或棕绳，材料为棕丝或苎麻，用手工或手工具先搓绞成一根一根的细绳，再合编成粗绳。绳的质地柔韧、耐磨损，成本比较贵，沾水后笨重，主要在靠岸时拴船和升降船帆用。

纤藤用10至20多根竹篾条编花编而成，一般长百丈（约300米），甚至更长，故俗称“百丈”。每只船大多备有大中小三根，大的为南竹或斑竹篾条编织，称坐藤，重载木船过激流大滩时使用;中号用斑竹或慈竹篾条编成，称二行，过一般险滩时使用;小者用慈竹或水竹篾条做成，称飞子，船只空载或过缓流时使用。大中小纤藤也是相对的，有的短航揽载船没分这么细，可用小船的坐藤做二行，也可用大型船的二行做坐藤。跑长途的打广船（出川木船），纤藤只能用一趟水（一个往还航次），因为在岩石上磨擦严重。纤藤不吸水，沾水后很快就沥干了，不然几百米长，那重量可想而知。纤藤在暴晒后容易脆断，夏天不用时经常要用水淋。新买来的纤藤，用前要用烟火熏，熏得黄黄的出油。旧时，西陵峡一带的铺子，都用石灰水浸泡着纤藤出售，而澎溪河的纤藤在编织前，篾条卷成一圈一圈地要用水煮。这些办法都是为了增强纤藤的韧性和不被虫蛀。

有人不解：“纤藤那么粗糙，不勒肩吗？”

其实纤藤并不直接套在桡胡子的肩上，套的是一个布套子，称褡裢，它在川江上还有很多的名字：搭布、搭袢、褡背、褡帕、褡索、连肩、拉帕、扯扯等。褡裢用一条白粗布做成，两头连着一根两三米长的麻绳，麻绳的另一头打有疙瘩或绑一节小木棍，可在纤藤上打活结，拉纤时，越用力，活结越紧，不会松脱。要想解开，提起麻绳一抖，因纤藤直硬，活结马上脱落下来。

不仅歌里唱的“绳”与“藤”不一样，而且更不能“荡悠悠”。

拉纤时，桡胡子们匍匐在地，手脚并用，倾尽全力，艰难前行。旁边的号子工一手打着撑花（伞），一手摇着油纸扇，逍遥地喊着号子。为防止有桡胡子偷懒，号子工有时突然跳到纤藤上跳几下，如果有踩假水（装样子）的桡胡子立马会摔个仰八叉。这一招行话叫踩榨或上榨。

想想，这能“纤绳荡悠悠”吗？

清代后期，有位英国商人第一次来川江，搭乘的木船过泄滩时，遇到了激流，船头突然横向江心，并向下游冲去。岸上拉纤的桡胡子被拉倒，有两个没来得及松开褡裢，被拖过岩石，摔倒在江边的乱石堆上，一死一重伤。幸运的是，江面这時刮起了上风，船上的桡胡子迅速拉起布条（帆），船速慢下来，奋力划到了岸边，才不至于撞到下游的岩石上。

有一位姓罗的老桡胡子，年轻时在支流乌江拉船。有一次，船在滩口被激流冲打横了，突然像一匹狂奔的烈马，拖着纤藤上的100多个桡胡子冲向下游，谁都来不及扔掉褡裢，纷纷从高高的纤道上被拖下来，摔在乱石丛中。他幸好滚在一小块平地上，只觉得眼睛直往外鼓，心里十分难受，好一阵子才缓过气来。但抬头一看，有的碰得头破血流，有的脑浆迸裂，还有的被撞伤后又拖进了江里淹死了，惨叫呻吟声一片，那情景惨不忍睹。

船被激流冲打横的情形在行船术语中称“打张”，为桡胡子拉纤“四怕”之一。另三怕是：断藤——轻则跌伤，重则丧命;抬挽——挪开岩石卡住的纤藤时而被弹伤;钻船——船钻入江中翻沉，桡胡子也难逃命。

川江上有一处地名，给我留下很深的记忆。奉节与云阳交界处的北岸，沿江有一条长长的溜石皮（光石板）坡，江中有险滩，桡胡子拉纤爬过石板坡常累得精疲力竭，曾有多人被累死。后来石板坡被称作拖板，滩叫拖板滩。这个地名见证了桡胡子的血与泪。

当我们知道这些故事后，还觉得“纤绳荡悠悠”么？反正我不会。

支流神农溪的老桡胡子说，过去拉船时，我佑客（三峡地区对妻子的别称）跟在一起，一遇到拉不动的时候，就下水帮我推，搭一把力，不是坐在船头的。“妹妹坐船头”的恩爱，和我们桡胡子无关。

现在舞台上表演川江号子时，为渲染气氛，首先要来一句高亢的吼声：“开船啰——！”殊不知，“开船”是忌语，有破船之意。桡胡子们是称开头、亮船，或叫退挡。而且过去木船开头时，直接就是退挡号子：“喂呀吆哦荷吆嘿哟哦！”众人合声应答：“哦吔吔吔吔！”

轮船上的高音喇叭催促旅客，也都是高喊：“走起！走起！赶快点！马上开头了！”

艺术需要提炼，但她来源于生活，忠实于生活，不能违背真实。

身  钱

“脚蹬石头手扒沙，躬腰驼背把船拉，每天吃的猪狗食，死了河里喂鱼虾。”桡胡子的生活凄惨、辛酸，相互之间也比较冷漠。有一年，一只打广船回川，途中一个桡胡子生了重病，船老板立即叫人把他抬上坡，丢下不管了。生病的桡胡子在乱石中挣扎起来，哀求道：“老板也，我还没死呀，把我装回去呀！”船老板心肠狠，其他桡胡子也没谁去搭救，也许无能为力，也许已司空见惯，麻木了。川江号子的书头子唱道：“中途得病最悲惨，就丢你在岩湾边，一床烂席遮上面，那个来照你的闲。”

清光绪年间，一位外国人租船到重庆，船上的桡胡子在途中得到了一些赏钱，由烧火保管，拢码头后再分给大家。有一天早上，烧火发现钱少了，全船桡胡子被搜身，找出了那个偷盗者。他不仅遭受了一顿暴打，还被抢光身上仅有的几个铜钱，又在一个荒郊野外被撵下了船。这个身上带伤，已无分文的桡胡子最后不知流落何乡？是死是活？

有一次巫峡里涨大水，桡胡子顶着大雨拉纤，突然船打张，靠近江边的一个桡胡子来不及松开褡裢，被纤藤拉进江里，一下子就被浪卷走了。途中歇息的时候，船老板叫人买了一些香、纸，烧给淹死的桡胡子。拢码头后，船老板又把工钱结给死了的桡胡子家里人，但没有一分钱赔偿。这个船老板算是桡胡子口中声称的好人。

跑船的桡胡子一路上吃高粱米、陈旧米，还经常不够吃。于是，有的桡胡子第一碗饭舀很多，结果吃得慢，等他去舀第二碗时，已甑底朝天。机灵的桡胡子有经验，第一碗装得平平的，马上吃了去舀第二碗，第二碗要装满，吃完赶紧去抢第三碗，使劲装，还用饭勺压一压，能装多少装多少。这叫“一平二满三垒尖”。桡胡子平时吃的菜，是水煮白菜和盐炒干辣子，稍好一点的吃菜豆腐，也叫“连渣闹儿”，把水泡过的黄豆用石磨推了，连汁带渣与青菜一起煮。

桡胡子唱道：“脚蹬石头哟手扒沙，找两个钱来哟，喂娃儿他妈。”受苦、受累，为的就是几个工钱，桡胡子称生钱，也可能是“身钱”，传下来的只有读音。也许叫“身钱”更合适——用身体换来的钱。1931年，乌江上从涪陵拉纤到龚滩，约180公里，因乌江上特有的“歪屁股”船不用风帆，要走40天左右，一个扯船子可得身钱4块银元，驾长最高，是扯船子的二三倍，甚至更高。20世纪30年代初，一块银元在重庆城最高可换铜钱28000文，一般情况下换24000文左右。当时一碗小面一百文，按现在每碗6元的定价，4块银元最少可折合5760元。这在主城也不算低收入，当时乌江流域非常偏僻，民众普遍贫穷，买得的东西会更多。

老桡胡子谭邦武是驾长，收入非常丰厚，20多岁时就一个人养活全家18口人。1941年，他与另外两个桡胡子闯日本人的关，从巴东运了一船梨子去湖南卖。当地几分钱一斤的东西，湖南卖几角钱一斤，一船卖了2000块大洋。把钱缠在裤腰带里，衣服往肩上一搭，回了家。虽说那个时期物价飞涨，大米卖价比抗战初期涨了10多倍，2000块大洋仍可买3500多斤，全家18人能吃半年。卖了梨，他们顺便把船也卖了，川江木船在长江中游一带很好出手，那里的造船木材俏。

民国中期，澎溪河运煤船的桡胡子身钱每月15块银元，比县政府一个班长的月俸还高5块，而相当于一个班警或公役月俸的两倍。另外货主担心途中煤炭被偷卖，每趟给每个桡胡子2角“欢喜钱”，一个月3趟，酒钱够了。

顺流进入巫峡，两岸悬崖峭壁，在北岸约3公里的地方，古时有一条纤道非常难行，桡胡子稍有不慎就掉下去摔死了。桡胡子摆龙门阵时常说：早知这么艰难，宁肯挑葱卖菜，挣点小钱养家，也不可拉船为生。故此纤道称“挑葱卖菜”，后演变为“挑水卖菜”。由此表明，拉船的收入比在家做庄稼高得多。

三峡沿岸都是高山，地瘠民贫，女子都往外嫁，男人娶媳妇非常不容易。但神农溪的桡胡子很早就在当地盖起瓦房，娶的是山外好地方的姑娘，如果娶当地的姑娘做媳妇，一定会选娘家家境较好一点的。

“手爬石岩脚蹬沙，为儿为女把船拉。脸朝黄土背朝天，赤脚光膀心发酸。”桡胡子虽然生活、劳作悲惨、艰辛，但换来了家人的安稳。

大烟和窑子是桡胡子贫穷、潦倒的祸根。有些桡胡子平时的身钱都抽完、逛完了，一辈子未娶，老了，白天沿街乞讨，晚上睡在船帮龙王庙的屋檐下，行内叫“蹲山门”。清代和民国，广船的桡胡子一到晚上歇息，都踡到舱里抽大烟。巫山碚石镇在巫峡南岸，有上、下两街，中间隔着一条小溪是省界沟，湖北与四川的分界线，上街为四川，下街是湖北。民国时期，上下木船常停靠在上街，街上有茶馆十多家，生意兴隆。而下街却无船停靠，行人寥寥，店铺冷清。抗战后期，湖北省主席陈诚颁令，严惩种、运、贩鸦片大烟者，连抽烟人都判死刑。四川是鴉片产地，对种、吸者不追究，只处罚贩运人，也不判死罪。桡胡子中的瘾君子想方设法都要在这里停船，出川的想过足烟瘾，回川的要补足烟瘾。

沿江城镇过去窑子多，高低档都有，桡胡子去得最多的是“私窝子”，因为价格便宜。码头河滩篾席棚的窑子称“钉棚”，卖身的女人长得难看，一般都在晚上接客，看不清模样，光顾的多是桡胡子和码头上的苦力。万州、奉节的港口停靠着花船，卖唱、卖身的都有，方便桡胡子。1944年夏天，万州城江面刮大风，吹翻一只花船，还淹死了一名来自扬州的卖身女。

旧时俗话说，挖煤的炭狗子“埋了还没死”，而桡胡子是“死了还没埋的人”。也许正是这种生存命运，纵容了桡胡子放荡不羁的人生。