周五要见的人

段蓉萍

一

抵达H城已近黄昏。

H城的街道比我想象中要窄许多，进入市区的路面更是破败不堪，酷似一张历经苦难的老人的脸。

约好来接我的车是一部老旧的轿车，车子避震器该换了，坐在颠簸的车里，我总担心车子会半路罢工。谢天谢地，终于到了。付了钱，车子消失在街道的拐弯处，我紧绷着的神经才松弛下来。W大街1967号。就是这个地址。街道的一侧是带院子的二层小楼，看样子有些年头了。高大的树木掩映其中，挡住了二楼的窗户。四周很静，我侧耳听了听，竟没听到一声鸟鸣。

站在一扇灰扑扑的院门前，我心里有些忐忑。来到这儿缘于一封邮件，邮件的内容很短，只有一句话：周末有空吗？来我家吧。我等你。留了地址，署名是“红马”。我对这封邮件充满了好奇，发信人“红马”我并不熟悉，但几乎可以肯定是一位男士。他为什么发这么一个邮件呢？没有电话，我无法求证。

这一阵子，我跟丈夫的关系糟透了。只要醉醺醺的丈夫进门，我就觉得世界末日要来临了。屋子里如同塞满可燃的气体，触火即爆。出去透透气的念头在我心底如热浪般涌动。望着邮件，我想也许是之前做销售时认识的一个人，何不利用这个周末去一趟，见面就知道是谁了。也许会有不错的咖啡或一顿丰美的晚餐。许多时候，做一个决定就是一念之间的事情。拿定主意后，我简单收拾了行李就出发了。

我在院门口立定，左右看了看，空空荡荡，没有一个人，甚至没有一辆车子驶过。现在不过是傍晚七点多，按说此时正是灯火阑珊的时候，是城市最闹热的时候，偏偏这里如此安静。

夜幕中的门铃声刺耳，像是一把剑刺进黑夜的胸膛。我微微战栗一下。奇怪，以前从未有过这样的情况，今天这是怎么了。一下，两下，三下。我按了三下。对，通常我喜欢按三下门铃。人的习惯一旦养成，很难改变。许多时候只按一下主人就会听到，那么另外两下就是多余的。可我习惯了按三下，食指有了记忆，不用我给出指令，它会连续行动。

谁？一个厚重的声音从门里传出。

红罂粟。我低声答道。我突然有点兴奋，屋里有人，这太好了。之前我探访过的人家就有主人不在家的情况。

红罂粟是我的网名，怎么起的早忘记了。我见过红罂粟。成片盛开时的红罂粟，一地鲜血的感觉。而其实我有晕血症。

哦，进来吧，我等你很久了。声音里流露出喜悦与期待之情。

我轻轻推开院门，门吱呀一声开了。院落里只一栋两层楼。也许后面还有花园。旁边是粗壮低矮的几株树，不知道是什么树，老态龙钟的样子，至少得有上百年了吧。也只有这样的树与老旧的屋子匹配，就像一对恩爱的夫妻，彼此陪伴。

二

一米左右宽的缓坡小路通向房门口，门有条缝，透出昏黄的光线。我慢慢走上小坡，缓缓推开房门，屋里像是笼罩着橘色的雾气。我站在门口不动。

请进来吧，别站着了。浑厚的声音来自沙发上的一个男人。他坐在靠北墙的沙发上，腿上搭着红毯子。

南墙是高低不同的木制架子、柜子，东墙上挂着大大小小的框子，地上是各种说不清楚的东西。屋子实在是太乱了。

请坐在沙发上吧，要不，这里有把椅子也可以坐。他说。

沙发上的人有七八十岁的样子，头发稀疏凌乱，瘦瘪的脸上满是蛛网般的皱纹，面色蜡白，像是从未晒过太阳，他的微笑流露出真诚与善良。

想来杯茶还是咖啡？他问我，神色喜悦。

如果可以，我想来杯白开水。我耸耸肩。

哦，当然可以。他爽快地说。

他揭开搭在腿上那块毯子的一瞬间，我的心差点跳了出来，他的裤腿空空荡荡！

他将身子挪下沙发，双手撑住身子向沙发旁一个低矮的柜子移去。柜子只比茶几高出几公分，上面是各种各样的瓶子杯子，还有两把壶，一大一小。他拿起个头稍小的白瓷壶，倒了一杯水。

希望你能接受这白开水的味儿。他倒水的动作娴熟，几乎让人忽略了他是一个肢体不全的人。

我惊愕的表情并没有让他难堪，他语气轻松地说，抱歉，没有事前告诉你，不会吓到你吧？

我忙说，哦，不好意思，给你添麻烦了。

温热的开水顺着喉咙进入胃里，我浑身舒服多了，感觉灯光不再昏暗，有几分暖意。我小时候就是在这样的灯光下，听母亲讲故事，很晚了都不肯睡觉。母亲说，你喜欢听故事，长大了去当编剧或者作家……

你能来，出乎我的意料。他十指交叉，双手扣握着，似乎以此来消解內心的激动。

我放下手中的杯子，重新环视了一下屋子，目光不由游向通往二楼楼梯的方向。

家里还有其他人吗？我问。

哦，没有了，只有东西……你看，这些东西有些年头了，多数跟我的年纪差不多。还有一些比我的年龄都大。

我是一个好奇的人，这种好奇让我对一切充满兴趣。丈夫说我是一个长不大的孩子。这有什么不好？好奇让我的生活有趣。试想，整日与一个嗜酒如命的人天天耗在一起，是多无聊的事情。

旧物有情。我起身仔细看这些物件。草绿色的箱子，三个一组摞在一起，一把落满灰尘的小号立在最上面的箱子上。

哦，那是乔的小号……我最好的战友。他比我小三岁，英俊的小伙。和喜欢的人并肩作战，不负年少青春。我们在一起时，睡觉挨着，我的腿不自觉会搭在他的身上。他的胳膊会搂住我的脖子。真的，像双胞胎兄弟一样……他说这话时，舒展的面庞洋溢着快乐。

木色衣架上挂着两件衣服，一件是长款大衣，另一件是短款夹克。衣服上也是灰尘。大衣下摆有一处破损的洞，像张开的嘴巴，要诉说什么。夹克的袖口少了巴掌大的一块。衣服上隐约散发出火药的气味，衣架顶端扣着一顶钢盔，猛一看像是歪着脑袋熟睡的人。

这些东西没什么好看的。破旧的玩意，根本不值钱。当然要是有人出钱买，我也不卖，它们陪我几十年了，舍不得。一个离死不远的孤老头子，还有什么会继续陪着我呢？

三

收到红马的邮件后，我曾回复过，内容大概是问他家里几人，父母或者子女的情况……我没别的意思。我想家里有老人，可以买些点心带上；
如果孩子还小，我准备带点巧克力或者糖果。

没有收到红马的回复邮件。我想，也许他只是想找个人说说话，排遣一下心里的烦闷。我也有这样的时候。相熟的人觉得自己的倾诉是习惯性的唠叨，不爱听。我给邻居抱怨丈夫，该死的酒鬼，剁成八瓣，扔出去喂狗……邻居不等我说完，蹙眉转身进了自家的花园。从此我就不再跟邻居说这些七零八碎的事情。

在挂满画的墙前，我眼睛发热。秋日的白桦林，远山与村庄，黄昏中的大海，手拿苹果的男孩，手握向日葵的少女……

“这是我母亲生前的画作，她并非职业画家，纯属个人爱好，母亲年轻时也许梦想着当个画家，但她从没有在我面前说过。在我的记忆中，母亲晚饭后喜欢一个人坐在画架前画画，她什么时候放下画笔的我都不记得了。每一幅我都深爱，如我深爱着母亲。我没有继承母亲画画的天赋，上小学时，老师让我们画画，我是班里最糟糕的那个学生。母亲看了我的图画本，一言不发。后来我在厨房看到母亲偷偷流泪。你知道，我当时的心情真是很难过。那时我已经八岁了，懂得母亲对我的期望……”他沉默了。

我的目光在向日葵的画作前停留了好一阵。那少女像极了年轻时我的样子。当然，他没有见过我年轻时的样子，正如我，没见过他年轻时的样子一样。

我盯着少女的画作，不觉眼睛湿润了。青春不再，记忆永存。

我转过身时，发现他的眼眶泛着闪闪的泪光。我们的目光碰撞在一起时，我感受到他目光中的复杂，但他很快低下头，扯过沙发扶手上的一块毛巾擦拭眼睛，停顿了几秒。

下面是他的讲述。

红马奔赴战场前，他与相恋的姑娘在街角那家百年咖啡馆里，坐了整整一个下午。咖啡杯在彼此的手里，握着，松开；
又握着，再松开，不知重复了多少遍。咖啡馆里没什么人，他们用甜蜜的目光交流。

走吧，我骑马带你去郊外的山林看看。六月的山峦上，各色的野花迎风摆动着身子。只有你才配得着盛开的鲜花。说着，他将马拴在一棵树上，径直去采花，一会便是一大把。他很快编织好一个花环，跑到姑娘跟前，快戴上，让我看看。姑娘面庞白皙，头戴花环，嘴唇粉润。他按捺不住自己的兴奋。他们依偎在一棵枝叶茂盛的大树旁亲吻。

亲爱的，等着我，从战场回来我们就结婚。红马温柔地对姑娘说。额头鼻尖都是细碎汗珠的姑娘喘息着：我等你。

战争结束后，红马找遍了姑娘的村庄。有人说，姑娘跟着父母去了南方；
也有人说，姑娘被敌军的军官带走了。他找了姑娘十年，不断在报纸上登载寻人启事。姑娘是死是活，毫无信息。这房子是父母留给他的。父亲在战争中被敌机炸死了。父亲是去送物资，原本可以不去的，据说是卡车司机腿摔坏了，所以父亲临时顶替了上去。出发前父亲曾对母亲说，说不定在战场上能遇到儿子呢，好几年没见了，这机会难得。

红马回家的时候，母亲已患上了严重的肺病，为了照顾他隐瞒了病情，在他回来的第二年秋天去世了。心爱的姑娘不见了，父母亲没了。真是暗无天日的生活。他整日把自己关在屋子里反思，难道上辈子做了不可饶恕的事情，此生才会有如此多的磨难？他想自杀，日子已无法继续下去。一个大雨磅礴的夜里，母亲进入他的梦境，说她和父亲一直在陪伴着他，要他坚强起来，勇敢活下去；
这栋房子、这些物件，还有那些画，都在陪着他，如果他死了，这些东西就无人照看。他从梦中醒来，胸口湿漉漉的，他掀开被子，睁开眼睛，盯着天花板，希望一切都将过去。

母亲梦中的话在他看来就是他活下去的勇气和理由。是啊，我只是没有了两条腿，那些失去生命的战友要知道我如此懦弱，都会觉得丢他们的脸。说不定他们的亲人会来打听战友在战场上的情况。我活着就可以说给他们听，如果我死了，他们就少了一线希望。我无论如何都不能再有自杀的念头，这太愚蠢了。

与时光相处，不需要一个完整的身体。他从此再也没有离开过这栋房子。转眼已经半个世纪了。

公益组织曾送给他一台轮椅，将他家门口的路也进行了改造，好让他坐着轮椅出入方便。但他拒绝使用轮椅，拒绝走出这栋屋子。这是他的世界，也是他的全部。

一个邻居从这里搬走之前问他是否需要电脑，可以给朋友发邮件，保持联系。邻居知道他家里没有安装电话，也没有添置电视。

好吧，如果你不需要，就拿过来吧。不管怎么说，要谢谢你，临走前还惦记着我。这年月，惦记别人的人真是越来越少了。他双手撑着身子，将邻居送到院门口。

他不擅长画画，自学计算机无师自通，一周时间学会了简单的操作。能给谁发邮件呢？他尝试着编写邮箱，所有发出去的邮件，都是一个内容：周末有空吗？来我家吧。我等你。留了地址。落款只两个字：红马。

来的人都是时间的礼物。他这么认为。他每周一发出邮件，期盼周五有人能来造访他。发邮件的日子已经发过去了十七个年头，没有一个人因收到邮件来看他。就在这个周一，他发出邮件的时候依旧没抱任何希望。也许这个周末跟过去十七年的任何一个周末一样——一个人靠在沙发上，望着满屋子的旧物发呆，或者呼呼睡去。时间在他这里，春天冬天一个样，白天夜晚一个样，雨天晴天一个样。

每半个月，街口杂货店的人会给他送日用品。相熟多年，多久送一次食品、卫生纸等生活用品，彼此都有了默契。送货的男人像头黑熊，东西放在桌子上，只说声“嘿，一样不少”。有时点个头，微笑一下，露出洁白的牙。他主动道声谢谢，从胸前上衣口袋掏出钱包，付過钱，没有多余的话。他有退伍津贴，勉强够维持一个人的生活。在邻居们的眼里，他是一个古怪的老头，足不出户，过着与世隔绝的日子。

驶过门口的车辆、漫步的行人不会知道屋子里有这样一个人，一个曾经参加过战斗，保卫过国家的战士。

进入秋天，不时会有几只硕大的老鼠，顺着墙根穿过院子。机敏警觉地张望一下屋门，快速向黑暗的角落窜去。他也许听到了老鼠的窸窸窣窣，也许人老耳背，什么都没有听到。

是人们遗忘了他，还是世界遗忘了他，他也说不清。他回来后，其他幸存的战士去各地演讲，或者身穿军装，胸前挂满奖章，头戴军帽，一副威风凛凛的样子，在广场，或者公园的长椅上端坐着，等待路过的人致敬，或投来敬佩的目光。

从战场回来的人挺多，比起死在战场的人，那当然是少数。他为自己能活着回来感到庆幸，常在心中默默祈祷，希望那些在天堂的战友们，跟他一样能安逸生活，不再遭受磨难。

但他有种预感，某一天，总有一个人会来，至于什么人，说不准。

四

空闲时，我爱看电影，尤其喜欢看战争题材的电影。正义与勇敢、悲悯与豪情在故事中尽情流淌。年少的我被故事里的人物感染，热血沸腾，想成为一名军人。十八岁的时候，我跑去报名参军，初审的教官打量我一番，说，这么大点人，枪都扛不动，还想当兵！我不服气地说，我有勇气。壮硕如牛的教官哈哈笑起来，给我答复：回去读书吧。

我拿起桌子上的一块抹布，走到小号前，轻轻握在手里，擦拭小号的灰尘。褪去灰尘的小号，像沐浴后的少年，浑身散发活力与朝气。似乎耳边响起了冲锋号的声音，接着是暴雨般的脚步声，嘶喊声，密集的枪炮声。我把小号放在嘴边，想吹响它，看他头靠在沙发背，望着屋顶昏黄的灯，难掩心里的悲伤。我将小号又放回原位。

我问他，想不想回一趟曾经战斗过的地方，比如取得胜利的地方。也许曾经搭救过你的人还活着，你们可以叙旧一番。毕竟那段时光太难忘了，无论对他，还是对你。

这个事情我从来没有想过。干吗要回去呢？流过血的地方没必要再去。虽然地方一样，可时过境迁，许多东西不复存在了。被炸毁的村庄和桥梁，被焚烧过的森林和草原，还有那些被埋在土里的人。

他说得有道理。许多东西看起来原封不动，没有改变，但你想要的东西早已跟雾气一起，遇到阳光就消失了。消失的东西就无法看到了。

来支烟吗？他看着我问。

不。你请便。我笑着说。

沉默与香烟弥漫开来，将他，将我，将屋子里的一切都笼罩起来。

沉默是一种相处方式，与自己，与他们，与世界相处的方式。沉默在家里也是常态，跟丈夫几乎无话可说，或者不想说话。老实说，与丈夫没有什么实质性的问题，只一个原因，沉迷酒精的丈夫，再无生活情趣可言。这算不得什么大问题。许多夫妻为金钱反目成仇，我们从来没有为钱怒目相视。甚至是我买任何物品丈夫都从不干涉。分房是我的提议，他同意了。也是从那个时候，我总想到陌生的地方去，或者找陌生的人说话。如果仅仅为了消磨时间，我可以去酒吧，去健身中心，或者重新回到图书馆。

事情的改变从一场车祸说起。我开车去郊外，车里播放着爵士乐。动感十足的音乐，掠过的风景，一切像流水一样滑过，安抚我内心的不安。我降下车窗，风吹起我的长发，很舒服。额前的一缕头发遮住了我的视线。我试着用右手将头发撩开。一切就在这一刻发生了，后面一辆货车醉汉似的撞上了我的车。安全气囊瞬间打开，我命保住了，车报废了。住院那段时间，丈夫来过两次，且都是歪歪斜斜，酒气熏天，护士禁止酗酒的人探视病人。他不再来了。

我在医院开始做梦，各种各样的梦。之前那些年，我没做过梦。每次丈夫说，宝贝，祝你做个好梦。我说，梦在别人的脑袋里，与我无关。

我梦到过战争的场面，擦亮夜空的炮弹，飞起来的树干和軀体。我不停咳嗽，鼻腔里塞满硫磺和烧焦的糊味。我疯一样跑在硝烟弥漫的战场上，炮弹、子弹不停从我头顶飞过，万幸没有击中我。我腿发软，跑不动了，马上要死了，嘴巴张得更大，喊不出两个字：救命。

不知什么时候，护士来了。她一直负责我的治疗，比我大几岁，我喊她姐姐。此刻她俯下身子，轻轻拍我的脸，醒醒，醒醒，做梦了吧？我张开眼睛，护士微笑着说，不是做了春梦吧，脸都红了。

沉默不语。

回家休养的那段时间真是无聊，我时常坐在窗户前的椅子上发呆。从早上到傍晚。

丈夫什么时候回来了，我浑然不知。他摇摇晃晃拿起茶几上的水杯，冲我扔过来。咆哮着说，死人，你这个死女人！

每次醉酒后，他都是如此。清醒后，又给你道歉，周而复始。他麻木了，我也麻木了。

五

嗨，我说，你是战斗英雄，不应该落到这种地步。我端起杯子喝了一口白开水。像是撒了点盐，我微微蹙眉。

哦，看样子你喝不惯这里的水。我早就反映过了，必须改造一下水厂。这么难喝的水是要死人的。话又说回来，我喝了几十年，还活得好好的。想死也没有死掉。倒是我隔壁的一个老太太死了，比我小八九岁。这些年，院子附近的人越来越少了。

难道后面的那些楼房都没有人住吗？我放下茶杯。

鸟儿飞离了窝一样，空了。一年比一年空。他用双手搓了一把脸。

我猛地想起来，刚才进来的时候那些房屋没有灯光，黑乎乎，有点阴森恐怖。

我低头解开鞋带，脚背有些发紧。我起身时，他手里拿着一把手枪。

我目光落在手枪上，心不由发紧。怎么还有一把枪？

你没事吧。他说。

这枪是？我侧过脸，目光移到他的脸上。

是从战场上带回来的。战友们来看我，送给我的。真枪早上缴了。这把枪是我用木头仿制的，算是纪念。没有一个战士能忘记手中的枪。

你跟他们一样，都是英雄。我起身靠在柜子旁，双手抱在胸前。

战争总是残酷的。敌人很顽强，我们死伤了许多人。幸好我活着回来了。当然，你看到了，我把两条腿丢在了战场上。他有些激动，脸部的肌肉抽动着，目光落在手枪上。他不停用布擦拭着枪身，似乎这就是随他上战场的那把枪。

我的目光滑向茶几，在烟灰缸上落定。烟灰缸是子弹壳用胶黏合起来制成的。想必这也是他的杰作。他是个手巧的人。

猛地觉得胸口被什么击中似的隐约疼痛，我不该跟一位有创伤的老战士说这样的话题。也许他早忘记了那些惨痛的往事。我何苦挑起悲伤的帷幔呢！