如果没有数学天赋，也许我能活得更快活一点
时间：2020-11-05 12:03:00 来源：达达文档网 本文已影响 人 
杨宙
人物PORTRAIT=P
张益唐=Z
我一直觉得我很自由
P：现在经常两地讲学，对自己来说，感受有什么不一样？
Z：在中国跟在美国比，在美国就更清静一点，尤其是放假时候。实际上每年夏天回国对我来讲真的是一个负担，我觉得。从我个人来讲我不喜欢凑这个热闹，也不喜欢这种大家见面，整天听一些恭维话什么，讲一讲多么多么了不起，我对这种没兴趣。
P：在美国，日常的工作安排是什么样的？
Z：反正每天我大部分时间都是在办公室，早上7点出家门，晚上7点回家差不多。我这人不习惯晚上工作，还是习惯早起早睡。一般像周末我还会去办公室，一周7天吧基本上。
P：现在会更加平静一些了吗？
Z：比头两年反正是平静一点，但还是有很多事情。
P：头两年忙的时候，那个时候你其实还要继续做这个研究工作、怎么去平衡？
Z：那看你自己掌握吧，因为做数学它毕竟不大受场地限制，环境限制。你在什么时候，你只要愿意的话，你总是可以有时间去想这些问题的。
P：你是每天都会在想吗？
Z：习惯，对，每天都这样。
P：也不用纸笔？
Z：多数情况下不用纸笔。
P：我想知道的是，当我们在跟你聊天的时候，你还能在思考这些问题吗？
Z：可以，我有时候觉得我能同时进行，我能一边思考数学，一边做别的事情，当然不是开车。
P：你以前在赛百味打工，或者是以前在当讲师的时候，在大家看起来是一个不那么得志的故事。我会很好奇，那个阶段对你意味着什么？对你来说，在人生的哪个阶段是最自由的？
Z：这我没法说是不是最自由的，至少我在大学里找到了一个相对稳定的教职以后，我一直觉得我很自由的。因为我自己有很多时间，我可以做我想做的事情，那就可以了。
P：那你自己觉得2013年之后跟2013年之前相比，哪段时间对你来说相对更自由、更轻松一些？
Z：之前更自由，更轻松。因为你不是个名人，你只是安安静静在一个地方去教你的书，你有很多时间是自己支配的，我这人怕烦。
P：可是那个时候会不会有那种感觉，有点怀才不遇啊，或者觉得……
Z：没有，很少吧或者说，我没有把这种事情看那么重。
P：你喜欢的生活是什么样的？
Z：就是我现在这种生活，简单、安静就行了，不要受干扰。
聪明人去做金融，我不悲观
P：你现在觉得你生命中的哪一个阶段是过得最好的，你最愿意去回忆它？
Z：应该说还是北大那几年吧。
P：在北大读书的那几年？
Z：对。
P：我还看到你说那个时候的北大，其实我感觉跟现在不一样，你的形容是说那个时候读物理的人就会想拿诺贝尔奖，读数学的想拿菲尔兹奖。
Z：是这样的。
P：是真的吗？
Z：是这样的。那个时候大家都穿的是很破旧的衣服啊，吃的说实话，那时候北大食堂我都怀疑营养够不够。生活条件什么都非常艰苦的，可那个学风非常好，因为你认准了那个价值观，什么是好的。后来我在美国普林斯顿大学接触过一些年轻的研究生，对他们来讲目标就是诺贝尔奖，现在还是这样的，他价值观就是这样的。
P：那时候你们北大数学系的班里面，有像现在那么多学生吗？
Z：那时候就比如说我们78级数学系，一共4个班，一共有200个学生。现在学生可能更多了？
P：以前我采访北大的一位数学教授时，他说他们本科时就已经会自己开研究小组，大一、大二时就已经在研读一些比较大的数学问题了。
Z：是这样的，我们那时候也干这事兒。
P：但现在学数学的学生普遍更愿意选择金融数学的方向。
Z：这是一个普遍趋势，但是我对这个东西不悲观。中国那么大，永远会有很多年轻人，他们有数学天分，也确实热爱数学。今年夏天我在北大暑期班给学生教初等数论，教得特别高兴，这种小孩是真聪明，聪明得不得了。
P：觉得有你当时聪明吗？
Z：我相信他们中间有人会比我那时候更聪明，而且确实还是能看出有些人他是真的热爱数学。即使在美国也会有很多聪明的人去搞金融，赚钱赚得快，这个也不是说一定就是坏事。不是说所有的人都要去搞纯数学，只有理论数学才是好的，别的都不好，我从来不赞成。个人有个人的选择，这个很自然，那么大一个国家，整体的经济实力各方面都有那么大的进步，自然会有一些年轻人，至少他能做到衣食无忧，他就去做他喜欢的事情，关键是怎么去帮助他们，怎么给他们创造最好的条件，这可能是我们要做的事情。
P：我以为你比较怀念北大以前大家都想拿菲尔兹奖的那种氛围。这两个不是相斥的？
Z：我认为这两个不相斥，现在更多元。
P：因为大家卯着劲想拿菲尔兹那种状态，更像你说的更古典的那种状态。
Z：对，那时候大家都这么想，现在可能很多人不这么想，但这不是问题，只要还有人这么想我觉得就可以了。
P：前几个月在北大上课的时候，你发现北大还挺多人是这么想的？
Z：大家聊天的时候都关心菲尔兹奖，也不是说所有人都想去得这个奖，但确实还是有人在想这个。
P：你在北大上课是给大几的学生上？
Z：严格讲应该是大一吧，不过是什么年级都有了，也有大三大四的，另外可能还有一些高中生，甚至初中生也来了（笑），北大是开放式的。
P：多大的教室啊？
Z：反正是挤得满满的，一开始来可能就上百人，后来一直还保持七八十人。然后呢，北大现在是这样，你外校来，你可以来听，但如果你想参加考试，而且得到学分什么的，你是需要交钱的，那本校的学生就没有这个问题。这确实是新的规定，反正我也不管这个事（笑）。
P：你刚才说北大学生给你留下比较深的印象，是有些人会挑战你吗？
Z：有些人的确在有些地方显示出反应比我还快。
永远保持你的思路是开阔的
P：我看到你之前在采访中提到，其实你没有那么赞同哈代那个观点，就是说数学其实是年轻人的游戏。
Z：这个有很多问题，他讲的是他那个时代的，但后来可能因为数学越来越难了，你只要看一看数学出来特别大成果的平均年龄，在过去二十几岁出成果的很多，现在也有，但是特别大的成果，那他需要很多年的磨炼。所以这个东西是在变的，没有那么固定的。我对他那个东西也不是很注意，我觉得好像跟我没直接关系似的，我没有受那些东西的影响。
P：哈代可能是觉得，年龄跟专注有关。
Z：是这样的，但是这个取决于不同的人，我觉得至少我现在的年龄我还是能很专注数学的，那就可以了。
P：你当时说这个判断标准不适合你的时候，其实你提到自己依然有直觉跟自信，这两个词在数学的研究里面是非常重要的，是吗？
Z：直觉是非常重要的。实际上原来有个词，英文叫insight，就是所谓的洞察力吧。
P：在数学研究里面具体是怎么样的？
Z：就是你能看出哪个方向是可以走的，哪条路可以走，这个具体没法讲的。你的直觉有时候会告诉你一些别人想不到的东西。你要一直人云亦云的话，因为我做这个问题也一度是很热的，大家都觉得快出来了，但到了最后又都悲观了，实在做不动了。而我是那个时候把这个东西给接过来了，反而我把它给做动了。
P：对你来说，你做出孪生素数猜想，在某种程度上可以说运气很好吗？
Z：运气是中间的一部分，但我认为更重要的是你的毅力，还有一种就是永远保持你的思路是开阔的，是跟别人不一样的，你能想的应该比别人更深。最重要的就是思想的深度，这个是很难形容，也很难衡量的一个东西，你能保持这个就可以了。
数学这个东西，搞得太喧哗一点意义都没有
P：我之前采访过的一个数学家跟我形容，有时候在数学里面他会觉得像看到了一片很开阔的大海的那种感觉。我不知道你有没有相似的感觉，或者是你会有不同的那种形容。
Z：（笑）应该是有这种类似的，能看到一些很新的这种开阔面什么的，但这个东西没法具体去描述的，你只能是一种个人的体验，我觉得数学很大程度是一种个人体验。
P：数学家之间会经常互相交流吗？
Z：我不太习惯跟别人交流，可能很多数学家都会去交流，但是我好像到目前为止还没这个习惯，我宁愿一个人。
P：比如说遇到一个坎儿，自己想去翻过去的时候呢？
Z：因为你的研究太专业了，到最后只有你自己知道你在干什么，你要跟别人讲清楚都是很困难的一件事情。所以在做出来之前我就一个人去想，做出来以后再想办法把这个东西说出来，让别人能听懂，这有时候还是很费劲的一个事情。
P：你有没有什么特别欣赏或者崇拜的那种数学家或者科学家？
Z：应该说那些历史上最著名的大数学家我都很崇拜，根据他们的数学成就。
P：有没有让你特别有共鸣或者特别欣赏的？
Z：我读过罗曼·罗兰写的那3本名人传记，贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰，我发现我最欣赏的可能是米开朗基罗。
P：为什么呢？
Z：他被他这个天才左右了一生，他一生根本就没法从他这个天才里头自拔出来，所以他生活实际上某种程度像个苦行僧一样的，又是个工作狂。可是他的一切，他活着就是为了这个优势，为了他的天才而生的，他这一辈子就只能在这个范畴里头这么去干。
P：你是不是觉得很像自己？
Z：有一点，有一点。
P：你想过吗，如果你没有这个数学上的天赋，那可能会成为一个什么樣的人呢？或者你想成为一个什么样的人？
Z：那也许我能活得更快活一点。
P：你曾说过以前可能连文字都不太懂，比如说英文诗歌里面的那些字词你还不太理解的时候，其实你就可以理解到那种美感？
Z：有一些东西，比如看一幅比较现代的绘画，它很朦胧，你会有一种比较强烈的感觉，如果你真的把每一个细节、每一个脉道都给弄通了以后，你反而不会有很新鲜的那种感觉。有时候其实做学问也是这样，如果一开始你就保持一种新鲜感，觉得很多东西我还不知道，但我可以想办法给它弄清楚，这跟你一切墨守成规的，好像什么都知道，这还是不太一样。
P：你在做数学研究时，其实也是在一种朦胧的感觉里面，就是那种美感里面？
Z：朦胧这词可能不太好，追求一种新鲜感吧，永远保持一种新鲜感，对这个学问。你觉得很多东西非常有意思，但我还不知道怎么弄，怎么去做，于是我就要想办法去做，如果没有这种感觉的话，你很难往前走。如果你真的觉得，你什么都懂了的话，你也就不知道怎么往前走了。
P：像你这种花几十年的时间去做一件事，我觉得是特别古典的科学家的方式。现在其他人还这样吗？还是会花很多很多年在一个问题上吗？
Z：我相信还会有很多数学家仍然是这样的，数学的研究方式不会有太大改变的，数学还是要靠你自己去思考啊或者什么的。所以数学这个东西，你要搞得太喧哗，是一点意义都没有。
