张越讲述：十年中国“半边天” 张越曾是央视《半边天》
时间：2019-01-04 04:36:58 来源：达达文档网 本文已影响 人 
口述／张 越 撰文／北 岳 曾 子 我的十年：从自卑到自信，从中学教师到央视主持人 “为克服身体过胖带来的自卑，我差不多花了十年时间”
我已有的人生经验告诉我一个道理：人这一辈子，任何人，不管漂不漂亮，都不可以占人生的便宜，不可以走人生的捷径。痛苦、不安、委屈、困难，这些是人生来就要承担的；很多问题是人解决不了的，你生命过程中一定要承受这个过程，就像你要享受欢乐一样的。每个人都必须在自己的人生道路上接受打磨。
小时候，白白胖胖的我还经常被人夸做可爱，那时，胖还是我讨人喜欢的一个优点。可到了青春期，我却渐渐觉得自己难看、笨,不如别的女孩儿漂亮、可爱。因为胖，我开始抗拒公众场合，不喜欢爬山、跳舞；因为胖，我也不愿意和同学去看电影，就怕电影里出现大胖子形象。最敏感时，甚至马路边有人随意看我一眼，我也会想到是因为自己胖。从小到大，我所有的体育科目都不及格。其实有个项目我的成绩还可以，那就是游泳，但学校从来不考。人人都以为我扔铅球会好，可是很遗憾，不是所有的胖子都有劲儿。
我从小就被看作是个古怪、不合群的孩子。因为孤单，我爱上了阅读小说。我的表达能力也在那时得到了一定的锻炼。我因为会讲故事而被小孩子们围在中间，第一次找到了受欢迎的感觉。我的语文从小就是全班最好的，我的每篇作文几乎都是范文。语文老师曾给我写过这样的批语：“努力学习，长大要为祖国的文学史诗增添光彩的一笔”。于是，那时我就决定将来要当个作家。这是我的第一个人生理想，也是我第一次找到一点儿生活的自信。
走过成天自己给自己找茬儿的、不愉快的青春期，我突然顿悟：这只不过是成长的烦恼而已。我甚至开始认为胖就是上天给自己的命运安排，其实每个经历青春期的女孩都有各种各样的烦恼，也许别的女孩是因为个儿矮、长痘痘之类，而我则是因为胖。现在，胖成了我挂在嘴边的一件事。曾经一位网友问我：“如果有一天领导非要你减肥，而且留长头发，这是命令，你会怎么办？”我的回答很简洁，只有两个字――辞职。
因此我说，每个人都必须在自己的人生道路上接受打磨，而后找到自己。
“我做了《半边天》主持人，人的观念的确在随时代而改变”
从首都师范大学中文系毕业后，我到北京市财会学校当了一名语文老师。在这个期间，我同时在做编剧。那时候，不止一个剧组的人对我说，你说话特别好听，你应该能当电视台的主持人。但我从来没把这事当过真，我每次都觉得这是一个天大的笑话。我从来都说：“得了，下一代吧。咱们这一代，中国没这个天。”我认为我们的社会是不会允许和接受我这样的主持人的。
一次偶然的机会，我到《半边天》节目里做了一次嘉宾。做完之后，我不知道制片人是从我身上发现了什么，突然觉得这个人可以当主持人。可是他们又不敢跟我说，因为那是10年前，那个时候电视还没有现在这么开放，那时候主持人长得都特别正常，他们要找一个反常的人，他们又不敢，怕观众不答应，领导也不答应，然后再伤了我的自尊心什么的。所以他们先没告诉我，就跟我说，请我来再当嘉宾。我就又去《半边天》当嘉宾，第二个星期他们还让我去当嘉宾。我当时想，这个组真懒，居然一直不换嘉宾。此后每个星期都让我去当嘉宾，我都糊涂了。这时那个制片人就出来了，说我们没让你当嘉宾，我们想让你当主持人，我们不敢跟观众说，也不敢跟你说，现在看来，观众习惯了，领导也接受了，你就来当主持人得了。
那个时候除了做主持人，我还在学校当老师，并且正教着几个毕业班。我总是直接从课堂跑到电视台的演播室，坐那儿开始说话。我不知道应该化妆，我也不知道应该换衣服，我穿着一个大T恤衫，每天就是披头散发，满脑袋都是粉笔灰什么的。然后有一次做完节目下来，我们制片人很正式地跟我谈了一次，说您不是去菜市场买菜，您是中央电视台的出镜主持人，请您穿一件正式的衣服。我根本就不知道什么叫正式的衣服，在我的概念中，正式的衣服就是晚礼服。我没有。然后我就去四处朝人借，说谁有礼服给来一件。我们有一个邻居，从国外带回来一件，拖地的黑纱长裙，全是镂空的，丝的花边露着窟窿眼。那时候的编导也没见过什么世面，居然就让我这么穿着进了演播室，还把节目录完了。后来，制片人审片时对我这身打扮的评价是：“张越，戏过了。”
我当上主持人后，我还常常跟我周围所有的人说：“等着吧，少则三月，长则半年，这事就要瞎了。”根本不可能像我们现在这样的环境最终接受我这样的一个主持人。我去纯粹就是玩一把。当时我一直都是这样的心态，也许正是这样的心态成全了我。因为如果我一上来就想，我要当最牛的主持人，以当时的环境和我自身的条件，我会感到巨大的压力。主持人在精神压力之中，没有自信是做不好的。我没有太大的压力，我在一种非常暧昧和糊涂的状态中，度过了这个开始阶段。我也没想到，我一干就干了十年。
我觉得我当主持人这事，还不是我特好，而是这件事特好，因为真有了那么一个不一样的人可以做了。而且在那之后又有了很多不一样的人出现。所以电视主持人的多元化，如今已经不是一个太大的问题了，这是一个特别大的进步。
“她”的十年：女性解放站到了新的台阶
真正的性别解放就是心灵的真正自由
如何实现真正的性别解放，和你怎么选择自己的生活没有关系。好多人觉得女人干事业特棒，走出家庭了就是性别解放，我觉得这肯定不是。女的特别厉害，挣钱特别多，那也不一定就是男女平等。我觉得真正的性别解放就是自己心灵的真正自由。就是我自主的选择，我是什么性格，我愿意怎么活着，我来选，我在掌握。我认为这种真正人的心灵的解放，是人的权利，是男人的权利也是女人的权利，是女人的解放也是男人的解放。我们一直在说，男人能干的我们都能干，其实我觉得好像没有必要。你没有必要和男人去比。
女性的自我认知，我觉得比较简单的方式是，你抛掉别人给你的概念，不管这个概念是披着进步的外衣，还是带着落后的烙印，你先不要管，你听从你自己内心的召唤，你觉得怎么舒服怎么愉快。先从这里出发，然后再去找――我该受什么样的教育，该选择什么样的职业，我该结婚还是不结婚，要不要孩子……这些事你要先听从自己的内心呼唤，而不是听从他人和社会文化给你的要求。因为这些要求里面有合理的，有不合理的。有适合你的，有不适合你的，所以你要听自己的。
这是一个比较困难的过程，是你学习和见识的过程，你要打开你小小的，封闭的局面，见到更广大的生活，要见识更多的人。要看到更多的生活的历程。
现在的女性意识慢慢在觉醒，女性自主选择生活方式的主导性在慢慢地发展。她们慢慢开始要求，她们不再安于过别人给安排的，或者过去母亲和姥姥的生活。她们都想自己过自己的日子，这些日子有些可能是符合我们女性进步的标准的，有些不是，有些我们可能还认为是回潮的。但是这些都没关系，这毕竟是迈开了自己选择的第一步。所以她早晚还会继续往前走。女性自主选择生活这方面，作为个体生命来说，这是一个比较大的进步。
如果你要从国家的角度，从大的群体的角度来说，女性教育，女童教育的发展和进步，这是我们都看得见的。女性脱贫，也是这些年来做得比较有声有色的领域。中国女性在平等的道路上步伐挺快的。全世界女性的起飞，其实才100年。在中国就是20来年的时间。因此女性的爆发力，远远超过男性的爆发力。女性的步伐比男人快，比男人走得猛。但并不代表女性就超过男性了，还差得远呢。只是在这段时间女性比男性走得快，表现出了很强劲的势头。
男女平等，我们面临哪些误区
“经济的、情感的、精神的依附，导致女性丧失了一个支柱就没法重新站起来。所以女性任何时候必须得独立起来。受到伤害后，你必须要有疗伤的能力。”
女性婚姻不幸的原因是不独立，情感上的极端的不独立。女性更多依附，更多放不开，失去一个固有的生活模式之后，立刻就丧失了重新建立一个生活模式的能力。她不能够自己支撑自己，她无法从中找到一点儿乐趣。然后她也不给对方独立的情感世界，她也不体会对方可能会体会的情感乐趣。于是，这里面没有互相欣赏和互相包容的过程。只有互相索要和互相指责的过程。而这种情感上的不独立，往往伴随着生存上的不独立，经济上的不独立。所以这是女人一个非常悲剧的地方。
经济的，情感的，精神的依附，导致她丧失了一个支柱就没法重新站起来。所以女性任何时候必须得独立起来，无论是精神，经济，还是情感。你可以受到伤害，但你必须要有疗伤的能力。而且你得有保持尊严的能力。如果没有这些能力，那人就太悲惨了。我觉得不独立是特别大的问题。当然事情都有两面，独立又有另外的问题。
我们有没有相互尊重的能力？我看到的很多人与人，亲人和亲人之间的关系是相互践踏的。由于文化水平不高，缺乏教养，造成了人和人之间习惯性的相互践踏，夫妻之间也是如此。我们的环境当中人和人不够尊重，不够替对方着想，没有自我约束。另外，中国传统文化中缺乏对个体生命的尊重。我觉得从文化本质上说，我们不尊重人，不尊重个体的人格。
我认为婚外恋这事很难避免。你无法用一个道德标准去要求一个人一生刻守，永不移情。这个确实很难。我觉得在情感上发生转移，他可能跟人生个人的改变有关。我的职业发生改变了，我的性格和人生态度改变了，都有可能导致我在选择爱人方面的改变，这是没有办法的事情，完全可以理解。当然伤害是必然的。但我觉得比较可怕的是，在中国如今的这个世道，有的人把婚外恋变成一个和成功人生划等号的事情，那是非常令人厌恶的事情。
“我认为无论什么时候，婚姻或别的事情，仇恨永远解决不了问题。仇恨除了带来对自己和对对方的伤害之外，什么都解决不了。”
去年别人告诉我西安成立了一个婚姻方面的侦探所，是都被第三者插足之后的原配的怨妇组成的，专门替人捉奸。捉住了以后替女性复仇。我反感这种行为，我认为无论什么时候，婚姻或别的事情，仇恨永远解决不了问题。仇恨除了带来对自己和对对方的伤害之外，什么都解决不了。如果一个人受到伤害的自我拯救方式，是以报复为手段，那这是非常病态的。你看着好像很厉害，实际你让自己卑微到什么地方去了？
结果最近别人说这个“婚探所”解散了，这些女人自己要改变自己的生活，她们不准备寻仇了。她们之所以最终放弃寻仇，是因为这10个女人中，8个人得癌症了。你就想像一下这种不可解脱的仇恨，对一个人的身体会有多大的伤害了吧？所以我觉得她们能放弃，能重新开始，是个新生的可能。伤害的结果是不能改变的，如果你没有自我疗伤的能力，那就只有悲剧。
“不要把女性参政泛政治化，如果你真是一个有女性意识的人，而且你参政成功了，就可能对男女平等有个帮助。”
男女平等也不是当女老板，大多数女老板是男权主义者。如今有很多女性参政，但男女平等我认为是不可能完全通过参政来解决的。参政不过是道路之一，走这条路的人很少，而且不是所有的女性参政者就有女性意识。也许她是完全接受男权社会的规则，并且运用这个规则。也许她是一个完全的男权主义者，但她是女性，而且参政成功。如果你真是一个有女性意识的人，而且你参政成功了，就可能对男女平等有个帮助。
这么多年我们一直在呼吁，要将性别问题纳入主流，纳入决策层。用国家立法来解决问题，比呼吁有用得多。所以能纳入主流和进入角色当然是从根本上解决问题的好办法。那么如果有更多的女性能够参政，参政的人要有女性的态度和立场。也许它能主流化，对决策层有所帮助和影响。
“男性误以为早就平等了，因为他们家他老婆都不做饭了，都让他做了。但理性地看，是不平等的，女性就是需要进一步发展的。”
很多人问我是做什么节目的？我说《半边天》，女性节目。
“哎哟，你们还做呢？现在的女人都成什么样了？多厉害了？你们不是半边天，你们是大半边天，你们就得了，别说了。”这样的男性在生活中遇到了女性带给他的不舒畅，可能来自家庭，也可能来自同事。这种不舒畅反应了女性能力的快速增长和进步，给固有的男性位置和男性尊严带来了威胁，让他不舒服，这是一种可能性。也可能是我们女性的缺乏教养，缺乏与人为善的态度，给周围的男性带来的不舒服。
男性误以为早就平等了，因为他们家他老婆都不做饭了，都让他做了。但理性地看，是不平等的，女性就是需要进一步发展的。你去看看国家统计局公布的数字。中国和全世界，贫困人口中男性和女性的比例。贫困人口中女性占70%多，男性占20%多。从这个比例上说，你说哪个群体是弱势？需要帮助？你去看受教育的比例？就业的比例，处于就业金字塔塔基的，那些技术含量低，收入最低的，比如家政、餐饮服务，女性占压倒多数的比例。但金字塔塔尖的位置，男性占压倒多数。女性在医药保健、参政、就业等方面都需要发展，女性自己也要努力。
十年前世妇会《北京行动纲领》的12大关切领域，参政、就业、教育、医疗保健等等，我们实现了多少？十年前定下的目标，十年后全世界都没实现。《北京加十》宣言还是在谈到这些事情。你说有多少障碍？在所有地方都有障碍。但障碍不能挡住人类往前走。
很多女性都会说要求男性尊重她们，要求平等。但在实际的日常生活中，工作中，她认为男同事应该让着她。家里的男人都应该照顾她。她要撒娇撒野，男人应该不吭气；男人应该养着她。嫁汉嫁汉穿衣吃饭，我嫁给你不得到好处，我凭什么嫁给你？所有的这些日常生活中具体的选择都是和真正的两性平等背道而驰的。但是大多数女性不自知，我们总是一边高呼着平等，一边要求着尊重，一边在选择着让别人无法尊重的生活态度和生活方式。所以真正的平等还早着呢，不管对男人还是女人。
责编/刘薇
