托德·海因斯：脱掉不羁，直抵真相
时间：2020-08-08 03:55:00 来源：达达文档网 本文已影响 人 
柚由
他拥有异样的超脱和智慧，总能精准地挖掘出角色极力遮掩的胆怯;他从不在乎尺度和规范，用大胆而多变的形式风格折射出五光十色的时代背后的缩影。从新酷儿主义的领军人物到闯入主流圈的资深导演，托德·海因斯用复古、犯罪、摇滚和情色等元素当作包装，谱写出一篇篇发人警醒的现代启示录。
叛逆少年的奇異影像风
出生于1961年的托德·海因斯来自洛杉矶的四口之家，在学过表演的母亲熏陶下，他从小就对电影和绘画产生了浓厚的兴趣。身为资深文艺青年，他高中时期就拍摄了描写青少年生活的短片，在布朗大学主修符号学时，深受诗人兰波影响的海因斯执导了《刺客：关于兰波的电影》，还在毕业后来到纽约加盟了非营利性独立电影组织“机器制片”。真正让海因斯引起众人关注的，是他在读艺术硕士时拍摄的以卡伦·卡朋特成名之路为背景的40分钟短片《超级明星卡朋特》。片中，他用芭比娃娃模拟卡朋特一家人，描绘了卡朋特从超级歌星到厌食症患者的内心蜕变。为了呈现卡朋特体重的骤降，海因斯特意用小刀削掉了芭比娃娃脸和身体的多余材质，让她看起来骨瘦如柴，这与现实间的疏离感炮制出令人恐慌的效果。尽管因歌曲侵权而被禁映，但这却导致它成为风靡“地下艺术圈”的佳作，至今仍在疯传。
1978年，托德·海因斯执导剧情短片《自杀》，从而正式开启了他的导演生涯。
作为绘画爱好者，托德·海因斯深谙色彩美学之道。在影片《卡罗尔》中运用了大量灰绿色和暗棕色，可以说与爱德华·霍普的画作同脉相承。
1991年创作的《毒药》则选取更加颠覆的方式开辟了海因斯独特的风格，电影囊括了街头调查式的伪新闻纪录片、实验性的科幻恐怖片和监狱罗曼史三种类型模板，讲述了三段边缘人的怪诞境遇。“Hero”把枪杀父亲的男孩视为“英雄”，这个长相如小王子般的男孩爱流鼻血和玩失踪，在学校被霸凌的他是别人口中的恶魔化身，而最终毁掉他的却是周遭敌意的偏见。“Homo”从让·热内的三部强烈自传性质小说《鲜花圣母》《玫瑰奇迹》和《小偷日记》中提炼，纠缠不清的关系象征着那个年代同性群体的爱情困惑。“Horror”更像是末世寓言，张狂的科学家误喝了被提炼出的人体精华，结果变成了一个全身流脓的“怪物”。
非常规的主观闪回推镜头、“奥逊·威尔斯式的”经典倾斜、功能性的画外音阐述、不时弹出的报纸头版标题，以及拼接画面组建的快速剪辑，海因斯用劲爆的视听语言和煽动性的情节紧紧抓住观众的好奇心。追其缘由，这和他本质的内在躁动不无关联，“当我还是个少年时，我是大卫·鲍伊的粉丝，我妈妈害怕我也打扮成那样，就宣称她年轻时大爱法国男星让·保罗·贝尔蒙多。其实，我不会打扮成鲍伊那样。”
独立时代的酷儿领袖
上世纪八九十年代，同性电影被称作“酷儿电影”，其题材因未被主流圈接纳而处在尴尬的境地。《毒品》在圣丹斯电影节获封评审团大奖，这让海因斯的才华崭露头角，他也因此被冠以“新酷儿运动”和独立电影界的先锋人物。不管是《毒药》里用手部游走的偷窃镜头来传递浓郁的荷尔蒙，还是后来《远离天堂》办公室偷欢和西装制服的运用，海因斯总能煞费苦心地搜罗到合理的手法让观众被“赤裸”地诱惑。
《幻世浮生》挑战了所有人关于爱情与亲情的幻想，将最刺骨的痛感剥离开来，将情感背后隐藏的最为丑陋的东西裸露在外。
由托德·海因斯导演的电影《黑水》在影视圈、环保圈乃至全社会引起了轩然大波。有人认为， 这是今年奥斯卡评选的最大遗珠。有人看过后，陷入深深的环境恐慌和污染担忧，而更多人则开始对个人价值观进行更深层次的思考。
不过，“酷儿领袖”的头衔并没有让海因斯头脑膨胀，他选择将个性化的影像风格应用于传统的类型剧情片，以此来扩张自己的电影疆域。由朱丽安·摩尔的《安然无恙》关注到一位染上怪病的美国家庭主妇，真实世界的虚伪让她产生了焦虑，神秘的过敏性疾病也随着情绪的散发而蔓延。“我的电影需要观众慢慢去欣赏，可能酷儿运动的影響力太大，以至于大家看《安然无恙》时，得花时间缓过神来。”海因斯早在观看罗伯特·奥特曼的《银色性男女》时就对摩尔的演技佩服得五体投地，她在拍戏过程中主动和其他演员隔离开，以便尽早投入她的孤独状态中。有趣的是，拍摄期正值洛杉矶发生6.6级地震，剧组距离震中极近，随时可能发生余震的紧张氛围让朱丽安把角色的不安全感诠释得更加惟妙惟肖。“拍戏中，我和制片人的心好像都挂在悬崖边上，每天的心情就像嗑药了似的，‘来之不易的创作环境让我们对电影工作产生了敬畏。”
作为向1970年代迷幻摇滚致敬的代表作，《天鹅绒金矿》聚焦于那个性错乱时期的巨星往事。联袂出演的伊万·麦克格雷格和克里斯蒂安·贝尔当时还算新人，他们在片中梳理头发涂抹口红，眉毛油和染发剂成了必备的时尚用品，紫色连衣裙、裘皮、斗篷等服饰一件都不能少，深色的眼影更让角色透露出亦正亦邪的魅惑。海因斯将Suede、Placebo、Pulp和Radiohead等一众1990年代当红乐队收入囊中，模拟出别样的原声带。电影在当年的戛纳主竞赛单元一亮相便惊艳四座，获得了杰出艺术贡献奖。
“资深乐迷”海因斯用《天鹅绒金矿》向青少年时期的偶像——摇滚变色龙大卫·鲍伊致敬。《我不在那儿》则别出心裁地用六个不同的化身人物，来诠释鲍勃·迪伦的传奇音乐人生。机智健谈的黑人男孩以“成功的秘诀在于坚持 ”的信条，护卫着自己的音乐梦想;希斯·莱杰扮演的罗比是名年少轻狂的电影演员，跳切的剪辑正如戈达尔放荡不羁的性格;本·韦肖细腻地融合了法国诗人兰波的气质，是个喜欢抽烟的大男孩;克里斯蒂安·贝尔扮演的迪伦时常低头不语，却敢于制作斗法语出惊人;凯特·布兰切特扮演的犹大看似雌雄同体，实则彰显了电子摇滚时期迪伦桀骜不驯的脾性;理察·基尔的表演被海因斯形容为“嬉皮”的迪伦，一心享受田园生活不问世事。生命是个循环，海因斯借由“多面迪伦”释放少年时代被压抑的激情，可事实上他远不止想当个标新立异的符号那么简单。
以复古之名演绎女性之美
“当我拍完《安然无恙》时，就想到了《远离天堂》。道格拉斯·塞克是那么善于拍摄一些看似大团圆、不那么不完美的结局。《安然无恙》是‘塞克式的结局，《远离天堂》的结局充满了绝望。”海因斯和摩尔二度合作的《远离天堂》同样将焦点对准一名主妇，她发现丈夫不可告人私隐的同时爱上了黑人花匠雷蒙德。表面光鲜亮丽的中产阶级家庭被当作模范样本来宣传，可“相亲相爱”背后却充斥着丈夫的冷漠和妻子的黯然神伤。电影深受道格拉斯·塞克1950年代情节剧的真传，场面调度、色彩、服装和摄影方面都极尽还原，男女主角的“不伦恋”如同《深锁春光一院秋》里的简·怀曼和罗克·赫德森那段不被看好的姐弟恋，黑白主仆间的情谊则让人联想到《春风秋雨》里双女主的友谊。尽管在奥斯卡奖上铩羽而归，但电影的成功真正将海因斯从独立圈带入了主流观众的视野。
改编自1945年琼·克劳馥奥斯卡封后的经典影片《欲海情魔》，海因斯在相关方的支持下把它翻拍成电视迷你剧《幻世浮生》。剧集转向美国大萧条时期，一个艰苦创业的离异女人在女儿和情人的接连背叛下走向毁灭之路。海因斯迷恋着那个物质欲望病态的年代，他保留了原著中的大段对话，让故事的暧昧和暗黑感慢慢沉淀，而精湛的演出让凯特·温斯莱特捧得艾美奖和金球奖的双料视后。
《卡罗尔》的剧情发生在麦卡锡主义盛行的疯狂年代，美国对外耀武扬威，对内施行高压政策。海史密斯的原著小说《盐的代价》就诞生于此，恐同的意识无孔不入，她不得不以克莱尔·摩根为笔名，而作者真实身份40年后才被揭开。凯特·布兰切特饰演的卡罗尔是一个有钱的阔太太，拥有良好家教和修养，懂得如何在社会上运筹帷幄和伪装自己;鲁尼·玛拉饰演的特瑞斯是个上进的摄影师，颇有主见的她处于感情被动的一方。两位影后共同谱写了一段委婉动人的纯爱恋曲。或许正是与生俱来的“同志”身份，让海因斯比起一般人更能体味戏里“爱深情却”的涵义。导演和摄影师在开机前观摩了大量1950年代的摄影作品。摄影师爱德华·拉奇曼使用Super-16摄影机来重现1950年代美国的气氛，将压迫的情绪融入画面中，情感张力从开头蔓延到结尾，甚至有影评人称《卡罗尔》是对导演向大卫·里恩旧作《相见恨晚》的致敬。另外，作为绘画爱好者，海因斯深谙色彩美学之道。《卡罗尔》运用了大量灰绿色和暗棕色，可以说与爱德华·霍普的画作一脉相承。
为沉默大众编织良心英雄
虽然缺席了整个好莱坞颁奖季，也没有赢得突出的票房表现，但海因斯的全新力作《黑水》仍然在烂番茄收获了91%的好评度，并在新冠肺炎疫情期间成为引起网友持续热议的高口碑片。这部由焦点影业出品的现实题材悬疑片，叙述了一位普通律师如何披荆斩棘化身“超级英雄”，面对庞大势力群体为沉默大多数争取权益的故事。改编自新闻报道中的真实事件，由“绿巨人”马克·鲁法洛扮演的狂热律师锲而不舍地花费了17年时间，对“商业巨头”杜邦提起环境诉讼案。曾被当作军用科技材料的特氯龙具有极强的耐腐蚀性，此后被商家看中用来制作家喻户晓的产品——不粘锅。可怕的是，生产特氯龙的杜邦公司工人经常发烧恶心，怀孕女工诞下先天畸形的婴儿，被化工废品污染的农场形同坟墓，而这种化学污染甚至有致癌的隐患。男主不畏强权，为此放弃了优渥的薪酬和身体健康，冒着断送自己未来的风险，逐步揭开被掩盖半个多世纪的“黑色水域”。
制片人表示，之所以选择海因斯担当导演，是因为他擅长展现角色平静表面下的内心挣扎与孤独无助。实际上在《黑水》中，导演用克制冷静的节奏拍摄了他并不熟悉的题材，环环相扣的情节中不乏细腻情感的涌动。尤其是男主在医院急救命悬一线时，由安妮·海瑟薇所扮演的妻子的一席话直率传达出丈夫坚守的意义所在：“他愿意牺牲他的工作和家庭，只为了一个陌生人。我不知道这是什么，但这绝不是失败。”“黑水”之所以浑浊，是因为钱权欲望对人的吞噬深不见底，在海因斯看来，“你给自己的世界铸造的围墙越多，就会越恐惧和缺乏安全感。只有直面恐惧，才能摆脱外在欲望的侵扰。”电影中，律师在17年间取得了3535起案件的胜诉，令杜邦公司付出的赔偿总额6.71亿美元;银幕外，接近花甲之年的海因斯慢慢褪去了华丽的外衣，从酷儿时代迈向主流圈，曾经年少轻狂的他已修炼成为日臻成熟的影像大师。
（责编：马南迪）
