黑骨·鲜韭

申长荣

黑  骨

电话比他们先到。

车一进大门，水泥雨搭底下灯立刻亮了。一个有些瘦小的中年女护士，身影从门口一闪迎出来。她嘴巴闭得很紧，瘦削的两颊上的肉也绷得紧，颧骨更突出了，灯光暗影里，睁大着眼睛。

解放车在台阶下一停，马宝利和老秦从驾驶室里跳下来。

马宝利手直接去开车厢板。车上头刘敏已先一步跑后角那儿，掰开了车厢销子。

苑六子站在雷子跟前，奓撒着手有点儿不知干啥好。

马宝利他俩在下面扶着放下左侧的后厢板，刘敏和苑六子拉着褥子角，把雷子拽到了车厢边上以后，跳了下来。

四个人各自抓着一个褥子角，上台阶，从雨搭底下进门。在女护士引导下进了一个屋子，把雷子平放在一个长条案一般的桌子上。

马宝利瞬间闪过了一个奇怪的念头：是不是得把褥子从雷子身下拿走。没容他嘴动弹，提前穿好白大褂戴好口罩手套的大夫，已经挥手示意让他们出去了。

他们隔着门，隐约能听到一些动静，但怎么也搞不清大夫和护士在里面做着什么，说的什么。

一个顶着凌乱花白头发，桶形腰腹的女人从走廊那头拐过来，可能是个住院病人的陪床家属。

她看看门，抬脸瞅瞅他们四个，亲近关心的语气打探着：“啧啧，急性阑尾炎啊？”

他们几个都不瞅她。

女人又站了一会儿，逐渐心虚气馁，两手托着胳膊肘，弓着腰慢慢溜回去了。这是夏天，她的背影像是走在寒凉的野地里。

往屋里抬时，顾不上摸脉搏，马宝利还是腾出另一只手摸了雷子，脸仍然挺热乎的。不过，肚子好像比升井那会儿又鼓起了一些。那时他们几个就感到，应该是里边出了血。

门终于打开了，大夫走了出来。他摘掉了手套，口罩挂在左边耳朵上。他得有五十多岁了，酒糟鼻子被螨虫搞得近乎失去了肉感，像个后换上去的胶质假鼻子，使他的脸格外显老显脏。

护士在大夫身后又立马关上了门，但没有关屋子里的灯。

大夫眼神疲倦呆滞，却一眼就清楚了谁是领头的。他只对着马宝利：“我已经尽了全力，不行了。”

马宝利不知道该怎么说。

大夫又说：“你有电话吗？”

他们都没有。

“那我给王老板打吧，他正开车往这边赶呢——孙兰，把2号病房给他们开开——你们先休息一会儿吧。”

门刚才只在大夫护士相继出来的当口一开一关，马宝利他们几个，每个人都看清楚了。

荧光灯底下，雷子全身赤裸，干活儿穿的衣服都被剪掉了，辨不出本来颜色的脏线衣，一只袖子拖到水泥地上。褥子仍平铺在桌面上，但雷子的身体横转了过来。

这么老半天，大夫和护士都忙活什么了？看着除了剪掉雷子的衣物，把他身体挪转了一个45度角，别的啥也没做。

肚子仿佛鼓得更高了，高得他们看不见雷子的脸。两条腿正对着门这面，青白青白的，从桌沿垂下来，好像脚趾们异常沉重，把腿上脚上所有的关节都拽开了。阳具软塌塌地从黑毛里耷拉出来，似乎陷里面的部分也出来了一截，长得不可思议。龟头坠着，颜色也淡了。

護士把他们领到那间病房，屁股还没有落稳，走廊里她轻快的脚步动静又转了回来。

马宝利想：应该是二老板电话里吩咐他们立刻连夜去火葬场。这个小镇子离那里还有二百多里，穿山越岭，全都是土路。

他们走到走廊转角，身后一个病房门开了一道缝。护士由于锁门仍在后面，她一扭头，暗影里那半张臃肿的脸一闪，门关了回去。

护士轻脚快步赶到前面，到大夫门口站住。门开着，马宝利进屋，大夫隔着桌子伸胳膊把听筒递给他，手回来从桌子上拿起一支烟叼嘴里，然后按着桌沿，把转椅向后推开了一段。脸转向窗户，点着了香烟。

二老板问：“宝利，你知道雷子家的具体地址吗？”

马宝利说：“不知道，从没见他家里来过信。前年秋天，他们一伙儿四五个人一起来的。”

二老板顿了一下：“那几个人，现在还有在山上别人家干活儿的吗？”

“别人年底就走了，没再见过。雷子自己在咱们这里过了两个年，平常跟谁也不唠家里的事情。”

电话那头，老半天没出声。

他们从井下上来时已近午夜，可正酷暑时节，忙乱中马宝利只跑工棚子里拽了雷子的褥子。刘敏和老秦都跟雷子一样，干活儿时候穿着套头线衣，苑六子总爱出汗，只穿跨栏背心儿。还好，马宝利在井上看绞车，穿了件破劳动布工作服上衣。

把雷子又顺到褥子上，马宝利脱下工作服，瞬间有点儿不知应该盖雷子的脸还是下半身。老秦从垃圾桶里把那件破线衣捡了回来。马宝利把自己工作服，搭在雷子齐胸以下。雷子个子大，两条腿膝盖往下都露着。

他们几个抬着尸体还没到门口，雨搭底下，灯一下子灭了。解放车立即融进了黑暗里。

他们已经尽快了。回到矿山的时候，天还是放亮了。

好在夜正短。除了个别几家夜班干活儿的井口，井台顶上偶然有人影活动，这条谷底和两边山坡有四十多个小井口相邻分布的狭小山谷，大部分仍然沉睡着。

经过他们井口下面，老卢废坑旁边，卢月兰拿个塑料盆子，正从房门走向绿叶浓密的豆角架。她蓬松着头发，背上披了一件她男人以前的旧夹克衫，淡黄色的吊带衫和草色齐头短裤一样，显然夜里也是她的睡衣。

看到马宝利四人，她两眼立刻瞪大了，另一只手也抓住了盆子沿。她裸露的皮肉一冷，从迷瞪里瞬间醒了不少。

车窗开着，隔着四五米远，马宝利和她猝然对了下眼光。

他毫不减速，呼啸过去了。

极度疲惫和紧张酿成的一种异样亢奋里，他脑子里闪过惨白灯光底下雷子胯间垂着的阳物。

她吊带衫后面，还残留着熟睡时的温热吧。

昨天晚上，雷子本来没准备下井。吃完晚饭，他到卢月兰这里来过。可不一会儿，又回了井口。

八成她又犯疯了，两人话不投机。也许，只不过是她来了月经。

还挺顺利。

马宝利送上刀闸开关，出水管弹跳两下，浑水从管子头喷出来，喷溅到井台下面的雪地上。抖动几下镇定下来，管子出水均匀了。污水流淌不远，收拢成一条暗色的水流，顺着山坡向下延展下去，水头所到之处，白雪迅速塌陷。

卢月兰家烟囱已经冒烟了。她告诉他说，不要做饭了，她给他端上来。她从来不留哪个男人在自己屋里吃饭。

上午，马宝利顺着二老板的皮卡车轱辘在雪上轧出的车辙印子上来，先进了她的屋。

他手摸她脸。她脸皮居然有点儿发烫，皮肉丰盈，眼里流光溢彩的：“哟呵，你这团圆年过的，没累着咋的？”

他心里一动，手没就势往她怀里摸去。虽然第一反应本是奔着那里的鼓胀温热。

往年春节过后，他也都比其他工人早回来几天，做些开工前的准备。去年和前年，雷子都住这里，他们两个干。

年前腊月十八結完账，工人们临回家时，二老板就想到了这一层。他安排马宝利节后回来，临时去别家井口雇一个人。

当时马宝利就想到了，听卢月兰说过，以前为姑娘时，给她哥看过绞车。

两个人往这边上来时，一路她跟他仍然有说有笑。马宝利更认定了她这些日子的寂寞。

到井台底下，向上看了一眼，她才收敛了笑容。

马宝利心里盘算着：今天是初七，到正月十六老秦他们上来，他应该能帮她要出九个工来，三百六十块钱。

得亏老板是省城里的人，二老板以前也当过老师，哥儿俩都在城里长大。要换这里土生土长，自己挖过煤的窑主，不要说卢月兰是半命人，但凡破了身子的女人，一靠近井台，心里就晦气得不行。

天一点儿不冷，马宝利也不急着下井台。卢月兰下去时先进工棚子，把他这里的火生着了。屋子冻透了，烧热起码得好几个小时。既然她说给他端饭上来，那就别贱嗖嗖凑过去。这个娘儿们，说反性就反性。

她不免有一点儿还自己人情的意思吧，人情是人情，一码是一码。

雷子曾在这儿过了两个春节，但马宝利确定不了，他俩那时是不是整宿一起睡过。都知道的，她也从不留谁在自己屋里过夜。

还是不起风，脚边红色的爆竹碎屑，在白雪上面一动不动。

下面煤堆和工棚子之间，他俩过来时，雪地上只有皮卡车轱辘留下的印子，以及二老板的脚印。

卢月兰说，大雪是大年初一开始下的。雪地的脚印清清楚楚，这七八天，她连谷底都没下去过。

细一想也是的。一个女的到了这份儿上，独自这么住着，也没啥好怕的了。

再细一步，马宝利就不去想了。

他自小勤快，眼睛里留不得活儿的脾气老早就有了。但此刻却一点儿不急，过几天再把煤堆和整个院子清扫出来吧。

煤窑都没有开工呢。白雪之中，整个山谷安静清洁。在他的感觉中，这些却都不像是真的。

谷底，一个黑色人影从大道朝这边拐了过来，马宝利不由盯住了他。

刚才，这个人从对面郎拐子井口出来，朝大道上走，马宝利就看到他了。在大道上走，他自然不以为意。

这个人一身黑，穿得很厚，背着下午的太阳，正面在暗影里，一步一步往这边走，渐渐在马宝利眼里立体生动起来。天气晴好，马宝利眼睛也很好。

他年纪显然不小了，尽管往这面爬着坡，腰背一点也不佝偻。一边走着，一边不时抬脸向井口上面张望，注意力的焦点，显然也是他马宝利。

马宝利不错眼珠盯着老人走路的姿态，不知不觉，仿佛被一个无形的魔术师催眠了似的。

老人走近老卢废坑，正好卢月兰出来往道边泼脏水。她倒了水，左手拎着空桶在原地站住了。脸朝着老人，右手下意识在棉袄前襟蹭了一把。

他们俩站在路边说话。卢月兰的右手急切挥动着，忽然脸朝这边转过来，直起胳膊朝自己用力指了一下。

马宝利身上一凛，似乎有颗流弹擦耳而过。

卢月兰朝他招手，他腿迟疑了一下没动弹。虽然这个距离，卢月兰不可能看清他的表情，他脸上却浮现出一种麻木迟钝，傻乎乎看不懂她手势一般的表情。

卢月兰撂下脏水桶子，两手抓着老人胳膊往院子里拽。拉拽几步以后，绕到老人侧后，改成往前面推。老人只好顺势往院子里边走去。

两人到房门跟前，卢月兰拉开门又用力推让了一把老人，自己返身回来。上了道一回身，老人还在门口站着并没有进屋。她挥一挥手，向老人又说了一句什么，径自往这边快步走来。

马宝利从井台上下来，在那个老人远远注视下，迎着卢月兰走过去。

近了，她的脸有点儿狰狞。有时她莫名其妙上了劲儿，赶他或者别的男人从她屋子滚开，便差不多是这个样子。

卢月兰咬着牙根盯着他的眼睛，等到跟前说出话来，语气倒反而能自控：“是雷子他爹，找他来了。”

“唔。”仿佛不太满意自己这声听着有点儿含糊，马宝利随即清了一声嗓子。

“我说，他半年以前就从这儿走了。”

“嗯。”马宝利又应了一声。她之所以顾不上老人起疑，非要过来找他，也是担心自己过去，跟她说岔开了。

那天上午，她终于按捺不住，上来问。他说雷子半夜偷了别人钱跑了，他们没有追上。她当下骂了最恶毒的话，好长时间没搭理他们。

有那么一阵子，她好像还心热过吧。但雷子没那意思。

老人一直站在房门口，等他们两个过来。马宝利也是村子里长大的，一眼能看出来老人虽然满脸沧桑，但也不过六十上下的年纪。个子比儿子矮一些，体态面相和儿子很像。上了年岁，两颊肉少了，显得脸长了些。

人老了眼里总是浑浊一些，可和马宝利对上眼睛一笑，却什么地方比雷子仿佛更明澈透亮。马宝利想：比一般这个岁数的老头，爽利硬朗多了。

“叔——”

“这孩子刚才说了，我才明白过来，敢情我就是盯着你的脚印儿上来的。”

“我上午才回来的。”

“我抽不了香烟那个味儿——你家里人过年都好？”

“嗯嗯。叔——”

“大概情况这孩子刚才都说了。我就是想跟你打听一下，雷子临走，跟你们唠没唠过打算去哪儿？”

“快进屋快进屋——关大叔！你们爷儿俩正好喝两盅，慢慢唠着。”

老人进屋之前，似乎还犹豫了一下。

马宝利想：这老爷子身上，透着那么一股自己自幼熟悉的劲头。这种守老理儿的老人，平时在家跟过门多年的儿媳妇说话也端身份。要不是为打听儿子，不会轻易进一个陌生女子的屋门。

卢月兰她哥当年把这工棚子盖得凑合，门口不高，老人进门低了一下头，腰板还是很直。

炕桌已经放好了，卢月兰一叠声地让老人把黑棉布大衣脱下来。

看她手伸过来，他就自己脱了：“你这孩子说的是，我是来得正好。”说着很连贯地叠好放在炕梢，棉帽子放在大衣上面，像是早早就看好了那里。

卢月兰端来了酒菜，老人和马宝利相对而坐。

老人的盘坐很稳当，每抿一口酒，吃一口菜，便把两根筷子整齐地放酒碗旁边，略等一下马宝利，一边自然说几句话。

他喝得很慢，总共大约三两白酒，马宝利喝了差不多一斤。老人自始至终都把马宝利陪到了。跟他儿子差不多，他喝酒也有些上脸。但除了脸红，别处都跟没喝一样。讲话不急不慢，一句也不走板。

说雷子的去向，用不了几句。其余他们三个都说些闲话。

老人始终没有埋怨儿子三年都没有回家，老伴儿怎么怎么难过那样的话。

说起来找儿子的目的，也没有蓄意婉转一点儿的意思。显然对他俩印象很好，确实没觉见外。

小年儿头一天，孙子的姥爷打发儿子过来拜年，意思就是透个话儿，雷子媳妇从沈阳回来过年了。老两口寻思来寻思去，还是不要再负气了。杀人不过头点地，一口闲气争不争的也没啥。儿媳妇人其实也不错。雷子一直总这么消沉下去，也不是个事儿。再怎么说，他俩还有个儿子，一起好好过对谁都好。往后，三口人日子长着呢。

马宝利和卢月兰两个听了，什么话也接不上。

眼瞅着天色晚了，这老人今夜必要住在矿上。卢玉兰很担心马宝利喝多了，说出什么失控的话来。

马宝利走路有些不稳，把老人好好安顿在工棚子炕头上。说下去买烟，到郎拐子井口借个手机，走远给二老板说了老人的事。

回来上井台，闭了水泵。进屋以后，酒劲儿才上来。一整宿像个死猪。

一大早，卢月兰早早来招呼他俩过去吃饭，老人早上不喝酒。昨天说好开解放车送老人去镇里，马宝利也没喝。

早饭吃得挺快，起身临走老人掏出二十块钱，说等卢月兰日后给孩子买点儿好吃的吧。

卢月兰不留也就不留，本来没啥。只是她往回推时手劲儿太大，声调也太高，脸红脖子粗，眼泪要掉下来了似的。

马宝利一旁恨不得上去揍她一顿：蹲着撒尿的总是不行——你要就要了，大不了自己小气一点儿，还能咋的。

当然，即便卢月兰真的歇斯底里号啕大哭，他也没有法子。雷子的事，她和谁也没有正面说破过，而且一分钱也没往自己兜里揣。

老人默默把钱揣回青哔叽中山装上衣口袋，嘴角眉梢的笑意，慢慢消失了。

常常都是这个样子吧。人跟人初一见面，心里最容易热乎。等到了第二天，眼睛里看到的东西就多了。

山里路不好，雪厚，解放车也太老了，马宝利目视前方小心把着方向盘。有几次老人扭转脸，说了几句什么，笑脸总是没有昨天自如。后来，两个人就找不到什么话了。

车窗外，冬天的林木潮起潮落一般涌来，绵延不绝。老人眼里像是疲惫积聚来似的，渐渐浮起一种说不出来的困惑。

道路右边，迎面过来一道两个山头夹峙的谷口。老人盯着那里看，解放车把那里一闪抛过。

老人侧转了头，荒瑟的草木间，空出平坦的一条白。白雪掩盖的山路左边，有一棵孤立的青杨树，高大挺拔。

老人嘴里轻轻咕哝了一句：“青杨都是一片一片的，这么单长的，可真不多见。”

马宝利仔细盯住前面的雪路，手心和方向盘之间湿漉漉的。

这百八十里路异常漫长，好容易到了镇子那个只有一间屋子的小客运站。老人让马宝利回去，马宝利也真想扭头就上车。离回县城的小客车经过这里，差不多一个半小时呢，这滋味真是煎熬。

可二老板昨天电话里已然吩咐过了，一定要他亲眼看老人上车。

马宝利借故走开了一会儿，在镇子里几个商店里踅摸。他很想给老人买一点儿什么东西，眼睛落到货物上，又总找不到合适的。最后只随便买了一点儿面包火腿肠和矿泉水。卢月兰整了那一出，他不敢多花钱。

客车总算来了，老人上了车，一会儿又转回来，在车门那里朝他挥手。车门口对他太矮，这次，老人窝了身子。

镇里有行人。开车回去的路上，马宝利任由自己淌着眼泪。

从路口往山上一拐，远远看到卢月兰在房子旁边站着。车到跟前，她已经回了屋子。

下午卢月兰上来，操纵绞车放他下井。把他拉上来，就转身下井台回去了。两人始终无话。

马宝利晚上片了一大盘子肉，自己又喝了差不多一斤白酒。脑瓜子又浑又胀又疼，反倒勾起直接的情欲亢奋和一种无法说清的难受。那滋味执着强烈，又纠缠不清，简直要疯了，快死了。

可疯不了，也死不过去。他爬起来，又灌了一缸子，一头扎到枕头上。

第二天傍晚，电器修理铺的老古上来找马宝利，说二老板让他打电话。

到了铺子里，拨通电话，古老板进里屋去了。

“你是怎么整的宝利？不是讓你把他一直送上车再回来吗！”

马宝利说：“对呀，我是亲眼看车走了，我才回来的。”

二老板更烦了，要不是退休的知识分子，恐怕就得骂娘：“宝利啊，你咋还跟我撒谎——那个老头子今天下午都到派出所报案了。”

马宝利一时说不出话，噎了一会儿嘀咕道：“绝对错不了，是上车走了啊。今天下午……那是走半道又窝回来了吧？”

二老板反倒不去纠缠那个了：“宝利，亏着小李第一时间给我打了电话，咱提前能有个准备。今天晚了，明天上午他得到咱们矿上去调查。怎么个说法，你今天晚上想好，想周全了。那天晚上你们几个人之中，刘敏当时就回老家了，苑六子现在在老丁井口，咱先尽量当作不知道吧。你要预先想到正月十五以后，万一找到老秦头上，别让他跟你说到两岔去。这个事情我不好出面，咱们只能往雷子自己走了一条路上说。”

马宝利一时心乱如麻，嘴上只是说：“宫叔，我知道了。”

“宝利，当时的情况谁都没你清楚，咱实在是没有昧良心的想法——也真不差那几个钱，可就是联系不到家属嘛！那阵子正在风头上，报事故的后果够咱受的。没承想错进错出，弄到了这个局面。”

马宝利试探的口气：“宫叔，我看这个老爷子人挺好的。”

隔着电话，二老板明白了他的意思。他也不是一点儿听不进去，沉吟了一会儿，说：“得了吧宝利，这事儿可不像别的——我记着当时咱们是说，雷子拿了刘敏的钱跑了。这个老爷子来你咋说的？”

“面对面唠嗑，我没好意思那么讲——咱都知道雷子平常的为人，人家是父子——我说因为涨工钱的事儿，跟你拌了两句嘴，一赌气结了账就走了。”

“你呀你——看着你不像个糊涂人，其实就是假精神！你他妈的扯上我干什么呢？还嫌麻烦不够咋的？——改过来，就说当时看他岁数大，你没抹开说实情。”

“他……”

“他说儿子不是那样人就不是啊？有几个当爹的能那么说自己儿子？他说了算哪？——改过来！”

马宝利答应一声，以为对方要摔电话。但是没有，二老板啧了一声：“其实最好的法子，还是扭转雷子他爹的念头。所以说，话是得改过来，但你还是更要注意态度，别弄太僵了。他儿子找不到了，脑袋瓜子虽然思路不一定清楚，可心里头憋着说不明白的火，正要找个对头还找不着人。真叫他和咱们结了梁子，那可能就真不好弄了……要不，还是按你那个说吧。”

“就，就是说……”

“就是说，还是要攻心为上。李所长说，老头子也就是一个怀疑，啥具体情况也提供不了。其实，就是不搭理他，也不要紧。是我说的——别介呀，小李，人家千里迢迢过来，儿子下落不明多上火，咱要能帮就帮上点儿。反正咱们清清白白问心无愧，你明天尽管调查。就是他愿意坐你们车上来也可以，我们全都配合。宝利，你可得千万注意语气注意态度。我估摸他起了疑心，一定是你在细节上出了什么问题。所以你千万别把态度搞敌对了，轻描淡写一些，尽量别让我出头露面——你听着呢吗宝利？！”

“听呢听呢，宫叔……”

马宝利回来的时候，天擦黑了。路过卢月兰的房子，正好窗户里边唰一下子亮了灯。

他拉开房门，正好卢月兰揭开锅盖，从里面端热好的剩菜，瓷盘子热，垫了块抹布。瞅一眼他没出声，端着饭菜往里屋走。

马宝利跟在后头，盯着她毛衣后领露出的一截白颈子肉，心想：要不然，赖个二皮脸，在她这里吃一口吧。

今天上去跟他一块儿干活儿，还是有点儿别别扭扭的。她要是能跟他喝一杯，接下来心情就温存了。这个女人，比他小四岁。

但他心里毕竟压着事，过了一会儿忽略了自己肉体的欲念，对女人的怜惜也稍纵即逝了。

“月兰，雷子他爹没走。”

她停住嘴，眼睛盯住他。

這口酒好像格外辣，他嘴唇艰难地闭紧，喉结蠕动了一下，好像把苦涩也吞到了肚子里：“他要派出所帮他找人。李所长明天要来调查一下情况，说不定雷子他爹也一块儿来。要是来问你，你该咋说就咋说。”

“该咋说？”

“知道啥就说啥呗，如实地……”

吃完早饭，卢月兰在自己屋里干点儿这干点儿那，耗了好长时间，才过去给马保利开绞车。她还是把时间算早了，警察得到点儿上班，再大老远开车过来。她把马宝利放下去，不时往道上张望，心里怨马宝利干活儿太磨蹭。

马宝利上来，井台顶上鼓捣一点儿别的，卢月兰一旁呆着。马宝利手上没活儿了，两人就在井台呆着。脸朝着下面山沟的路，没什么话说。

一辆吉普车终于从路上出现，拉近。卢月兰看看车又去看马宝利，他面无表情。吉普车从道口那儿往上拐，马宝利迈步往井台下。他一动弹，卢玉兰如影随形。

老人真跟着警车上来了，看到两人在一起，下车先打招呼，脸上总是有点儿难掩歉疚。

“你们两口子山上过的年啊？”马宝利作为置身事外的旁观者，见过几次李所长，但李所长对他毫无印象。他旋即为自己的随口失言，呵呵笑了起来。

尽管这小误会打了个岔，另外三人心里还是别扭。

他们三个里，马宝利的设想相对具体一些，明白大体就是做个调查笔录。可他全程心里仍然十分紧张，当李所长把笔录内容核实一遍，让他在“我上面讲的全是事实”一句底下按手印的时候，他竭尽全力才没让自己的手指头哆嗦起来。

李所长对这个女人，觉得可有可无。既然她和马宝利不是一家的，而且旁边一直住着，问起来也认识失踪者，于是也问卢月兰做了一张。内容简单明白，不过半张纸上写了三五行字。

她表现倒不错。就是印泥按得有点生硬，指纹在纸上模糊了。

生硬了点儿也自然。过这个年三十二岁了，白纸上按红手印，她以前也只按过两次。一次是和男人结婚登记，再就是男人出事，签赔偿契约的时候。

李所长做笔录的过程中，老人一旁专注地听着，始终没有插话。事前他显然也不太清楚警察会具体怎么调查，所以直到笔录结束，他脸上的疑惑仍然持续了一阵子，然后如梦方醒似的，竟也有些如释重负的样子。

起身出屋前，老人对马宝利和卢月兰点头寒暄时，目光仍是有些躲闪。其实，他也用不着这样的。明摆着，他们再不会见面了。

如果不是李所长临别的一句话，马宝利和卢月兰心里会大大松一口气。

李所长把那几页纸放进公文包拉上拉锁，大盖帽重新戴好，说：“暂时就这样吧。如果有什么新情况需要，我再上来，或者打电话让你们下去。”

实际上，不过是他说惯了的一句话。结果害得他俩在车屁股消失后还原地站了半天。卢月兰临回去，仍不自觉抬脸看了眼马宝利。样子活脱脱一个在男人面前，一贯拿不了大主意的胆小女人。

晚上，卢月兰没有赶他走。

马宝利一直弄不明白，也懒得往明白弄：干一次和睡一宿，到底能有多大不一样。

他从她身上翻下来，一边等身上热津津的汗冷却，一边思无头绪地想着：反正有了头一回，就有第二回。

他一条胳膊还被卢月兰的脸压着，半拉身子被黏黏地紧贴着，她身上还很热很饱满，毫无绵软的迹象。

第二次总不像第一次那么容易终结。时间更长动作更强烈，临界点迟迟不到。持续凶狠攻击之下，卢月兰喉间含混的呜咽里透出凄哀。

他躺在黑暗的寂静里，紧闭着眼睛。

卢月兰背对着他。后来被子悄悄哆嗦起来，啜泣像暗流一样流淌，纯粹而透明，丝毫不再裹挟情欲感动带来的杂质。

马宝利装死一般，一动都不动。

李所长不像有的大盖帽对一般老百姓态度生硬。回去一路上，他仍然一边把着方向盘，一边随随便便和老人唠家常嗑。多年的职业锻炼，他也类似优秀记者似的，能让别人说起话来。其实，他就是喜欢闲侃。听老爷子说到，年轻时候当过十来年生产队会记，李所长找到了兴奋点，话题就比较集中了。

李所长小时候，他爸是生产队长。他说起小时候碾子房里的风车和碾子;牲口圈里的槽子和缰绳;场院里的谷子垛麦秸堆，生产队仓库里面，高粱秸秆穴子围起来的粮食囤子——那可不是谁家小孩都能随便进去的——李所长回顾到这里，快乐地笑出了声。

李所长沉浸在往昔岁月的童年欢乐里，他的健康情绪无形中感染到老人。老人心底不知不觉中，为自己无端又给一个好人添了麻烦，歉疚感越来越浓。

吉普车回到镇子，实实在在进入到房子中间，李所长不觉兴味索然，这段路程太短暂了。

他把老人送到小旅店的门口，右手扶着老人胳膊说：“大叔，要再有啥事儿，随时过来找我呵。”

老人未必直接领会其中例行公事的味道，但也明白，这是一句平常话。

从一种氛围清醒到现实来，两个人是一样的。

破吉普背着一个车轱辘的后屁股，在卫生院围墙拐角那里一闪，消失了。

老人茫然望着那里，卫生院大门跟自己是斜对面。说近不近，说远不远。

后来，一对和自己差不多年纪的夫妇从卫生院大门里出来，女的搀着男的，后者明显是脑血栓后遗症患者。

他们俩慢慢磨蹭到他跟前。

女的注意力全在老伴儿身上，所以老头儿根本不管自己脚下在冰雪路面上一步一拖的。他扭脸看这个明显比自己健康的同龄人，表情可不像通常有这种病症的老人那么漠然模糊，毫无自卑，反而含有一种本地人看外地人的挑衅似的。

一个不自甘于被生活渐渐遗弃的人，日薄西山的莫名激愤吧。

雷子爹转移了目光。

到客运站那儿买一张票，现在赶那趟车还来得及。

他在这个陌生山镇的路边，又站了好半天，终于转身回了小旅店。

下午，除了突发情况，门诊一般都不会有人来了。

走廊里护士的声音：“对，大爷，就是那个开着的门儿。”

大夫把报纸撂在桌子上，抬脸看进屋来的人。他比自己大几岁，不是这镇子里的人，也不是镇子管辖下的哪个村子里的。

“大夫——”

“坐下吧。”

他没坐。好像还在斟酌着怎么开口：“大夫，我能不能麻烦麻烦你……”

大夫等着。

“我想跟你打听个事儿。”

“说吧。”

“得有半年了吧，说是七月二十号左右——应该差不多的吧——你这里接没接过一个叫关春雷的？”

“什么名字？关春雷？我一点儿印象都没有。”

“是，关春雷。个子比我高半头，三十三。”

“我一点儿印象都没有……你等着，我给你查查，要是有的话……”

“那会儿他在山里边，宫老板的矿上……”

“哦？”大夫手在那本紙上摁了一下，“矿上。”

一个高颧骨的女护士站在门外一侧，不知什么时候在那里的。看大夫抬起脸，她从那里离开了。

大夫翻到那个时间段，一张一张仔细看着。然后略微往老人面前推推：“你看看——确实没有。”

“大夫，给你添麻烦了。”

“呵，没事儿没事儿。”

老人还在原地站了一会儿。

“要不，你到县里的医院再问问？虽然道远，一般矿上出了工伤，还是直接奔县城的多。毕竟，咱们这里医疗条件比较有限……”

“那个老头子进了城，挨个医院打听，求外科大夫给查病历。”

“嗯。”

“完事儿，又上公安局了。”

“不是不够立案的条件吗？”

“是不够。可他也不死心哪。”

“没有一点儿事实依据，他干啥一个劲儿钻这个牛角尖儿——还是谁露了什么马脚？”

“话是谁都能说圆全了，但情绪气场什么的，不一定总是能对上点儿。父子连心呐，就算说不出什么道道来，当爹的也难免什么地方有直觉。”

电话那头儿，半天没出声。

“从医院、公安局出来，他就满大街四处溜达来溜达去，整整两天了。”

“是不是精神……”

“神经是完全正常，他应该也是不知道咋办才好。现在做的最多的一件事，就是挨个电线杆子上盯着小广告瞅。”

对方不接话，等他接着往下说。

“我寻思这不是个事儿，他要是拿定主意了，到处贴起寻人启事就真不好弄了。”

“那是可以禁止的。”

“到时候找人出面，就更不好了。听说，他以前当过大队干部，应该是有些见识的。想出什么咱俩想不到的主意，也说不定的。”

“你说说，他能调查出个啥来？”

“嗨呀，老五，你怎么这么粗心哪？这年月，只要肯悬赏几个钱，就会有人动心思。再说又没火化，当时他们几个直接就给埋了。那时候天是热，到现在也才过去半年。就算现在去转移，又是冻土又是雪的，痕迹弄不彻底不说，人掺和进来越多越容易事儿多。”

“……你说，咋办好？”

“最好，他能转化了心思。人都是这样，心里越没个头绪就越郁闷，越郁闷疙瘩就越大。所以说：得攻心为上。”

“二哥，你能不能说明白点儿。”

“我的意思，咱再出点儿钱呗。”

“钱没事儿——给谁？”

“给这个老头儿呗，这就是个心领神会的事儿。”

“什么？！你这不是明告诉他是咋回事儿了吗——直接给咱们自己留把柄。你忘了老话儿怎么说的：宁堵城门，不堵水口！”

“还怎么堵城门？你咋想的——可别扯太远喽！老五啊，这么办也是堵城门。亲人自己都没事了，别人谁管闲事？你看看，咱比一般的多拿点儿行不行？”

“钱多少没啥——你再说明白点儿——钱怎么给他？”

“方式嘛，总是个小事——当然了，哪怕就是让他走路一脚绊上了，也不能出面明着给，也不能说破这是什么钱。我也不放心，亲自去，一边好好端详端详他的面相：这肯定不是个混人。一宗一件，方方面面的，慢慢的，他能捋明白。”

“还是好好琢磨琢磨细节，别再留下漏洞……”

……

正月十五，次日就要有工人回来了，马宝利想把活儿都收拾利索。

但他还是留了个尾巴。

电铃忽然急躁地哇哇响，半天不间断不停止。显然上面卢月兰一直不放手。

马宝利回到井筒底下，仰脸看一眼上面的亮方块，手里钳子敲敲那根白色二寸口径的空塑料管子，然后缩回身，右耳朵贴在管子口上。小竖井不算深，垂直高度六十来米，井口上下，并无电话。井筒一角塑料管子自上而下绑着。

卢玉兰的声音顺着管子内壁滑下来，由于激动急切，变形严重，把马保利耳膜敲得难受，却听不清楚她说什么。他又敲敲管子，卢月兰纠正了声调。马宝利钻进罐笼里，打了升井信号。

那个从坡下上来的人影，是雷子他爹。

两人对望了一眼，略微隔了一隔，仍是马宝利在前，慢慢走了下去。

两人站在工棚子旁边进院子的地方，老人远远冲他俩温和地笑着，简单明确地示好。

他挎了一个新帆布包，跟马宝利和卢月兰他们小时候上学背的那种绿书包差不多。现在只有劳保商店里还能买到。

“过来了，叔。”

可能从老家出门前没想到带刮脸刀，胡茬子比上回来更密实了，黑的白的，相拥相间，从两面颧骨一直铺到喉结上面。好像植物太茂盛吸走了土地的营养水分，他的脸枯涩贫瘦了，血色淡了。眼睛陷进去一点儿，里面仍浮着笑意，没有了头两次来的探寻和疑惑，更趋近平淡惯常了吧。

“进屋吧，叔。”

老人嘴里答应，站在了他俩跟前，又冲卢月兰亲切笑笑，然后转向马宝利：“孩子，我过来，是想求你点儿事儿。”

“客气啥呢？”

“我寻思老板总不在这里，八成会给你添麻烦。转念又一想，不像我家那里，谁一辈子也难得见过煤是啥样子，这里就是产这东西的地方，我就来了。”

“叔，这还算个事么？”

他们放假时间很长，是因为这个冬天不怎么冷，煤炭销路不好。

煤堆像个小山包，半包围着井台，上面仍覆盖着白雪。马宝利一直没有扫。

只有对着工棚子门口最近的地方，少许露出一些。马宝利回来那天，卢月兰开头弄出来的。

马宝利过去，靴子踢了几下，又露出来一些块煤。

老人走到跟前，蹲下，手扒拉着挑。大一点儿的，亮一点儿的。一块，两块，才第三块，帆布包差不多就满了。系好盖严，从外面摩挲一下，把帆布包盖子弄弄平整。然后站起来——他一蹲一站很自如，一点儿不显老年的艰难——回身朝他俩还是那样笑。

卢月兰仍然满脸迷惑。

凉和疼透彻了马宝利每一塊骨头。

“叔，进屋。”

“我得趁早往回赶。”

“今天赶不上回城里的车了。咱们进屋，我换衣服，开车送你下去。”

“给你添麻烦。”

卢月兰盯一眼马宝利：“反正也赶不上车，我做顿饭，吃了你俩再走。”

话出口，不待二人答言，掉屁股就去了。

换衣服时，马宝利坚持把雷子爹一同让进了工棚子里。尽管老人那样子，好像更愿意在院子里站一会儿似的。

二人出工棚子，老人略迟疑一下，走到解放车跟前，将帆布包从肩头摘下，放在了脚踏板上。

马宝利脸扭到一旁。

卢月兰做了三热一凉四个菜：一只剁碎的炖鸡，一条鲤鱼，一盘回锅蒸过的肘子肉片，一小盆大拌凉菜。连洗带切，锅上灶下的，她虽是个家务干净利索的女人，菜上了桌子，天还是傍黑了。

马宝利一时有点儿恍惚，这四个菜很像自己打小记事开始，就刻进脑子里的一顿年夜饭。这个刚过去的除夕，卢月兰一个人的年夜饭，她是怎么弄的呢？

他又不去细想了。

老人还是上次那样在炕头那个位子盘着腿，稳稳当当坐着。他冲她笑，像是什么客气话到了嘴边又咽了回去：“你也快坐下，咱们爷儿仨一块儿过节。”

卢月兰坐炕沿蹬掉鞋子，回腿坐在马宝利旁边，给老人和马宝利碗里斟了酒。

“小马，你给她也倒点儿。”

卢月兰端起碗，三人碗沿彼此轻轻碰了一下。

老人抿了一口，撂下碗。夹凉菜，嚼了咽下，冲卢月兰轻声笑说“搁了糖”，两根筷子顺势又习惯性地齐齐撂在碗旁，眼里笑吟吟对着他俩。卢月兰往他面前空碗里，夹了一大箸子鱼肉。他又点点头笑，两只手在饭桌子底下相互握着。

每次夹菜，筷子从来不过盘子的中线，吃口菜，就撂下筷子，两手那么自然地放在桌子下面。样子安然满足，像坐在自己家炕上，跟儿女一起过节。

马宝利顾自喝得很快，大半碗酒没多长时间就下去了。

拿着玻璃瓶子往自己碗里续酒的时候，外面通的骤然炸了一响，他手一哆嗦，酒水差点溅出了碗外。

三个人把脸扭向窗玻璃。

那一声犹如号令，紧接着一些井口和谷底的一些住家，也相继燃放起来。

斑斓绽放的烟花高过山顶，他们几个人脸上的光影也随之变幻闪烁，熠熠生辉。

雷子爹和卢玉兰安静下来，样子似乎有些出神。

马宝利仍大口喝着酒，他脸越来越白。醉眼觑着老人女人两张脸忽明忽暗，脑子里纷乱飘忽。

他们三个原本的陌路人，奇怪地来到寒山野岭中这间屋子里，像一家人一样坐在饭桌子旁边，在焰火幻化的光影里过元宵节。

那个把他们三人聚在一起的大个子健壮男子，青杨树里边山洼一块冻土下面，骨头上大约仍附着未尽的皮肉。

马宝利醉得越来越深，但有一根神经越来越清醒：面前这个生出那个男子的老人，带着那个绿帆布包，今夜一定得再一次从那棵青杨树旁经过。

鲜  韭

半夜有雨声，凌晨沙果树里麻雀一片啾唧。她比往天醒得早，为自己身子的轻松和饱满感到惊奇，仿佛有点儿难为情。她想要在梦里多呆一会儿，躺在原处不动，眼睛没睁开。

年轻是梦里，身边是大女儿，那个人不在了。火化后他只剩些象征遗体的碎骨，昨天埋在了村西北山洼里，一片桦树林跟前。

他不是一个人，前妻陪着他。她的坟，原先在新坟北面一百多步远。那个高大健壮的女人当年是土葬，山里孤单躺了五十四年，骨殖被重新装殓在一个新的小木头棺材里，到底与自己的丈夫重逢了。

山里埋葬的时候从来极少有女人到场。她坚持要去，儿子们也就没有坚持。于是，两个女儿和大儿媳妇也跟着到了墳场。今天是个日新月异的年代了。

他的骨殖装进一个小棺材里。山里人遗体火化遵守了政府的政策，可坟包个个依旧。慢慢人们也不再用骨灰盒，还是棺材。棺材小了很多，坟包却一点儿也不小，依然占用原先那么大一块土地。

提前砌好的墓穴里，两口刷着红漆的小棺材并排放在一起，男左女右，中间搭了一双裹着红布的筷子。女人右边留了一块地方，那是给她留的。

到时候她来，不能在男人的左侧，而在那个女人另一边，显得多余似的。

有人会把她和前妻之间也摆上一双那样裹着红布的筷子。筷子象征桥，帮他们跨过阴间的河流，在地下团圆。

大儿子轻轻摇着头，像是在责怪这种规矩。大女儿一旁扶住了她的手臂。

有的孙辈可能一旁偷偷忍着笑。儿女们，包括这两位前房留下的儿女，为她觉得些微尴尬，为那口贸然出现的棺材占据在主位上，感到哪里有些荒诞。

大儿子和她一样都属狗，只小一轮。在他的心里，生母也只是一个模糊遥远的影子。生者们在这次葬礼时，才又想起了她一次。

那个女人沉默了五十多年，现在终于出现在了她应该在的位置上。

她心里释然，墓穴中这两口棺材说明了某种真相。

“麻嫂，这里才是最长久的家，你们俩以后见面了可不要吃醋打架。虽说你排行小，但活得岁数大，要多担待从前的大嫂，你到底占了便宜……”一个老头子说着笑话。

那个人活了八十四岁，喜丧，坟场上气氛并不压抑凝重。

那年，夏锄和秋收之间一个晴好的下午，她还是一个虚岁十九的姑娘，踏进了这个最靠村子前边的院子。

她是作为公社一个工作组里的一员来的，工作组一共四个人。

夏初结束，响应县里号召，公社专门召开了规划新农村的会议。会议精神层层贯彻下去，社员们的积极性却普遍不高，家家户户依旧散漫杂乱的老样子。公社书记骑着自行车走了一趟，于是工作组下来了。

把村前头一家的工作做好，以后才好展开。本来他们的任务主要是督导，没办法只好自己下手了。

女主人带着一个刚能蹒跚走路的小女孩在家。面对他们的入侵，她像一只戗毛■翅的愤怒的母鸡。那些好端端的篱笆要拔掉，篱笆上缠着青绿的豆角蔓子，还要祸害一些正在好时候的茄子和辣椒，只为了让篱笆成为一条直线。

她就见过她那一面。个子好大，肩膀宽厚得像个男人，急吼吼地大吵大叫。他们工作组长的凛然正气不由短了起来。一旁的生产队长偷偷忍着笑，找个缘由走掉了。

“你家男人是会计是党员是小队干部，你家不带头谁家带头？……哎呀，我不和你讲了……”他们来的时候，组长听说这户人家是个小队干部曾欢喜地直搓手，虽然他们在生产队并没有找到会计本人。

那个人扛了一捆网走回来，原来去水塘打鱼了。

他在院子里放下渔网，组长过来和他说了一些话，他笑脸相迎。

他觉悟当然比家庭妇女高，马上笑嘻嘻说出了个法子。他们家四不靠，和谁家也不会打架，就外不就里，篱笆修整齐就是了。

在场的人里，她还是个刚长大的姑娘，也听出来这主意有些扯皮，这不是就着他们的手，变相扩大自己家园的边界吗？

就这样，女主人还是不同意呢。

他对自己的女人也嬉皮笑脸的：“长豆角的就麻烦他们先留着，等秧子死了我来弄嘛。”

说完，他蹲下身去整理渔网，根本没有跟他们一起动手的意思：“今儿晚上，你们都来家喝鱼汤呵。”

渔网有些粘结。

女主人抱着膀子。组长有些发愣。小女孩离开母亲，右胳膊拐着爸爸膝盖，身子拧来蹭去的。

到今天她也说不清楚怎么回事，近旁的她莫名其妙蹲下身来，伸手麻利地帮他理顺了打结的网片，好像小时候帮父兄做着这样的事情。

于是，工作组驻扎在村子里。

第二天早晨，吃早饭的时候，听说那家的大个子女人夜里忽然病了，肚子疼得很厉害，折腾了一宿，她男人找了支书和生产队长，借了钱，套了生产队的马车，天还没亮，就赶着马车去公社卫生院了。

“就让他们给气的——”他们吃派饭人家一个十一二的小女孩，狠叨叨地对她姐姐说了一嘴。

进入到新的人家，进展同样别别扭扭。晚上吃饭闲聊，说马车还没有回来。

第三天白天，传回来一个惊人的消息，整个村子里的每个人一时间都把手里的事情住下了。那个健壮的女人竟然死了，才二十七岁。

公社卫生院的大夫误诊，把阑尾炎当成了急性妇女病，打上吊瓶一个多小时，病人不再那么要死要活折腾，便放松了警惕，所以又耽误了一天。

夜里，看病人很衰弱了，大夫才发了慌，连忙让家属转院。再连夜赶马车到县医院切开肚子，人已经不行了，阑尾穿孔的时间太久了。

好端端的一个人，说没就没了，一时间的确让所有村里的人没法接受。可是，又能怎么样呢？

组长的信心也不知不觉气馁了，仿佛整个村子里说不清来由的怨气，愈加有道理了似的。

她也觉得，他们这个工作组真是何苦。家家户户日子过得好好的，他们一来没毛病找出了毛病，没矛盾挑出了矛盾。他们离开村子的时候，有点灰溜溜的。

这个试点工作不太成功，不过公社书记倒没有发火。前两天他骑自行车栽到了沟里，脚脖子崴了。

他们回到公社的时候，书记正坐在公社院子里和其他几位领导说着一件修水利的事情。

两把木头椅子，书记坐了一把，那条腿横在另一把椅子上。妇联主任半蹲半跪的，一边也说着工作，一边手指揉捏着书记的脚脖子。椅子的一角，摊放着一贴白布膏药。可能卫生院才熬好送过来的，味道很大，大约还热着。

她一下红了脸，眼睛溜到一边。其实她想错了，根本没人看她。在场的成年人们，都没有觉得怎样。

队长汇报的时候，书记眯着眼睛看着别处，并没有多说什么，好像不怎么记得了。溫热的膏药刚贴到脚脖子上，想必很舒服。

其实，是县里的领导再也没有说过这件事情。于是那个新农村规划试点，不了了之了，他们工作组随之解散。

她很想借机回家里看看。到妇联主任跟前，两个人眼光对上。她低了头，没张开嘴。当晚，仍回公社食堂给大师傅打下手。

她到食堂半年多了。食堂本来两个人，一个大师傅，和一个以前做过大师傅的管理员，多她少她，领导们每顿饭都和以前差不多。正好那个工作组抽人，妇联主任看她大半年整日吊吊的，不由一时心生怜爱，跟书记说了一嘴，就把她带上了。

怎么说她也是个孩子，妇联主任也拿她比开春刚来时真心亲了疼了好多。在食堂吃得好，她比来的时候好看了，个子明显高了，更有了大姑娘样子。

春天，她来公社食堂，同时姐姐去大队小学校当了代课老师。姐姐其实只大她半年，她五岁的时候，后妈带来的。她俩之间没有血缘关系，但都和几个弟弟妹妹有。

妇联主任有个儿子，二十三，个子比她略微矮一点，胳膊腿都短，单瘦，说话声音有一点儿尖。

国家干部不能像一些老百姓，还跟旧社会那样，马马虎虎便让他们圆房。她冬月生日，再过百十来天满十八周岁，够结婚登记的年龄。

妇联主任合计得很好：先在食堂里养大半年，她还能再长长身体。半年饭是小事，关键结婚后仍然继续待在那里，以后慢慢学好手艺，大师傅再过几年就该退休了。即便学不好厨师，再不济也能以服务员身份一直干下去，早晚想法子转成正式职工。

她没来之前，大师傅常年住在食堂。

食堂中午最忙，其次是晚上，但是家在县城的公社书记和从别的公社调来的刘副社长，需要吃早饭。

时间长了，她也能弄几样简单的菜了。有时候公社书记回家，或夜里偶然住在了基层没赶回来，大师傅早上有时候就偷个懒不过来。刘副社长胃口好将就，对她弄的饭菜一样吃得挺香。

秋收大忙，书记和副社长都在下面蹲点儿，大师傅又回家去了。

傍晚，未婚夫到食堂来说：妈让你回家去吃饭。传过话，她答应一句，未婚夫站着等了一等。两个人接下去无话，未婚夫便转身自己慢慢回去了。

他的脚步声在食堂门口消失，她一直也没有去看他瘦小的背影。

时间拖沓越长，越不愿意动弹。最后，她还是锁上了食堂的门。

平日里，若不是妇联主任催得紧，她从不去她家。好在妇联主任总是挺忙。

妇联主任刚打县里开会回来，带回来几块崭新的花布。她托了几个人，才好不容易从县联社里买出来的。妇联主任把那几块布抖开，逐一举着展示给她看，嘴里兴奋地说着：这一块可以裁一件什么样的上衣，那一块可以缝一件什么样的袄罩。

出于顺从和附应，她的手也触碰到了布料。动作有些僵硬笨拙。

妇联主任对她这表现没有什么不满意。她自己也是贫农家长大的女儿，苦出身，活了四十几岁，也从来没摸过这么好的布料。姑娘反应有点木，说明孩子朴素。要是眼睛直了嘴巴合不拢，手都撒不开，说不定妇联主任反而扫兴了。

吃完晚饭，妇联主任留她住下。她也不是没住过，刚被妇联主任从家里带到镇子第一天便住过一晚。不过五月节和八月节，并没有依照民俗来过节，妇联主任要带头移风易俗。

看她执意要回食堂，妇联主任真有些扫兴了，脸色能看得出来。她毕竟是长辈，是干部，一闪就过去了。她叫儿子把她送回去，天那时已经晚了。

正是个满月之夜，他俩一前一后在木头篱笆之间的狭窄街道中间穿行。走了一阵子，未婚夫便跟得不那么紧了。她心里反而稍许有些不落忍似的，脚步放慢了一些。

到食堂门口，她把钥匙掏得很慢，钥匙挨到锁孔，感到未婚夫还没有走开，飞快瞥了一眼。

他正盯着锁头，月光底下，眼睛灼灼放光。

她手倏然抽了回来，向旁边躲了一步。

他的目光一慌，闭紧嘴巴，薄薄的鼻子尖仿佛有点歪。

瞬间她怕得要命，嗅到了一种异性动物本能勃发的怒意。那个对峙若隐若现很短暂，他一转身走掉了。

进食堂以后，她把门从里边拴死。身子筛糠似的打起了冷战。

食堂很空旷，她在窗子这边，小心警觉外面的动静。不知过了多长时间，她终于确定那个小个子身影没在外面像幽灵一样游荡。

回到那间睡觉的小屋子，身子松弛了一些，在床边坐下，她想自己哭一通。痛痛快快哭一阵子，也许就能好受多了。

这半年多，遇不顺心时，她夜里哭过几次，过后都舒服了一些。过后她笼统地觉得委屈，大抵都因为自己想家。此刻她明白了，再往内里细想想便是另一回事。

再有一个多月自己到生日。妇联主任今天在县里联系了两床被面，还有白布和棉花。她说到这些时候眼睛看着她，显然想得到一些积极的回应。大饥饿刚过去，这两年乡下的年轻人们结婚普遍很草率。

妇联主任感叹着：自己吃了半世的苦，操了半世的心，都是为了谁呢？

她明白妇联主任的那种热烈的眼神，但实在回应不出来什么。

凭一种将为儿媳妇的直觉，她知道那是自己后半辈子都要看的。她后半辈子都得满怀感激。

就要进那个家了，新里新面新棉花的被子和褥子，那个小个子无论如何都要睡在身边。

他的嘴角皮肤有一小块异样的白，偶然见面，他衣领在她跟前总是竖得很高。有一回他弯腰拿什么，她眼睛还是被刺到了一下。那个瞬间和有一次采野菜，差点摸到了蕨菜下面盘着的一条灰色的蛇感觉差不多。

月光透过窗户纸，在床上投下一块模糊的影，由于走神，不知何时衣服脱到一半儿停下了。外面很静，大概快要半夜了。打开一扇窗户，皎洁的月光洒进来，比油灯的光均匀明亮。虽然入了秋，这晚空气倒不算凉。

未婚姑娘胸大历来为丑，犹如前辈女人缠小脚，她也穿着一件睡觉时也不脱的束胸小衣。月亮照在两只光溜溜的胳膊上，她把束胸衣解掉，勾着头两个手掌捧起乳房，虽然最热的夏天也时时紧箍着，它们还是长了那么多。

这次，眼泪真来了。

关上窗户，重新将自己搁在黑暗里。

后半夜空中浮过寒气，地面上凝结了一层轻霜。乘着月色，一个小村子里的十几个男人，在生产队副队长的带领下，在山脚下一块田里割大豆。

副队长打头割得很猛，落在最后头的是个长着娃娃脸的青年。他刚从半拉子转为正式社员，岁数虽然够了，更多的地方却还像个半大小子，趔趔趄趄，跟不上普通社员的身手。昨天晚上贪了黑，今天又起了大早。霜并没有把豆子坚硬的茎秆浸润多少，他稚嫩的左手有两处已经刺破了。他对凉和血的刺激反应麻木，迷迷瞪瞪，身体干活儿，脑子一半还在梦里。

忽然他抖擞一下子，清醒的白天从那一刹那开始了。

渐渐清晰的光亮里，一个年轻女子挽着一个小布包，正顺着土路走过来。他以为是个回娘家的小媳妇，近了，原来是个头上梳辫子的大姑娘，年纪和自己差不多。他也知道，同岁的姑娘，比自己更像是大人。

她好像已經走了很远的路，从豆子地旁边经过，朝山里走去了。

姑娘的背影在山脚那里消失了，他仍然禁不住回过头，朝那里看了两眼。

她后来一辈子，都经常反复回想那个晚上和接下来的白天。

在食堂小屋子里哭着哭着到底睡着了。后来鸡叫了，她起来穿好衣服，挽着仅有几件换洗衣服的小布包，在月光底下梦游一样出了屋子。

脚在路上发出的声响不大，还是醒了镇子里的狗和鸡。叫声一路伴着她，稀稀落落，此起彼伏，直到出了镇子好远，身后刚停下来，看不清的前方又接续上了。

虽然路边遇到的村庄很少，眼睛看不到的村庄更多一些，但鸡鸣狗叫提示着它们离得不远。她脑袋里疼，恍恍惚惚的一点儿不感到害怕。

脚下的路牵着她，她不清楚自己是去哪里。

天放亮的时候，在一个小山头跟前，遇到了一伙打早垄的社员，回到人间的感觉清晰真实了。跟那个收割豆子的半大小子相仿，她实实在在的新的一天也好像从那时真切开始了。

从年轻一直到老，她始终想不明白：自己为啥朝山里的方向走，而不是向着山外，越来越广阔的天地。

她那一茬山里姑娘和前辈女人们一样胆小。有的去趟大队供销社，都要和别人搭伴。很多妇女一辈子去的最远的地方，也就是公社所在地的镇子。她还在那个镇子上，一个人生活了半年多。

这条路原来是前些日子他们那次下乡走过的那条。她一直往前走下去了。

山谷里太阳没有冒头，天光便大亮了。人声人影浮动，村子活了过来。遇到一伙去下地的社员，她低着头闪到路边。

“你是哪个村儿的？这是干啥去呀？”一个妇女禁不住搭了腔，“还没吃早饭吧？可别是和你妈赌气啊——亲戚家要是路远，先跟我回家吃口饭吧。”

她边急急地走边扭过身一下，红了脸向那个妇女摇了摇手。

有几个人笑了起来。像是笑她害羞胆小，也像笑那个女人多事。

他们那次下乡的村子是大队部所在地，比多数村庄大一些，面向她脚下走的这条路。向第一户人家偷看似的瞅了一眼，瞬间有点心惊肉跳，仿佛担心一眼撞到那个面红耳赤的大个子女人。她的男人应该下地干活儿了，孩子也不在，院子空着。

逃也似的走开，担心给那个村子里的人认出来。

路边一个放猪的老头子手掌搭在额前挡住阳光，仔细端详她——忽然，一头年轻的母猪叫了一声跑开了，老头子嘴里骂了一句，拎着木棍子，一瘸一拐去追打那头肇事的公猪。

村周围的庄稼差不多全割倒了，野地里空阔起来。她一口气走出了一里多路，把那个村子甩到林子后面。

脚步慢下来，迟疑着查看起跟前的一草一木，它们突然格外陌生起来了。沿路往前走，前面是不是还有村庄？能不能再遇到人？

不少树木断续落了叶子，遮挡少了，林子那边传来马打响鼻的声音。她下了路，隐到林子深处。

透过树木的缝隙，一大马车豆子装得高高的，小山一样。看不到车老板子，他肯定没有坐的地方了，边跟着车走边吆喝着牲口。

马车走过去，恢复了平静。她坐在一根树皮剥落的云杉倒木上，老半天没有动弹。

如果那个工作组长说得不差，那么她走了有三十里路了。肚子里“咕咕”叫唤，昨天晚上在妇联主任家只吃了个半饱。

她躲在一片杂木林里，张望着山下这个曾经住过几天的村子。藏身的位置，离那个死去女主人的院子最近。

或是一桩从天而降祸事的缘故，人们难免对那家的男人多说几句。

那个小队会计二十来岁的时候，比本大队别的青年人多认得一些字，曾是大队和公社一个重点的培养对象，被选送到县里一个培训学校念了半年，回来分配在公社农业站。干了不到一年，嫌工资少，又自己回生产队当社员了。大伙说他太不热心进步，稍有闲工夫便去打鱼摸虾，满山撵狍子。

有人说：那年他刚娶了媳妇，三天两头便往回跑，来回一次五六十里路……

她耳朵躲着不听，可还是记住了。那时她还和以前一样，避开想男女的事情。可才过了短短几十天，那个事情已经回避不开了。

那个男的身体在男人们中间，不像他妻子在女人堆里那么显眼，可也挺结实健壮。她回忆起他的一举一动，说不出哪里透着一种经常和野物们打交道，跟别的山里男人不一样的灵活，脸上和眼睛里有那么一种似乎不大正经的快活表情，嘴角似动非动，待说不说，仿佛张嘴便要说出捉弄人的话来。

他的女人也得是个下地的社员，还能把那个家归置得很好，带着孩子，鸡鸭猪狗生气勃勃，院子园子井井有条。

他们家酱缸旁边，篱笆根下单独长着一丛大马莲韭菜，占地只有一个小碟子大小。可能是某一年，韭菜籽儿无意落在那里长出来的。他们进院子时，早都不是吃韭菜的时节了，那丛深绿色的韭菜叶子宽大厚实，旺盛放任，很像兰草。

留意到那丛韭菜，当时她就好像理解了那个女人为什么那么激动了。

那对夫妻当初把那个家焐得很热，即便想到他俩屋里的事情，似乎也没有什么难为情的。

现今女人没有了，那个男人也得带着儿女活下去。

园子和外面的田地一样，空旷萧索了。他要和其他社员们一起下地秋收，孩子们去哪儿了呢？禽畜们的影子也看不到。那个房子，那个院子像是不再住人了。

太阳落到了西山背后，山林很快就会黑下去冷下去。小村子升起了炊烟，她想着灶口里跳跃的火光。那个出其不意的笑意仿佛随时隐在眼睛里边的人;那个靠在他腿上手指头抠嘴的小女孩;说是还有个小子大一点儿，但总是一个小孩子……

咬了咬牙，她挽着轻飘飘的小包裹，从山边那片林子里走出来，走向那个寂寥的院落。

和早上一样，太阳虽然落了下去，山里离天黑还要较长一段时间。她不想在夜色里贼一样溜进他家屋门。

从进村子的路，拐向院门口只有十步八步远，手刚推开木门，一条青毛大狗立马打山墙底下钻了出来。

两个孩子和猪鸡鸭离开了，狗还是在的。她在樹林里张望了那么久，这条狗一直趴在窝里一动没有动弹。

她一下子站住，不敢动了。那天，那个气势汹汹的女人一大声，它就仰起头向他们吠叫不止。

她和狗挨得很近。沉默的狗抬起眼睛仔细看她，仿佛在辨认一个久违的熟人。它瘦，毛很长。

她宽慰地想：狗未必真的瘦了，秋天过了是冬天，到了狗毛长长的季节。

青狗尾巴隐约晃了晃，很轻，仿佛信心不足。湿软的红舌头露出唇外，脖子蠕动了一下，好像咽下去了一口唾沫。但终是没有鼓起勇气，凑到跟前来蹭她的腿，或是发出一声呜咽。它一转身拖着尾巴，有些羞涩地溜回自己窝里去了。

想到一句山乡传说下来的老话儿，她心里一宽，几乎掉下眼泪。

那个年月的山里人，有的怕是一辈子连锁头都没见过。她进了屋子，锅灶看不出有做饭的样子。里屋，炕头上一床被褥枕头乱糟糟的，那个男人早上起来就是这样子了。

盯了被褥枕头一会儿，好像把手上包袱摘下，放到炕上的胆子也没有了。

屋里光线有些暗了，后来她把包袱轻轻放到炕梢，又拉了一下，离那床被子远些。

找到火柴，点燃了墙洞里的油灯。屋里清冷，把炕烧热，要好一段时间。她想接下去应该去外间灶前生火，却放下了手里的火柴。

远离被褥，在炕梢屁股在炕沿只挨坐了一点点，两手在腿前互相抓着，身上有些冷。

终于有人进院子的声音。她一下子站起来，仓皇间抓起了自己的小包袱。

他进院子看见屋里点了灯，妻子出事以后从没有过的。两个孩子都到老院儿去住了。秋收以后，他顿顿到老院儿吃饭。

进了房门，里屋门开着。

是个梳着两条辫子的姑娘，两只手臂搂着个布包。辫子倒是不细，也长，一根在脑后，一根垂在包裹前面。她脸色发白，眼睛睁得大大的，紧紧抱着包，好像这样就有了一点抓手，又像是很冷，马上要哆嗦起来。

“你咋进来的？我家狗怎么……”

“它把我当家里人了，没咬我……”她嘴唇真哆嗦了起来。和印象里比，这是另外一个人，头发长了不少，眼睛更大，里边连些微笑的意思也没有。

“我怎么认不出你是谁家的了？”他担心她会吓哭。

“……”

这不是哪门远亲家的孩子：“你好像走了不近的路……我家现在没开火做饭，你跟我到我老院儿，吃点东西在那儿住一宿。”

“不用！”她脱口而出，样子很急，却说不出原因来。

他眉头有一点蹙，端详着她。他觉得这姑娘好像有一点儿眼熟，却想不起什么时候见过。倒也不稀奇，这么大的姑娘，总是一年一个模样的。

“我来过，嫂子得病……那天。”

他想起来，那几个人里好像有这么个姑娘，但更糊涂了：“跟前儿有亲戚？”

话无论怎么难讲，她不能不说出来：“我是想，我能帮你照顾好那两个孩子，我什么活儿都会干……”

“这话是怎么说呢！”他实在不忍心看她那个样子，把脸扭到一边，沉默了一会儿，“这事儿，搁谁身上都不是小事情，再说也没有这么办的——先别急，你怕不是遇到了什么不顺心的事情？”

她抹了一把眼泪，一时说不出话来。

“你先歇会儿吧。”他到柜子上摸起暖水瓶，看也不看，直接把半瓶水泼在屋地上，转身去了黑暗的外间。

他到外面抱了一抱柴回来。她端着灯到外间来了，脸用袖子擦过了，眼睛里還是泪花闪烁。他点火，刷锅，添水。

她在旁边端着灯，跟他讲着自己的事情。说到未婚夫的一些地方，艰难得说不下去了。

他回头向她示意，意思是不要讲了。

锅里的水冒出热气，他拿个小搪瓷盔子淘了一点小米。然后在灶后挪开一个坛子的木盖，用筷子夹出一条咸黄瓜。那样子不像是一个男子做的，很小心，好像避免吓到底下其他的咸菜。

“大……哥，我自己来吧。”

他静静把坛子盖上，一点儿没有让她插手的意思。

水开了。他舀了一碗热水，拿葫芦瓢灌了暖水瓶，在开水顶上放好帘子，把小米放好，盖上锅盖。

“洗把脸不？”他示意了一下洗脸盆的位置。

她接过瓢，在水缸里舀了一点凉水。按他的意思拿过暖水瓶，兑了一些热水。

洗完了脸，她柔顺地捧起锅台上那碗热水。

“再凉会儿吧。”

“不烫了。”

水还是挺热的，她小口舔着，像一只小猫。

他觉得她可能在他回来之前喝过凉水了，似乎并不渴，更多只是顺从他的话罢了。

“大哥，我自己切吧。”

“你先端灯进屋吧，一会儿饭就熟了。”

她没端油灯，他正切着咸黄瓜。

过一会儿他也进了里屋，一句话没说，放下灯，站地下把炕上的被褥和枕头拉过来叠好。他做这件事的时候，她站在他背后，眼睛一刻也没有离开。

他在炕上放了桌子。她一小口一小口地吃，但真饿坏了。

“黄瓜腌透了吗？”听到自己说出这句话，他立刻便有点后悔了。

姑娘的筷子明显抖了一下：“挺好吃的。”

吃完碗里的饭，她便撂下了。

自己不该蹦出那句话来，这个孩子可不傻。

她拿起碗筷和小半盔子剩下的饭，他都要了下来，不要她插手。饭桌搬下去，炕上立刻空了。

刚才他俩在外间，她虽然说得艰难，也把自己的意思讲明白了。

“我送你到我老院儿先住一宿，明天请个假送你回去。你不要上火害怕，亲事你实在不愿意，你爹总是亲爹。再说，等街坊四邻的人都知道了，你后妈也抹不开面子，她没法把你往死里逼。”

“不行，大哥，你不知道，我许婶要和蔡书记说了我就没活路啦。”

他顿了顿：“哪能呢——这是新社会了。你别急，慢慢听我跟你讲……”

“我要是回了家，他们绑也要把我送回去的。”

他不禁又皱起了眉头，不相信会发生那样的事情。但她的害怕，肯定是真的。

“怎么说我也不能留你，你这丫头还小呢。现在国家提倡婚姻自主，你找个好对象好人家不难。”他想接下去说，“我都三十了，当你叔叔都行”，但没有说出口，那像是沿着那个话题往深入了唠。

她屁股靠着炕沿，不敢大声，抽泣着，肩头瑟瑟发抖。

他没有安慰她，怕自己心软。

他俩在刚升起的月光里朝村子后街走。他走在前面不回头，她在后面双手拢在袖子里，抱着那个小包袱，有些像个被家长押送去学校的孩子。

入夜时间比较久了，有的人家熄了灯。一个妇女在黑暗里斥骂两个在被窝扭打的孩子，要他们快点“死觉”，他们的爹还要起早干活儿。

把姑娘安顿在老院儿，他回来在院子里看了看了看从几个窗户纸破洞里透出来的灯光。天凉了，马上该糊新纸了。

月亮很好。他在院子里站了一小会儿，仿佛硬了硬心，开门进了屋。

第二天早上，他本想去支书家借自行车送她回去。他在城里时学会了骑。

在老院一群老小跟前，她虽有些腼腆，但比昨天晚上自如多了，看来更接近日常。他女儿牵着她的手，叽叽呱呱很高兴。

她说自己能走，坚决不让他耽误工。他母亲一旁说：“那就让汝贞送送吧。”

吃中午饭，妹妹在家里。原来只送出了二三里路，姑娘说自己大白天的没事，坚持不让她送了。

他没说什么，大人们也再都没什么话说，连女儿也显得比往日安静。吃完饭他转身出屋子，听到母亲在背后似乎叹了一口气。

吃完晚饭，他想在老院多呆一会儿，逗逗女儿什么的，虽然没有正眼盯着母亲瞅，但感觉她明显有些累了，便出了门。

朝东山顶上看了看，月亮还要晚一会儿出来，它也会比昨天又小了一些的。

分家单过，他执意在村前面的荒地上盖了两间小房子，临外面的大路近。这个晚上，他莫名其妙地觉得，正如当初有些人说的，它位置太单太偏，孤零零仿佛像被村庄遗弃了。

往院子里拐的时候，他下意识抬了下头，窗户纸透出光来。他心里一颤，眼睛去找烟囱口，上面是冒着烟。

她站在里屋屋地，像是听到动静从炕沿站起来迎他的样子，但脸还是不由得红了。她跟昨天晚上换了个人一般。

他能说会道，却仿佛一时有些找不到话：“……你走了多远？”

“有四五里。”

“吃饭了吗？”

“蒸锅里了。”她低了头，强忍着笑。

把笑压回去，姑娘又把脸抬起。她洗过脸了，头发也找梳子梳过。脸上容光焕发，眼光不再回避。

刚才的忍俊不禁，是她一整天酝酿积累的一个释放。

“我再给你切个黄瓜吧，屋里也没别的。”

她又低下头，终于忍不住吃吃笑了起来，两个乌溜溜的辫子在后背一抖一抖的：“可不用了，你连片儿都切不出来。”

她初次摸他家的菜刀显得很收敛小心，但切出的薄片着实让他很吃了一惊。

吃完饭她自己捡了桌子，端着灯去了外间。

他坐在炕沿，倚在炕墙背，默默地抽着烟，听着她刷碗的声响。

这姑娘已经打定了主意，明天回到公社或是自己家说起来，她在一个陌生的人家，呆的是两宿了。一夜是通常的借宿，两夜可复杂多了……

她回来，到他身边半举着油灯送回墙洞的时候，墙洞对她似乎略微有点高了，灯光离她脸很近，照到她脸庞细微的绒毛。

她在炕梢坐下，顺手摆弄了两下辫梢，像忽然想到了什么，又一下丢掉了，看着眼前的屋地，也不说话。

他看看她身旁的那个小布包：“我送你回那儿去住。你别闹了，明天我送你回去。”

“今儿晚上，小莲子能跟我一块儿睡。”

“明天早晨，我找个自行车把你驮回去。”口气总是没法子像预想的那么严肃。

她摸起自己右边辫子埋下头，又不由自主无声地笑了起来。

他望着她抖动的肩膀，实在说不下去了。

狗在外面骤然叫了起来，他俩一起抬起脸，转头向窗外。

来人骂着狗，到了房门前住了脚，仿佛略等了一下：“汝良！”

他听出是队长的声音，应了一声，不知为何也没有招呼对方进来。

隊长又顿了一下说道：“汝良，昨天早起公社食堂一个服务员不见了，说是妇联许主任儿子的对象，领导们都挺着急，四下让人打听。有人看见挎个包袱，顺着路往咱们这边来了。”

她抬起脸看他，屏住了呼吸。

队长在门外继续说道：“路边遇到老瘸子说他放猪看见过去了，前村的人却说没见到，许主任和通讯员只好骑着车子回去了。我今天从大队听说这事，回家跟你嫂子唠嗑。她说，是听说工作组那个姑娘昨天晚上在我四婶家住了一宿，可今儿早晨叫汝贞送走了，我还以为那个姑娘已经回去了，啥事便都过去了。刚好你们后院儿的巧莲在我们家和秀子玩儿。说就在今天傍黑，见一个姑娘进你家院儿了。”

生产队长说到这里便停住了。

“在这儿呢。”

“哦。”队长沉着应了一声。

“睡下了。”

“啊？”队长有一点儿结巴，“那，那……”

“那你就回去吧——”腔调里，平日那个口气活泼的人闪了一闪。

外面沉默了一会儿，脚步声出了院子。

她嘴巴微微张开，好像还在他蹦出的那句话里回不过神儿来，两个人眼光刚一接触，她眼睛慌忙避开了，低头去看自己脚尖。

他转身去了外屋，往锅底下添了几根柴火，摸起水瓢舀了些凉水喝了。

过了一会儿，他觉得平静了一些。

这段间隔里，她也在尽力恢复自然，但她毕竟还小，一见他进来，眼睛忙又避开，身子局促发僵。

“走吧。”他轻声说。

她马上去摸自己的小包袱。

第二天一早晨，消息传遍了村子。大家难免说东道西。他原先的屋里人悲惨去世的时间还太短，这个从天而降的大姑娘来得太突然。

正如他和生产队长以及大队书记的预料，妇联主任哑然吞下了这颗果子。

她不肯和他回自己家去，他托个人去了姑娘家。那个后妈并没说出什么难听的话来，被托付的人说到恳切处，她还落了眼泪，让丈夫一道来接她回去。

见到父亲，她委屈地哭了，露出了小姑娘任性的一面。她绝不回去，虽然双方老人都同意给她补上明媒正娶的程序。

她如此执拗，父亲住了一夜，叹着气回家了。现在她还负着气，早晚能想开。婚事那个过程走不走的，也就那么样。

那时山里人更注重事实，包括妇联主任那些干部们也一样。男女一起住了一次，便完成了一辈子的契约。说是她夜夜住在老院儿的，不过做做样子么。

女人们眉飞色舞，交头接耳，很是兴奋了几天。

她还小，对男人心里那个事情比较懵懂，但慢慢地仿佛跟着有了默契。他的从容和耐心让她心里踏实安然，也对那个离去的前妻，渐渐生出敬畏。

起初她只是个陌生姑娘，心里也暗暗揣摩着那个妻子原来都是怎么持家的。她离开的时间短，笤帚是经她的手磨短的，瓢和勺子是她的手磨光的。不久，自己天天晚上将睡她睡过的被褥，早起用她用过的梳子梳头，她觉得渐渐那个人会重新恢复一些气息，甚至还有温度。是啊，她们曾经见过一面，可那根本不是她的本来样子。真实的她仍然无形存在于男人和孩子的身体，还有这个家每一寸地方。自己会和她熟悉起来，亲起来，像一对姐妹，甚至有一点儿像母女。

逝者在活人看不见的地方，无处可寻，又无处不在，观望守护，依恋护佑着这个她曾经生活的家。

有些像慢慢酿蜜，她和他一天一天等待下去，像有了共同的骨血一般，越来越亲密，越来越壮实。

那个下大雪的日子来临，离她初到这个村庄已过去了一百多天。吃完早饭他领着狗去山上，她也跟着去了。

雪很深，他在山坡上跟着新鲜的踪迹，自己也像一头健壮的野物。她正在身子最轻最灵巧的岁数，走远了却根本撵不上。

他不时停下来等她，顺带弯下腰来，脸离野兽新鲜的踪迹很近，还不时伸手去碰一碰，像能闻到触到野物留下的气味和温度。

过午的时候，她挺累了。他在一块黑皴皴的大石头一侧翻出了一些枯叶，又找了一些枯树枝生着了火。

她在火堆前半蹲半跪，烤着玉米饼子，他坐在火堆等着。青狗蹲在火堆另一侧看着他俩，舌头耷拉出来，嘴里吐着白气。

她小时候出过天花，但只左脸庞留下五粒坑，其中两个隐在鬓角，头发挡着，轻易看不出来。有一个在嘴角边，她做事情的时候总是抿着嘴，样子很专注，虽然抿着嘴，嘴角却不知不觉动，仿佛跟着用力气，那个隐约的小坑也随着一闪一跃。那天晚上，她往墙洞里送油灯的时候，他就注意到了。

后来她感觉到了什么，抬起脸。

他隔着火堆眼睛笑着，露出了牙：“你个小麻子……”

她身上一股血涌过，束胸衣下面一阵满胀。

晚上回家，他背了四只兔子。他们三个要进村的时候，她在他背后说：“他们都该吃完饭了，在这儿炖了吧，我炖好你给他们端过去。”

他没回头，跟在青狗后面回了院子。

他收拾兔子的时候，她生着了火。他看到煮饭时，她脸有些红了。

大锅炖好以后，她把三个盛到一个大搪瓷盘子里，他端着盘子出门，她在背后说：“你跟爹妈说，明天让柱子和莲子回来住吧。”

他回来时，房门从里面挂住了，他听到了水声，她抑制不住的低笑声里有些着急：“你先到巧莲家抽袋烟吧……”

日子平平常常，也讲不出什么。当然，她若是一个对前房孩子不好的继母，大家也就有的说了。

前房的女儿，从第一眼见她就往她跟前贴，小手往她手心里送，母亲死的时候她太小，一点儿也不记得。那个儿子七岁了，体格更像母亲家族的人，跟一般别人家十岁的男孩个头差不多，心思也不比多数十岁的孩子差。

他对她总是有些生分抵触，可总归是小孩，对继母的到来没有发言权。或者那时候他也会听到一些村里人的闲言碎语，以及别的孩子的刻薄讥笑等等。奶奶引导过他改口，但他始终不管她叫妈，后来大家也就作罢了。

那孩子像父親一样耳聪目明，他父亲性格率真随便，对人群里的琐事往往一笑了之。然而他童年失去了母亲，眼神里总是不免有些不一样的地方。

长到十多岁以后，越来越多的村里大人夸他是个懂事的好孩子，原因是大家发现他怎么生气都不骂人。很多人从生到老，平日嘴上互相总把别人的老娘骂来骂去更多的时候并不是真骂人，就是痛快嘴。

你不骂就算了，还不让别人骂自己，这他妈的就有些不讲理了吧？

他上初中的时候，一次把一个比他大两三岁的半大青年脑袋打坏了，几乎导致了辍学。伤情当时看起来很严重，差不多有毁容的危险，以至于学校和公社的公安员把他扣了起来。起因很简单，就是对方无端骂了他娘。当爹的借了钱去了镇子，她领着其他的孩子，在村前巴巴地望。他押着惹祸的那个回来，见到她时脸上不由得有一点儿骄傲。他家赔了四十七块钱医药费。那年过年，两个女孩子连花衣服都没换。

另一次比前次事件过去了二十来年，没有什么严重后果，但在十里八乡多年后仍是个说话的材料。当时大儿子在乡里土地派出所当所长，为了什么，和一个刚调来的副乡长饭桌上口角争执了起来，就在他继母当年住过的那个食堂里。

他正色告诫领导：“老李，我好好跟你说，你骂我什么都行，但不要骂娘。亲妈也就算了，我继母养大我……”

对方喝潮了，哪管他的规矩，嘴里仍旧不干不净地骂着。

话音未落，副乡长倒在地下，桌子倾覆，菜盘子扣了一身。

次日他去赔礼，副乡长一边脸还肿着。

他有些时候奓起来，和他父亲很神似：“李拐子，可还记得谁揍你了？”

揍这个字，在这里人口语土话中，有时候也表示性过程，专指受孕那一次。

副乡长红脸讪笑，喃喃道：“我也搞不清是谁揍的了……”

男人之间动了手，最见真性情。若不远了一丈，就会近上八尺。两人从此成了哥们儿。

他开始管她叫妈时已经二十四了。大专毕业在小镇中学当老师，一次领一个戴近视眼镜的圆脸姑娘回家来。好像是拿什么东西吧，他招呼姑娘说：“唉——你帮妈一把……”

听着那么不经意，仿佛他从会学话便一直叫着。

每一次雨后，那个人清楚哪个崴子里有多少鱼。往往吃一顿午饭的工夫，就去河沟子把它们取回家来，便捷得如同他昨天寄存在那里的一般。

他跟附近山坡上的那些野物都熟悉，甚至像个亲属，了然那些野物家族的繁衍兴衰。

根据天气雨水变化，那些不同山阴里的野菜野果，不同地方枯叶底下的蘑菇在哪一天该去采集，他从来不会跑瞎路。

转年夏天，她已经怀孕，以后再也没有跟他上过山。那些年月里女人的家务事多，她们同时也都是生产队社员。她后来生了三个儿子，一个女儿。孩子越来越多，光是针线，她就常年一针一线缝到鸡叫也做不过来。

不论旱涝，每年盛夏时节他都能采到覆盆子。多数山民有的年头是采不到的。用椴树叶子分别包着，连她带孩子一人一包。零星微小的地方，她和孩子们的待遇有时一样。

和别人家妇女比，她更有心情粗粮细作，他们家的孩子们，比那个年月别的山里人家孩子吃的明显好些，身体相对也壮实一些。

土地承包以后，那些渔猎采集的东西在食物里地位不那么重要了，但孩子们也陆续大了起来。虽然年纪大了，可时间是自己的了，他上山下河跑的反而更多了起来，一直到八十岁以后实在跑不动了。

之前，她和孩子们都庆幸他的身体一直还那么好。可出不了家门以后，他轻松表情下面一生渗入骨头的劳苦迅速显现出来，犹如一个雪人到了春天，以一种所有亲人无法想象的速度，衰败了下去。

二儿子雷子，他俩的头生孩子。三十岁上走了，再也没有回来。他到外面找过一次。回来说，再也找不到了。

那个事情，给他俩打击巨大，波及余生。但垮不掉，还有五个儿女，有这个家，慢慢养了过来。

这个结，在她心里永远解不开。有个家多不易，何苦非要到远方去呢？可是，孩子们还是一个个离开。

换个说法，他俩的命也都不好。他在壮年死了妻子，老年失去了儿子。她呢，除了儿子，打小就根本不记得自己的生母长什么样子。

活着，差不多都是这个样子，她知道自己不该过多挑剔。

他走得比自己早，也是当初就注定了的，他足足比她大了十一岁。只差半年，两个人在一起就满五十四年。摊上了好年代，年轻的时候绝对不敢想的。已经不能再好了，是不是呢？

他一高兴便叫她麻子，像个昵称。

后来这个词在村里好多人嘴里，成了她一个代号。到老了，成了麻婆。山里人平常爱给人胡乱起外号，似乎不给她一个外号什么地方是欠妥当的。

怎么讲呢？她总是有些自轻自贱吧。村里妇女们的嘴里和这地方日后长久的传说中，她逃不掉一个外乡大姑娘，夜里钻进了鳏夫被窝的故事。即便日后她死了，时间久远之后，那个故事，也终难免成为人们偶然念起她的最后一个由头。

别人怎么说，是别人说。自己活的滋味，在自己。雷子模样很像爹，个子像哥哥。有时，被村人当成一件奇事闲说。

她心里不觉得怪，这是一个家，大家的家，在一些想不到的地方，血脉也是通的。

表面上，原先那个女人的遗留终于会一点儿一点儿消散，甚至在前妻生的两个孩子身上也是。日子往前走，虽然她不声不响尽量保留着前妻曾经用过的东西，但终于还是一点儿一点儿失去了。新的日子总会不可阻挡地到来，再不声不响，她也是这个家新的女主人。

二十多年以后，前妻分家时盖的那两间土房子也没有了。

翻盖新房子那年，什么都乱，房前的篱笆拔掉了，那丛韭菜也被压在了大堆砖石底下。盖完房子，收拾院子的时候。她提心吊胆地一点点清理收拾出来，很担心已经死了。还好，来年春天，韭菜还是早早长了出来。

新的正房不是他们家最早的砖瓦建筑。之前几年，先盖了一所厢房，面向进村道路的右侧，隔成了一大一小两间。外间是个小卖店，屋地中间，还有两个圆桌和椅子。她看卖店的同时，有时也到里间灶上炒几个菜。跟前儿的人都知道她做菜好吃，她当年是给公社干部炒过菜的人。附近几个村子，有婚丧嫁娶，炒大锅菜，一般总是找她掌勺。后来有了电视，又自学了一些。她没有自称过厨师。不过，山里人的味觉器官进化还没有那么精细吧，人们公认她做的菜很“入味”。这里离有饭店的小镇几十里，食客虽稀疏寥落，隔三岔五还是有的。

从出生的村子，到当年生活了大半年的小镇，唯一跟工作组下过一次乡，长到十九她只走了那么远。一辈子活的范围，也正好这么大。

早都说好了，她要自己留在这个家。儿女们也没有太多坚持，他们自己家自己孩子需操心的地方更多。她的身体很好，眼光依旧敏锐，动作也麻利，背影看和许多五十多岁的女人比也不差。

两个女儿不由湿了眼窝依依不舍，那个刚退休的大哥，只得一手揽了一个妹妹的肩膀，半开玩笑地把她俩揽到车前。父亲一走，他俨然是这个家的新家长了。妹妹相继推进车，他也马上钻了进去，连回头向她挥挥手的勇气都没有。

几辆小汽车，一个个在山头消失的影子。

她开了小卖店的门，情知这几天村里人未必过来买东西，更不要说喝小酒儿。她慢慢擦拭着货物和桌子上这些天来落下的灰尘。

后来，她由厢房后门回了院子。正房高大，前两年新换了大红的铁皮瓦盖，塑钢窗，还有白钢门。

她没有进屋。孩子们不忍她一个人独守着空旷偌大的家院，可她不觉得自己心里有多么凄然。起码，她不想那样。

日子，就是这样的。

几日顾不上，菜园子边上，那丛韭菜周遭长出了星星碎草，她取来小锄头蹲下收拾干净了。韭菜叶子鲜绿厚壮，依旧如同她五十四年前第一眼见到的样子。有一天它们也会死去，也会被人忘掉的。

旁边不远，几片阔大的圆叶子后边，一个以前她从没发现的花脸倭瓜悄悄露出了半边。

盯着这张新鲜饱满的面孔瞅了半天，她不禁有点发愣。

就在自己眼皮底下，它何时偷偷長了这么老大？

责任编辑   韦健玮