剧团巷

扬子江北

一

两排暗红的屋脊之间仿佛涌荡一条滚烫、烽烟四起的大河。清晨的河面并无半分宁寂，一层层漂浮：牛肉湯在铁皮桶里“咕嘟”“咕嘟”跳动，铁托盘上站满褐黑的牛排、羊排，异乡人在案板上抻拉面时带有表演性质的甩打，热雾弥漫，吆喝不止，烧烤摊前七扭八歪的排队和不知名婴儿的啼哭，像暧昧难言的水草从清晨六点纠缠至八点。赶着上班的自行车、电动车和行人交错，外乡人、土著、小学生集体混合出一曲流水的交响。暗黑的旅行包，花花绿绿的围巾，黄军帽，羽绒帽，带花头的绒线帽，像夏天的机帆船“突突突”一下子冒出来。人嘴里呵出的冬日白气，搅拌着烤肉、花生、板栗以及铁锅溅出的油香。烙饼在等待出炉。糯米饭糍软放亮，被一双母性的通红糙手从热气嗞嗞的木桶里取出。她是我女儿高中同学的妈妈，动作娴熟，将一木铲糯米饭铺在潮湿的老白布上，另一只手迅疾拿起半根油条，捏弄几下，又从碗钵里挑出一匙子腌白菜、豇豆、黄瓜片，撒一二十粒炸黄豆，又用筷子夹起一块金黄油亮的鸡蛋饼，特别照顾一个熟人的口味。然后拢起老白布，两头捏紧，松开一头呼呼旋转，糯米饭就被紧裹成漂亮的粽子形，里面是油条腌菜蛋饼黄豆馅，软硬交加。我吃得酸辣交加，“咯嘣咯嘣”，不小心一粒美味炸黄豆咔着了某颗破牙，毫无征兆，牙疼来袭，“唆嗦嗦”，“唆嗦嗦”。那粒令人心悸的破碎黄豆被我一口吐出，世界豁然变得恐怖缺乏安全感。

闹哄哄的巷中，多数食客陷于半沉醉，既贪婪，又惬意。吃面的嗞啦，面条从喉管里哧溜而下，并无半点迟疑。一个青杏般的七八岁小女孩，在咬牙对付一块熟过头的坚硬牛排，其难度等于二年级解答“鸡兔同笼”。牛排和她的姿势一样怪异，不屈不挠，彼此较劲。几番生拉硬扯，牛排终于剔尽，只剩孤零零的排骨傲立盘中，小女孩像完成一件重大任务，邀功请赏：“妈妈，汤！”她略显肥胖的妈妈忙不迭端过一碗半凉的海带汤。“咕噜噜”，风卷残云，女孩以超快的速度喝完，然后背起鼓囊囊的书包，蹦跳，出巷口，对面就是实验小学。

“卖，杏仁核桃，河南大红枣嘞——”一辆豫牌双排座小卡车混进了逼仄的巷子。这声音犹如往古，宋代姑娘在临安深巷里卖杏花，其音悠远、清脆、婉约，类似运河流淌的民歌质地，录制的吆喝声模拟了一份宋代的开封之美。这是在皖西南一个叫天堂的城关镇。宋代的牛车马车驴车巨多，在百万人口的大都市开封城里随地拉撒。一下雨，腻滑的猪粪牛粪马粪之间，行人难以插脚。这使我记起若干年前的剧团巷，破损的水泥路面坑坑洼洼，风来，刮起一地垃圾和纸片。雨来，积水让行人心苦，若一个不小心踏进水宕，鞋湿，心也冷。如今唯有我陷于记忆，所有的食客对我头脑里的风暴毫不在意，他们或专注于吃喝，或边吃边闲聊。如同这个改造过的巷子，难以安放一名怀旧者的辛酸和幸福。

二

许多年，剧团巷里穿过的风声，迅疾、游动、浑浊，却只有间歇，没有消减。日头在屋檐下垂出斜线，刚好落在徘徊于巷中食客的脸上，形成黑白的暗影，凛冽、恍惚。所有的摊案油腻腻黑乎乎：面条、稀饭、大馍、油条，阵阵油烟飞升……

现在我从南巷口依次逡巡，如大王巡山。江老大兰州牛肉拉面馆，湖南米线，牛肉粉丝煲，重庆酸辣粉，曾师傅秘制凉皮凉面，棒棒鸡餐饮店，盖浇饭，这些来自异乡的厨艺，落拓不羁，浪荡江湖，仿佛一班孤独的散修。而胡大炒货，储记炒货，无名店主经营的瓜蒌子、糖炒板栗、花生、核桃等系列，牛杂火锅，高朋酒馆，虽然是本土势力，但并未对异乡生意人带来歧视和羞辱。所有的店铺一色的仿古红顶，不约而同采用电脑打出的黑字招牌。它们来自山南水北，各有地盘，比邻而居，如华山论剑，吵嚷不息，招徕食客。

在胡大炒货我买过板栗和瓜蒌子若干次。年轻女店主有点小商贩的狡黠，稍不留神，快捷的动作会遮掩缺斤少两。每次我都笑而不语。那种假作憨厚自以为得计的模样，或许包含有底层生活的本真和虚幻。但她刚炒出的板栗确实味美，唇齿之间，香气沸腾。炒板栗的或是她兄弟，或是她男人，名字叫胡大，不得而知。多食板栗伤胃，但那种燠热潮湿的香甜，有种迷魂的诱惑总让人欲罢不能。

汤包和豆浆当然也不错，厚实、丰腴的蛋饼一样打动人心，而炸虾仁，有一种坦诚而深刻的鲜甜味。奢侈的是吃鱼肠，但见老板利落地搁老姜煮沸，将一包鱼肠下锅，猛火快煮，再加米酒、罗勒续煮。鱼肠其实是鱼的内脏，包括鱼肝、鱼肫等，口感颇为繁复：肝的粉嫩，肠的软腴，肫的爽脆，蘸些芥末酱油拈些嫩姜丝，一起在嘴里交响，有一种微醺的快感。

很快我徘徊到了安庆何老三馄饨店。在南方，馄饨的叫法和做法有多种，广东福建管叫云吞，江浙管叫馄饨，江西管叫清汤，而四川那一带又叫抄手。这种轻薄到半透明的玩意儿，我虽无恶意，亦无好感。偶尔在何老三馄饨店门前，看见骨牌凳上安一只洋瓷盆，两个中年妇女坐在冰柜旁，十指快速拈起一块薄皮，用筷子挑起若干葱姜蒜合成的肉馅，再用手指肚轻轻一挤，薄皮便将肉馅包进去，暗藏机锋，大功告成。

一大堆老人小孩坐在拥挤的店面里对付馄饨，还有一些妇女和男子在排队等待打包。忍不住诱惑，我坐进店里，一只鲜热的馄饨下肚，忽然感觉表皮似乎都有妈妈指头上的芳香。想起多年前，妈妈煮下的一个个热气腾腾的厚皮饺子，在昏黄的电灯光下，吃到嘴里，仿佛有了无穷的意蕴。又仿佛是，我再次接近少年美好的人生。

三

在剧团巷里我不断遇见可爱或不可爱的熟人。

我觉得张三是一棵原始的大白菜，似乎刚从泥地里拔出，胖而不腻，可他的人生却是与工地打交道。他经常和身材玲珑的老婆到黄尾鸭汤面店，俩人一胖一瘦，相得益彰。他的壮举是和一班小年轻组成爱心公益协会，助贫济困。他的工地上一堆堆水泥、钢筋，他妄想把它们变成一栋栋大白菜一样柔软的楼房，包含泥土和炊烟的质地。他曾写过诗。他二十年前写出“鸭汤面流淌出鲜香的记忆之河”。现在他和老婆就在记忆之河上行驶，几乎每天早上都要在黄尾鸭汤面店流连。他美丽的老婆沉迷于鸭翅，似乎是渴望白天鸭一般飞翔，而他古老的怪癖是专吃鸭脚。我希望他这只丑大鸭若干年后超凡脱俗，在天空中占有一席之地。天空是倒过来的大地，或者说未知而神秘的大地。里面隐藏着消逝的村庄，以及杂草丛生的菜园，但每每在他转身之际，我窥见的是一个老人的背影。我知道时间在老去。我期望他的水泥、钢筋，若干年后滋生出另一种桀骜的乡土和乡愁，在二十四、二十五世纪看来有一种二十一世纪非凡的古味。

巷子南头有家炒饭摊。摊主是我同学的弟弟，面相起码比我年轻十岁。我听她娇小的老婆说，孩子在江西上大学。每次我吃不下食堂千篇一律的饭菜，大多是蛰进这家炒饭摊，招呼一声，摊主立即应诺，手脚麻利地将鸡蛋搅成糊状，在大铁锅里翻炒几下，然后倒进一些青菜碎末，一些火腿肠碎丁，再是一碗熟饭倒进去。这个过程不超过三分钟，锅铲和铁锅碰撞的叮叮声，带来一份幼时乡村黄昏晦暗不明的记忆，仿佛夕光在洗刷沉重的西山，炊烟跑上树梢，而他家的几只鸡却聚聚拢拢地站在门槛上……这个男人老家在五河镇东园组。那里是灯会之乡，高腔之地，令人神往。他对我说过几次现在炒饭生意稀拉，想干点别的，但一直也没见他转换行当。去年腊月有一段时间他跑去山东（抑或山西）学一门手艺。手艺的名堂我忘记了。反正也不是什么大手艺。也没见他从此折腾在新手艺上。这一段他仍然和老婆守着炒饭摊子。我也没问。就像一颗小石子投在了池塘里，溅起了一丝他才看得见的涟漪，旋即平静。百分之九十九的人不会关注、好奇。他还是他，只是生活的枝条，偶尔旁逸斜出了一下而已。

去年暑季发现的美食之地，在岳西饭店大院，充满煎饺的香味。一溜儿排开五个大型铁皮桶，桶子上面三分之二处被改造成煤气灶，铁皮桶顶部置放大平底锅，火焰呼呼，饺子慢慢煎得金黄。这里只有永恒的老两样：煎饺和稀饭，但老中青少咸宜，每天早上要卖出一二十锅。表皮已然焦脆的煎饺，咬开来，露出鲜美的肉馅，颤动着，像被封锁的悸动的青春。

老板是个六十多岁的老太太，如同一本厚厚的苎麻线合订的家谱，有一张弥勒佛似的大饼脸，我给了钱，有时她会迟疑，给了吗？也许看起来我很面熟，但她不确定我给没给钱。我把微信支付翻给她看，她才“呃”一声。等到春节放假从老家返回，正月初八、初十、十二、十六，那家煎饺店大门上仍旧贴着“家里有事暂不营业”的告示，一直如此。后来我忍不住询问大院住户，都说女老板脑溢血之类已住院。因为吃煎饺我们其实混成了熟人，虽然她记性像繁体字一样不够顺畅。希望她泛黄的纸张一样的身体，能延续诸多食客聚群而吃的源起和过往的脉络。显然这难以实现。“岳西饭店煎饺店”搬迁到了文体广场里面，原来的帮工摇身一变成为新店主。新店主的男人是个大胖子，有些木讷，言语不多。慢慢地，我们又会成为熟人，那个健忘的老太太终究会被他和新店主替代。

？

四

？

某个时段，我对淮南人的牛肉汤抱有十分的热忱。牛肉汤完全可以做一支惊天动地的歌——《淮南牛肉汤之歌》，曲谱里充满夏天的燠热，歌词以短促、尖锐为美，比如“牛肉——牛肉，汤噢——汤——”，旋律里有乡间货郎“针头呃——线脑，鸭毛呃——换雪花膏”式的诱惑和古声，其尾音必悠长，从喉管直入胸腔。换气，又从喉管里徐徐吐出。牛肉汤的大味在于汤浓醇鲜，味足味厚，清透鲜美。好的牛肉汤里必藏有大棒骨，待牛骨熬成白汤后加入干红椒、花椒、姜等作料，盛汤时添加已经烫熟的粉丝和煮熟的牛肉片，然后放上香菜、蒜末拌开。对于香菜我深恶痛绝，对于蒜末和葱段我情有独钟。没事时我瞎想若干年后，在古旧的院落，斑驳，暗哑，个别房屋的晒楼与屋顶上的戗角都塌了，墙头瓦楞间还长了杂草，屋檐下堆着石础、条石、门枋石。我们一家人从远方城市归来，理锄开荒。院落清朗，有陶器之色。我从院子角落搬出一口大缸，清洗几遍，釉色开始明熠灼亮。窗外适时传来牛贩子卖肉的叫嚷，我的子孙们很快围上去，用尼龙袋装回几刀鲜牛肉和大桶骨。大狗跳，小猫叫，柴火熊熊，大缸里的牛肉汤“噗噗”“噗噗”，香气转折，从院门溜出，连通村道，在村子的燕巢、蛛网、竹叉、竹笐、黑白鳞瓦之间歇脚。第二日清早，汤成，于是光膀子开唱，“牛肉呃——牛肉，汤噢——汤——”，万物仿若往古，木瓢舀起醇浓白汤，注入一个个青花大瓷碗中，像洪荡的激流回到平静的内心。

五

？

日头沉落。巷子里根本看不见日头，只有昏黄的光线笼罩。夕光缓缓挪移，又铺向巷子旁的剧团，破败的木板楼。五六十年前的木板楼，踩上去有一种阴郁而危险的木质“咚咚”。半个巷子的门面属于剧团，可见当年剧团的辉煌。剧团以前演出黄梅戏，现在改名“岳西高腔传承中心”。岳西高腔为国家级非遗，源自江西弋阳腔。弋陽腔是南戏四大声腔之一，元末明初迁徙到安徽青阳，摇身变成青阳腔，又被四方浪荡的手艺人、生意人、读书人带进深山密林，从此在山里扎下根脉，和土语方言、吴楚风俗、民歌小调勾连，成为岳西高腔。它繁衍的主要地盘，一个在我老家白帽镇，一个在五河镇。但我们早已错失了围鼓坐唱的光阴，那些高腔艺人只能在手抄本上虚妄一唱。白帽镇的高腔班子，只剩一些古旧抄本留存;五河和田头的两位老艺人，都八十来岁了，照片里的姿势显得寥落、倾颓甚至木然，干瘪的嘴巴“咿咿呀呀”出戏文里的悲喜。他们就在戏文的悲喜里一辈子。因为工作关系，传承中心我去过无数次。每次踏上木板楼，干燥和朽木味悸动如一首沉寂之诗，阴影摇晃。我知道木楼里一个姓汪的退休戏曲研究专家，他虽蛰身其中，但心怀白云，一生昂藏，默默专注于黄梅戏和岳西高腔研究，返聘后一页页高腔手稿堆聚恐有人高，几年间出版研究文集百来万字。每每我踏上木板楼，“嗒嗒”声倒非常的风雅。他一人高的手稿就是睥睨天下的风雅。

去年曾两次去得青阳县，可惜未能赏眼青阳腔，一直惆怅，就仿佛家谱里散失了某个至亲的名字。

木楼下的戏台积满蛛网，恍若老美人的惊心流逝。十多年前，我在乡下高中教书，周末到这里和舒寒冰、储劲松一道，挑选表演岳西翠兰茶道的“七仙女”，一台子莺莺燕燕。七仙女据说换了几茬，其中一个被做茶叶生意的秦姓老板再婚娶了去。某次我在某茶行办事，见了豆腐西施一样施施然坐在老板椅上的她，她已不认识我。三十多年前，我才十来岁，刚到县城师范读书，周末曾逃票到这个戏台看黄梅戏。大幕拉开，小生花旦真是俊美，举手投足都是牡丹玫瑰。其时我不懂戏，只在乎翘兰花指的纤手，和丑角煞白的鼻子以及阴阳怪气、夸张的姿势。演戏的美人的确在流逝、流失，戏台像一块焯干了水分的巨木，遍身嶙峋沟壑纵横。演戏的美人已是老美人，街上偶遇，或者在乡下的舞台上她们送戏，卸妆后的真相令人恍惚。她们依然是台柱子，四五十岁了，剧团三十年几乎没有添置新人。有的近六十岁，跻身于广场舞大爷大妈和民间班社中间，依然孔雀开屏般骄傲地领舞，或者编导一些半新半旧半原创的新戏，混江湖似的走村串户。

六

实验小学的喇叭挂在哪里始终不得而知。也许藏在某棵梧桐的枝丫间，也许躲在教学楼前的某堵高墙拐角，却总像喜鹊一样喳喳不休，在天地之间游荡。偶尔耐不住寂寞，会被一阵花香送到南巷口，里面装满喜庆儿歌、童音朗诵、老师吆喝，以及课间操千篇一律的“一二三四”。在飘过马路时，我担心汽车的尾气和嘶吼，电动车轮、摩托车轮的摩擦，行人匆忙的脚步和戾气，会不断消解掉儿歌及朗诵中童音的纯正，也许它要绕好多个圈子，方才将饱含童年气质的一所小学搬运到巷子。有时候我踱到南巷口，和开锁配匙的五十多岁黑脸老师傅有一搭没一搭地闲扯。混熟了我称他老黑。老黑爱坐在一把油晃晃的小马凳上，身子歪斜，自在自得。这把马凳蹲在人间多少年头，我没问询，也不需要答案。老黑的铺子很小，被凉皮和牛肉汤铺挤成了一把面筋，铺子里全是用铁丝串起的或生锈或黄亮或银闪的新旧钥匙，旁边有一架手工配匙机。忽然我感觉巷子就是一把庞大的老锁，老黑就是古老的看门人，小学校的喇叭声是不是一根特别的钥匙？这根流动的钥匙将喧嚣的市井和一所小学奇妙地羁绊在一起，仿佛内心有巨大的喜悦，奔流不息。我设想这是一把钥匙形的木船，老黑在摇橹，我独坐船头，迎面一家家店铺恍若河流两岸的公社老式建筑、行人。

左岸：糖果店里，大白兔奶糖、橘子糖、双囍糖、花生牛轧糖，一角钱三颗，在孩子眼中轻轻颤动。旁边的冷饮柜一到夏季就发出隆隆的欢鸣。冷饮柜上的黑板写着：冰砖一角、汽水（不连瓶）八分、奶油棒冰五分、赤豆棒冰四分。女店员一次次掀开盖子，怒气冲冲，孩子们趴在柜沿盯着，赤豆棒冰寥寥无几，冰砖和奶油棒冰热闹地挤在一起，汽水呢？喝几口就打饱嗝。看什么看？一个模子做出来的！女店员不耐烦。当时我撇撇嘴舔了一下舌头，我想吃大白兔，想吃冰砖，哪怕是牛轧糖里的一粒花生也好。似乎是，最后什么也没吃到，心底却有冰凉的快乐……

右岸：爸爸，炒板栗！妈妈，凉粉！扎羊角辫的顽皮女孩花枝招展，在巷子里蹦蹦跳跳，一路扫荡，爸爸斜背着书包，妈妈一手牵着孩子以提防车辆乱行，一手拎着各式各样五彩缤纷的早点、零食。另一个孩子嘟着嘴巴想吃露天烤炉烤出的烙饼，妈妈一瞪眼：不卫生！

显然我想象的是时间的左岸和右岸，1980年代的记忆和现实的莫名交织。这不是逃离，而是前进。只有宋冬野的歌能描述一条日常河流的节奏、力量。宋冬野看起来是胡子拉碴的汉子，歌里却有一种干净的烟火气，那烟火气来自这俗世中的饮食男女、平凡生活，柴米油盐喜怒哀乐。不哀怨，不愤怒，不控诉。在饭点之外，剧团巷就是一条音乐缓流的河。音乐里的星辰、阳光，把人生的黑暗点亮。

七

“义红土菜馆”灰色的招牌，像只烤得半熟的鸭子。每当我溜达到门口，心里便食指大动。十多年前，这个小饭馆还是一家大排档，档名则如同岁月积苔湮没了的陈迹，毫无印象。但那时每年暑季，我总会从乡下钻到县城住几天。几乎是每天晚上，这家大排档成为我和同学的午夜欢场。扎啤一小桶一小桶被提上油腻的方桌，花生米，炸黄豆，黄鱼在高温的铁锅里翻飞，金黄的啤酒咕嘟嘟，快饮一杯如同朗诵一首骄傲的抒情诗，而白白的气泡奔腾像一首诗的高潮。我们要珍惜那些气泡，像世间美好的事物，得即时把握。

其实每个人心中都有个古老情怀的大排档。

大排档简陋、便宜，正是我的首选。坐进大排档，满身浓浓的市井烟火气，老板亲切得像大哥似的，要几串串串香，要根油条，要鸭血粉丝，招呼一声，一声“好嘞，您稍等”。稍会，喷香扑鼻或热气腾腾的滋味，立马穿州过府，周游全身，鼻翼渗出微汗，通体透彻。

叶广芩是我喜欢的一个满族作家，挖一挖她小说中的美食名品，多具备大排档风格，像《豆汁记》，莫姜老太太做的奶酥六品、熏肠、酸梅汤，像《采桑子》里提到母亲做的春饼，老五关警察局里还要吃马蹄肉末烧饼，坐禁闭要每天叫一套三鲜砂锅外加炸鹿尾，老姐夫的自酿酒和花生米、咸菜疙瘩，冬至吃的青韭羊肉饽饽，坤宁宫的煮白肉，谢娘做的虾米皮的炸酱面，《玉堂春》里的油泼辣子凉皮，《青木川》里的核桃馍，全是颜色正、模样俊、味道香的小吃。她的行文有没落的贵族气，却不肯放下身板，傲着呢。

想必巷子里的诸多大排档，骨子里也是骄傲的，人穷志却不短。我曾在南京的大排档吃过北京的名小吃——焦圈，炸得不温不火，金红脆薄，夹在层次分明、芝麻粒盖面的芝麻酱烧饼中，就着喝几口热豆汁，对嗜好者来说，真有销魂夺魄之感。转念一想，大排档就在蓝花海碗中“噗嗤”“噗嗤”地翻腾出赤子情怀——一个男人味蕾的永远原乡。

八

曾经有段时间熬夜后，早上我热爱的是吃面，养胃。

从北向南走，记住了第二家小面馆！馆主是对下岗夫妻，阜阳人。面条有纯手工的，还有机轧的。调面料不过香菜、葱、蒜、香油，佐面的是酸菜、豆腐丝。最好的是豆腐丝和肉丝的合作，我觉得是绝配。豆腐丝是绵软的香，却有筋骨，很考验火功;夹拌的肉丝，有点脆脆。豆腐多肉丝少，用個烂熟的比喻，恰如在少年时，跌宕起伏的恋爱中遭遇伊的浅吻，出其不意的突兀和释然后的惊喜。

这家面馆的对面——和平饭店，常见贩夫走卒，俊男靓女，三教九流，济济一堂。我经常会叫上一碗青椒肉丝面。生青椒难免夹缠一份青涩的菜蔬气，若拌上肉丝炒，火候恰当，青涩就会慢慢褪掉，如同十五六岁的小姑娘长到了二十一二，心性渐沉稳，天真亦未脱。若青椒炒过了头，那就是二十七八的熟妇了。

吃面时，还得有一份辣。只要辣椒熬制得好，辣得够劲，挑几滴稠厚的辣椒油，拌上香油和芝麻，便把一碗面吃得目不斜视。

冬天的夜晚，爱和朋友坐在巷子中间的“高朋酒馆”。火焰舔着锅底，锅内沸腾一片，一半是海水，一半是火焰。举起杯子，仿佛整个皖西南的山水，都从锅沿上袅袅升腾，戏台子上诸葛孔明轻摇羽扇，拂去了上面飘忽的水汽……红油的冷艳，抑制不住辣的热情。辣，不容商榷，毋庸客套，不知不觉从每个毛孔呼啸而来。一滴晶莹，从食客光洁的额头悄然地滑落，面颊上尚有麻乎乎的痕迹。似乎刮过整个剧团巷的寒风，都已经在热腾腾地向春天靠近。

酒意恍惚中，似乎我踏进了东头的岳西饭店，那个建了六七十年的老店，陈腐的楼板，被旅客的鞋底磨得褐亮，十九岁时的夏天在那里我曾有一场莫名其妙的失恋。如今住宿费依然不高，三五十元而已，进出的多是乡下人、回乡的民工。在西头则是“教工之家”，现在改为隆兴宾馆。一楼出租，卖意尔康皮鞋，卖各类蛋糕。我在乡下教书时，偶尔出差到县城，第一选择就是在这两家食宿，因为便宜得让人吃惊。

哪怕满脸风尘，心有浮尘，但巷子里一直浮动着米香和酒香，那是尘世的香气在安抚人心。糯米粑、毛香粑、年糕、米酒、腊肉、板鸭，一季季，一日日，饮食的香气洋溢到骨缝里，就像唤醒沉睡的草木，喊醒一只刚从母腹中诞生的羔羊。在巷陌，专注的老食客更像羊群在安静地吃草，心怀饱满的仪式感和魔幻感。美食成全了一个普通人的神性。我觉得一个真正的食客就是一位小神。他们眼睛微闭，细嚼慢咽，既品尝食物的真味，也是对自己安静内心的一次温柔呼应。

请允许我坐在清晨或黄昏的巷口，倾听各种野性的吆喝，看着掌勺的老板和食客，动作敏捷、流畅。想起即将面对的美食，心中就绽放着幸福的菊花。饱餐之后，一种辽阔的慈祥感油然而生，冲动地想送给孩子两倍的零花钱，两个女人的吵架也不显得那么恶毒，甚至想对世界打个响指。然后，仿佛不是沿着嘈杂的马路上班下班，而是漫步在春天的琴键上。

责任编辑：朱亚南