板命，过河【散文】
时间：2022-09-05 09:32:37 来源：达达文档网 本文已影响 人 
板命，过河【散文】
首都吹个头，而拽出个古城故事，说明时代在变，人，焉能不变？下面达达文档网小编为您整理的板命，过河【散文】，希望能够帮助到您！
改革开放的时代大潮，有幸为生在红旗下的我辈所亲历、所见证，否则，或许苍苍白发的今天，我都不会知道山外有山、天外有天的样子。
1976年10月，全国工厂停工、学校停课闹了10年的“无产阶级文化大革命”运动彻底结束后，1978年中共十一届三中全会，作出了实行改革开放的重大决策。1979年，率先批准在广东、福建实施的对外经济活动中，实行“特殊政策、灵活措施”，同时决定在深圳、珠海、厦门、汕头试办经济特区。
如此我国国民经济，才从十一届三中全会后，如同1960年代的三年大饥荒之后那样，又一次进入了调整和发展时期：全国从“文斗、武斗”的革命运动场景，转换为“推墙入海”的开发建设、以及打开国门搞活经济的场景。这个时期，放开了手脚的人们，把敢于辞去公职，砸掉“铁饭碗”出去闯荡的人，称之为“下海”。
古人云“打铁要靠砧礅硬”，而全凭一己之力刨食的我，断不敢率性摔碗“断奶”下海——我试水赶海。
一，千里迢迢赶海试水
我请了一个月的干休假，乘坐绿皮火车取道昆明、桂林而至北海。当我真真实实地站在北海银滩，平生第一次面对碧波万顷、水天一色的大海，原先所期待的满心窝的激动，竟一丝感觉也找不到!
到得北海，我首先去了人才交流中心。哇呜，辣么多投石问路的个人资料，分类挤在大货架样的格子里，等待牵马伯乐。我要回了之前寄来的资料，我得主动出击。
当时的北海，到处是轰隆隆开发建设的脚手架，到处是自助餐馆和大排档，到处是行色匆匆的青年男女，却还没有出租车行业，满眼只有呜呜泱泱的摩的去来，起步3元。我花3元钱就到了北海日报社。
看完资料和一些发表作品，接待人员说，我很适合做副刊编辑，但3天前刚进一个，满员了。“我不怕跑路，做记者也行。”我有点迫不及待。他说记者部也是满的。“这样吧”，他想了想，说：“你会不会写评论?”“会。”我想起《人民日报》上有篇文章，说两个在美打工的留学生，一个总能找到工作，一个总是空手而归。原因是面试时，一个总答“会”，一个总答“不会”。“会”的同学就告诉“不会”的，说：“你得都说会。等发现你不会被解雇时，他要发你工资，你还学了点经验。”所以我说“会。”
报社人就让我从一个外地人的视角，写五六篇北海不同侧面的评论给他看看。我哪里敢!我住着旅馆吃着饭馆，而写这种思辨性文体，自己有几两几钱，心里有杆秤。白底黑字的“北海日报社”吊牌，我看了最后一眼，黯然撤退。
我不甘心、甚至带着挑战心理再次敲开过一家杂志社总编的神秘之门。两天前，我被他一句话就打发了。
那天他开口就问：“学历?”“大专。”我答。“我们这里连搞发行的都是本科!”他瓷人冷脸。我无话可说转身就走。再次登门，我决心发动一场专科打败本科的战争。
“你来过。”总编反应如电脑敏捷。“被你一句话打发，不死心又来了。”说着我先发制人地将学历、职称证书及发表作品搁在他眼前。
“这些都是你写的?”总编终于抬起头。“搞文字工作的还要请人代笔?”这回我瓷人冷脸。“好吧”他说：“我给你十分钟，你随便谈。”总编剑眉一竖，目光X光机一样透视着我。犹如即兴演讲，我抓住时机兴风作浪，倒海翻江铺天盖地向他“炮轰”了十分钟。只十分钟。一丝幽微的笑意，浮上他长着两撇日本小胡子的嘴角：“你有一定潜力，我决定破格录用你。”说毕，起身送客，约我次日上午去谈具体工作。
沿海人明快的工作作风，令我起敬，我期待明天的太阳早早升起。
我欣然而至。总编将已经办好的《工作证》和介绍信交给我，说派我住桂林工作点，协助采编一本《在竞争中崛起》的书。
催征战鼓在耳，我踌躇满志表示次晨出发。可是，总编咋只字不提我的权益、我的报酬呢?想了想，我委婉一试：“可以预支差旅费么?”“不。一切费用自理，工资也在效益中提取。”总编棱角分明地盯着我：“你要明白，你是我们杂志社中最不够格的一个!”我的自尊，从来没有过地被深深刺痛，我心说“去你妈的破格录取!”但我必须承认他说的是真的。在这片本科硕士济济的开发热土上，一纸大专文凭到底寒碜!这一心理较量他是赢家，但我还输得起，输不起的，是钱币的较量。
市场经济的汪洋大海，泛着炫目的金光，会不会游泳的人，都魔幻般地被蛊惑着，然而真要纵身其中，又深恐丢失了岸、丢失了岸上的麦子……我当然不会贸然投入到总编海中捞月的经济策略中去，平静而礼貌地将他刚刚盖上大印的工作证，轻轻放回桌上，坦然道一声：“对不起!”
西方不亮东方亮，一转身，我就去了广东茂名，那里，正在举办人才交流会。在人才交流活动中心，一块钱一份的招聘意向表随便买。我挑了三五个单位，作了面对面交流，投了意向表。茂名的朋友告诉我说，你若相中哪家，要赶紧去送礼。“送礼，送什么礼?”我大惑不解。“送钱去呀，三五千就行。”朋友说。三五千?我月薪都没这个数呢，我才不干这有枣没枣打三竿的事。
我就守株待兔。期间，有电话联系的，有石沉大海的。其中，我去了茂名水泥厂，他们需要个编报人。萍水相逢，接待我的《茂泥报》黎主编很实诚，他坦言厂里教育科科长一职正虚位以待，他拟转岗上任，我呢，正好能接替他编这份报纸，工作可以正式调动。他给我看了报纸，4开4版铅印，比我在单位办的油印《情况简报》正式。
茂名有“南方油城”之称。主要生产石油化工产品、后来上市的“茂化实华”公司，就座落在这里，似乎离这家水泥厂不远。客观地说，那些年的环保程度不高，黎主编办公室的桌子凳子，由于长年油气润泽吧，都有了包浆的成色。更意外的，是桌上还是一门黑色的老式摇把电话，与改革开放前沿的广东，很不协调;与我所在办公室一溜儿的橙色皮沙发、内外线两门按键电话，也形成强烈反差。在黎主编带我了解工厂情况时，我心里已经打了退堂鼓。
这是一家大型国营老厂，在国家正搞开发建设的年代，水泥厂经济效益也很不错。但我抬眼头顶雾状的天空，想象那些肉眼看不见的粉尘，深以为还是西昌的高天朗日蓝天白云好。
四月的茂名，满街都是洁白芬芳的黄桷兰，诗友晓音住的院校，也是一派花树蓬勃。我之所以从北海奔茂名，既为到人才交流中心碰碰机缘，也为会会乡党晓音。
有天傍晚，我在海边沙滩漫步，遇一群叽叽喳喳的女孩，礼貌招呼后结伴而行，噢，她们都是茂名教育学院的进修生。语言上的亲和性，交谈自然随意。“听说你们四川的山很大，是不是就像把广西的山垒起来那样儿的?”“NO!”女孩儿的天真，令我忍俊不禁。我如数家珍道出峨眉山、四姑娘山、螺髻山山川连绵的巍峨阳刚之势，女孩一脸神往：“呜哇!这辈子要能到四川看看真正的大山，该有多好呀!”“这辈子!”我心里一激灵——原来，海边的人想看山，跟山里的人想看海，是一样的噢!
外面的世界很精彩!正是山与海各具风骚的魅力，在改革开放时期，吸引着千百万人走出去、闯进来。海，有海的深邃辽阔;山，有山的雄奇险峻，世界，正是因了异彩纷呈而生生不息啊。
临岸观海，落日熔金缓缓西沉，而风，正涌动着潮水开始上涨……这趟赶海，我虽没能将自己按预想“赶”出去，但自我放飞中，海风激活了僵化的脑洞，归来写成《赶海三题》，发在《四川日报》副刊上。是自由投稿，就特意注意了编辑名字：程宝林。
赶海归来，我就又开始了写自己想写的东西，诗歌、散文、随笔。其中随笔《一角钱》，经《凉山日报》刊载后，没几天该报头版就刊发了州政府文员刘泱短讯，说，州府领导见《一角钱》后，即召集有关部门到机场路召开了现场办公会，当即拍板20万元修桥。
咋回事呢?在西昌机场路农专以北(今西昌学院北院)路段，年年雨季因小河沟河水冲刷蔓延，干天是乱石滩，雨季成大水凼，车辆过往无不小心翼翼，大车怕卡壳、小车怕熄火，行人脱鞋涉水无不惊恐如履薄冰。忽一日，有老农贴路边垫沙袋搭木板坐地收银：南来北往行人，收费一角钱，皆大欢喜——所幸，那时没有城管!
《一角钱》促成20万元修桥，《凉山日报》的及时，州政府领导的务实，路障消解一劳永逸——许多年后，当我从北京回老家，路过西昌，机场路早已今非昔比，路面宽敞，桥也随之扩建，蓝天白云下沿途三角梅怒放，甚是漂亮。
二，向北，冥冥蜿蜒的伏笔
周大新在中篇《向上的台阶》里说，一个人的命运，有时候会在几分钟里改变。这里的“几分钟”，对我来说，却是几年，其伏笔，缘于一趟出行。
从北海归来的这年隆冬，具体说，是1993年12月3日，我从大凉山的西昌乘坐绿皮火车，穿山越岭跨黄河抵达北京，到中国新诗讲习所，参加“中国首届女性诗歌研讨会”。
这是我第一次向北、走进首都北京;这是我有生以来，风雨人生中，第一次有人接站——当随人流走到出站口，迎面好些举起的纸牌：接站的、拉旅客住店的、跑黑车的。改革开放的自由经济时期，各行各业熙熙攘攘自由往来;那时普通百姓家还没有电话，手机更是闻所未闻，凡机场、火车站接人，就举块大纸牌。很意外正对站口的一块纸牌上，写着“吴建琮”三个醒目的大字，这是我同呼吸共命运鲜有同名的堂堂大名呀，我一点都不怀疑，那就是我!
接我的人，自我介绍叫邹正平。这是雪后的北京，他带着我去乘地铁的路上，随处可见泥雪斑驳的积雪。下雪不冷化雪冷，很少见雪的我这个南方人，客观上说，真是天寒地冻，但我的心，是暖和的，平生第一次有人接站，感动感慨涌动心头。搁别人，或许寻常，于我不是。《感谢你来接我》《有人接站》两篇小文，之后分别发在《中国有色金属报》和福建的《闽西日报》上，不过，邹正平至今都不知道。
这次参会，首都见闻别样地打开了我的眼界：圆明园、八达岭、北大未名湖，但真正击倒我的，是中国美术馆!
纯然没见过大世面的懵懂，我被浓得化不开的艺术氛围包裹得不知所措，恢弘的展厅，楼上楼下一幅幅巨幅油画、国画在恰到好处的光照里呈现出摄人心魄的艺术魅力，我的灵魂，有被抽离的感觉!我不会画画，也不懂画，但世界上所有的艺术都是相通的：文学、音乐、绘画，对美的追求和感觉，都是相通的。
如果说我的魂儿因此行而丢在了北京，那么美术馆，是最大的诱因。从北京回到西昌，我的心，再不肯跟我回来。
虽然北京，也曾给我留下“改开”的瑕疵。说来好玩。
那天，因为谢冕先生要来出席会议，我特意就近在胡同里找了家美发店打理头发。走南闯北天马行空的闯荡中，我早已练就习惯性的自我保护意识。我先问;“吹个头多少钱?”“5元。”店主说。我安然入座，门口的女孩立马进来为我洗头，干洗。“花王洗发水。”她将手里的瓶子在我眼前一晃，就开始在我头上按摩式柔洗，并顺延到颈部，当碰到肩部时我说：“赶紧把头洗了，我忙。”这才洗了头，进来个小子吹头。别说，头发吹得蓬松有型，还真是首都水平。
女孩就跟我结账了，说花王洗发水25，加头部按摩肩部按摩洗发吹发，一股脑儿85元!我沉静应对;“进门我就说的吹发呀，按摩会来你这里?”“你没拒绝。”女孩说。“你没明说，说明你洗发自带按摩。”我不示弱。这时3个小子不知从哪，一下就立在了我身边，一副不交钱甭想走的样子。我依然沉静，说：“是不是硬要这么多?”“是。”他们冷着脸。“那好”我说：“我没带这么多钱，你们谁跟我去拿一下?”女孩问远不远，我说拐弯就到。嘿，都以为劳资这个说“川普话”的外地人好欺负呢!
我将跟随我的女孩径直带进讲习所祁人办公室。我问祁人:“北京吹个头多少钱?”祁人一看我身边的女孩就明白了究竟，说：“她要你多少钱?”“85元。”我如实说。祁人一拉抽屉，摸出个微型录音机，对女孩说;“吹个头85元，说明你们的服务很好嘛，你报个店名，我派记者去采访一下，给你们作个宣传。”女孩愣住了，想了下说，就收45元吧。祁人说，请把价格再报一遍，说着把录音机向女孩靠近了点。女孩不说话了，缓缓才说，收14元。“这个价格我还能接受。”我对女孩说，陪她回去交差，女孩连说不用。祁人告诫道，来我们这里开会的多是外地人，你们要注意点首都人的形象才对。
若这天我是个散兵游勇，定然乖乖挨宰无疑。
我国改革开放从“黑猫白猫能逮老鼠就好猫”，发展到“让一部分人先富起来”的这个阶段，凭批条、靠人脉空手套白狼的“倒爷”，轻而易举就捞到了乌鸡变凤凰的第一桶金。当一切向钱看的致富理念渗入市井，靠自个儿动脑筋赚钱，甚至赚昧心钱的事情，自然滋生腾挪空间。
天高皇帝远民风淳朴的会理古城，改开初期曾有过这么一桩事：最先吃螃蟹开店的有家百货铺，那天来了个操普通话的买纽扣，说自己的制衣厂需要大量纽扣，并从挎包里掏出样品。见店家没有，大大方方撂下50元定金，说若能进到货，有多少他要多少;进不到，过时间他来取定金。
50元在上世纪80年代中期可不是小钱，这桩买卖又合情合理双方不亏，店家就收下定金与之达成口头协议。
还在琢磨着是去成都、还是昆明进货呢，没两天店里就来了个推销纽扣的外地人，所需品种一应俱全，嗨，真是刚瞌睡就有了枕头!一番讨价还价，店家照单全收，满心欢喜就等交定金的买主了。嗨呀，明眼的你猜着了!对，正是这个“买主”将他的货，一锤子就砸给了本份经营的店家!古城新鲜事，这桩上当买卖，很快就传遍了一支烟功夫的小城。这种狸猫换太子坑蒙式的不诚信经营，最早就这样渗到了千年大山的皱褶里……
首都吹个头，而拽出个古城故事，说明时代在变，人，焉能不变?我的变，也正是由于这趟行程，目力所及地挠了我的心，而野了我的蹄子。
