棒球“孤儿”：改变命运的训练场
时间：2021-01-15 14:00:52 来源：达达文档网 本文已影响 人 
南方周末记者 付子洋
孙岭峰告诉南方周末记者，他指导的这支棒球队，“现在在国内（同年龄段）是顶尖水平，国内任何比赛都不会掉出前三，至少会拿块牌回来”。 受访者供图
训练的同时，棒球队的孩子需要学习，目前他们的义务教育只能由支教老师承担。
孙懿洁❘ 摄
★“体育是一个充满梦想和传奇的平台，它创造了无数个神话”，孙岭峰向南方周末记者解释创办球队的初衷。这件事似乎一举两得——既能改变底层少年的命运，又能借助这个故事推广棒球运动，“用十年时间，把他们培养成一支世界顶级的队伍。”
2020年8月底，当纪录片带来的关注和热度像风一般散去后，爱心基地面临的难题仍然存在——搬迁到新的场地后，附近没有合适的打工子弟学校。“我们还在尽力解决北京的学籍问题”，孙岭峰说。
当纪录片导演许慧晶第一次到棒球爱心基地走访时，一个场景至今让他印象深刻。
中场休息时，角落的破沙发上，几个孩子在和教练玩闹。有一个安静的孩子，独自坐在另一边，低头玩弄手里的一个黄色小恐龙。那种眼神吸引了许慧晶，“有点忧郁的感觉，有点飘忽不定，但你不能说没有光”。那是2017年10月，当时许慧晶对棒球这项运动一无所知，但直觉告诉他，这是一个好故事。
2020年8月3日，在西宁举办的第14届FIRST青年电影展颁奖典礼上，许慧晶执导的纪录片《棒！ 少年》斩获了“最佳纪录片”和“观众选择荣誉奖”两项大奖，豆瓣开分9.3，成为这届影展的一匹黑马。
北京市郊，一群困境儿童在七十多岁老教练的带领下练习棒球。在遭遇城中村改造、锅炉不符合环保标准被砸、市郊小学被拆等外部压力之后，球队将代表亚太区参加在美国举办的世界级少棒比赛。底层少年通过棒球运动改变命运，是一个日本动漫般的热血故事。西宁夏夜的露天放映，《棒！ 少年》收获了最多的掌声和泪水。
2020年8月底，当纪录片带来的关注和热度像风一般散去后，南方周末记者来到位于通州区马堤村附近的强棒天使爱心棒球基地。这里是北京城的东南角，离河北只有十多公里距离。附近是一望无垠的农田，需要步行2公里，才能到达最近的公交站点——42个棒球少年中，有10位2019年年底从四川凉山接来的彝族姑娘，她们组成了中国第一支彝族女子棒球队。
少年的生活似乎并没有任何改变——仍然日复一日地训练、吃饭、学习。爱心基地面临的难题也仍然存在——搬迁到新的场地后，附近没有合适的打工子弟学校，北京的学籍问题也仍未解决。他们的学习，由几位短期志愿者像“打补丁”一样修修补补。为了维持日常的运转，基地接受了剧组让孩子们拍电影的邀约——则成为旁人眼中怀有商业目的、“靠贫困儿童赚钱”的例证。在超出个体负荷限度的经济压力下，压垮前国家队队长孙岭峰的，也许只是一个价值至少60万元的冬季供暖设备。
当边缘的棒球运动遇到边缘的困境儿童，少年们能否通过竞技体育改变命运，在纪录片叙事文本的背后，现实或许还存在更多的未知和暗礁。
“中国的铃木一朗”
1978年出生的孙岭峰，是北京人。他是典型的北方男性长相，浓眉大眼，说话带京腔，皮肤呈棕黑色。作为一名职业棒球运动员，孙岭峰曾担任中国国家棒球队队长、江苏棒球队总教练。因各项技术与日本著名棒球运动员相似，被称为“中国的铃木一朗”。
2008年北京奥运会，在一场小组赛中，孙岭峰曾带领中国棒球队在第12局以8∶7的比分，在历史上第一次战胜中华台北队——这是国家队在奥运史上第一场，也是迄今唯一一场棒球比赛的胜利。最后时刻，在老将侯凤连击出一记再见安打后，孙岭峰跑回本垒获得全场关键的制胜一分，成为他职业生涯的光辉时刻。
少年时代，孙岭峰出生于北京一个普通的双职工家庭。7岁那年，他在丰台铁路11小上小学二年级时，被从事青少年棒球工作四十多年的启蒙教练张锦新选中。
张锦新是原国家青年棒球队主教练，中国棒球80%的国家队队员都是他的学生。孙岭峰的好友王磊对南方周末记者说，孙岭峰小时候本来是练摔跤的。一天，张锦新代表丰台体校来选人。他从后门偷偷溜走，刚巧碰上了张锦新。“教练让他扔个球试试，结果他一出手，直接把对面教学楼的玻璃砸出一个洞。”
“我从7岁开始打棒球，国家儿童队、国家少年队、国家队这么一路走过来。运动员、教练、行业经营者，棒球领域的所有位置我都站在最高点看过、经历过，所以我对棒球的理解跟一般人不一样”，孙岭峰对南方周末记者说。
据媒体报道，棒球是世界第三大体育产业，市场份额约占整个体育产业的12.5%。仅次于足球和橄榄球，是篮球和F1赛车的总和。然而在中国，棒球是一项边缘的小众运动，被称为“中产运动”。“中国棒球产业的体量和中国棒球队进入东京奥运会的几率一样。”
根据《中国棒球产业中长期发展规划(2016-2025）》的数据显示，中国目前仅有50块普通棒球场，注册球员一千余人。而世界棒球领域的高地，是美国、日本、韩国和中国台湾地区。
2010年，退役后的孙岭峰曾在江苏队担任过一年主教练，但他很快发现自己志不在此。很长一段时间，孙岭峰过得沮丧。“制约中国体育事业发展的核心原因是体制问题，它的底层逻辑就不对。”在他看来，棒球是一个体育产业项目，它的核心不是竞赛成绩。“而体制内是什么？每个省市为了全运会打造专业队，你只用把成绩这一件事做好就行了，它变成（一些人）获取政治资本的工具。”
“我以前在国家队就一直是大哥级的人物，到了省队就是主教练级别。我到了省队就是土皇帝，还有白色和灰色的各种各样的收入。可是在那个体制下我又能改变什么？最多就是把一支二流的专业队变成一支一流的专业队，那又有什么意义？对这个项目而言没有任何改变。”孙岭峰对南方周末记者说。
2016年，孙岭峰成立了一支由困境儿童组成的“强棒天使爱心棒球队”。最初这来自一个未经细想的念头。孙岭峰早年长期资助过一个贫困儿童，后来这个孩子开始向他张嘴要钱。而在2010年，他给孤儿院的孩子做棒球培训。短短4个月后，他们就夺得了世界级棒球锦标赛的冠军。
“授人以鱼，不如授人以渔。体育是一个充满梦想和传奇的平台，它创造了无数个神话”，孙岭峰向南方周末记者解释创办球队的初衷。这件事似乎一举两得——既能改变底层少年的命运，又能借助这个故事推广棒球运动，“用十年时间，把他们培养成一支世界顶级的队伍”。
“他们都有一个悲伤的童年”
2020年8月17日，37度的夏天，通州区马堤村，虫子、大狗和一匹马，在田地周围各自生活。种着庄稼、番茄的农田旁，有一大片地被扒光了绿油油的草，露出土黄色，被当作新的训练场。身穿统一棒球服的孩子们，戴“强棒”logo的帽子，在农田附近接球，跑垒，挥舞手中银色的球棒。
第一次见到这群少年时，许慧晶感到一阵恍惚。
这42个孩子，来到基地时，大多只有7-9岁——是来自河北、山东、四川等地的贫困儿童和事实孤儿。“他们都有一个悲伤的童年和这个年龄不应承受的困境。你无法和眼前这些朝气的孩子画等号，他们穿的衣服都很帅，也许你会以为这是一群练习棒球的富家子弟。”
所谓“事实孤儿”，是指父母没有双亡，但家庭没有能力或意愿抚养的儿童，也即“事实无人抚养的儿童”。2019年，民政部公布数据称，全国范围内的事实孤儿共计50万。他们的父母或重残、重病，或服刑在押、被强制隔离戒毒，或一方死亡或失踪，丧失抚养子女的能力。
支教老师何若颖对球队中的三兄弟印象深刻。“他们的妈妈年轻时在家里放牛，把牛放丢了，然后被家里人打骂，就疯了，疯了以后每天在坟地里转，最后被他们的爸爸捡回去，生了孩子。”工作人员静好告诉南方周末记者，他们的爸爸，中风后瘫痪在床，母亲则患有严重精神疾病。“双亲都没有监护能力”。
2019年年底，有18名来自四川凉山的孩子来到爱心基地。一位当地的知情人士告诉南方周末记者，“大部分事实孤儿是没有爸爸，但妈妈还在世。因为少数民族（风俗）妈妈改嫁了孩子不能带走。所以爸爸死掉之后，妈妈就抛下他们走了。”
2016年，球队接收的第一批孩子中，小海星是最小的一个。当时只有6岁半，性格古灵精怪。“别人都是这么高，到他这儿变成这么高”，教练杨赫强向南方周末记者比出一个10厘米左右的差距，“当时我问孙教练，怎么有这么小的孩子？孙教练说是被他爸给骗了，他爸跟孙教练说8岁，结果来了之后发现才6岁。”
杨赫强叫小海星“毛毛虫”。他的妈妈去世了，爸爸靠低保生活，这四年杨赫强只见他爸爸来看过孩子两次。以前每次下班时，小海星都会往上一跳，手脚都挂在他的身上。“他够不到我的肩膀，就挂在我大腿以上、肚子以下（的位置），挂在这儿，甩也甩不下来，就像毛毛虫一样。”
2018年初，一次训练结束，有10分钟的休息时间。几个孩子一起过来，和杨赫强闲聊。说起过去的经历，小海星说他住在长城脚下，爸爸以前是开坦克、开飞机的。他的家里有一百多亩地、一千多头羊，还有大戒指。“我一听，孩子在那儿吹。我说挺好，你家比我家有钱。”
杨赫强理解这种童真的谎言。他在心里觉得，所有孩子都不想让别人知道自己以前的样子。“有的孩子已经没有亲人了，像这种孩子，你问他爸爸，他肯定很难受。他不想说我家没有电视，连个冰箱都没有。因为他已经接触到了这些东西，所以就会吹嘘：我家有这个，我家有那个，我家可大了！”
志愿者老师何若颖也在这些孩子身上体会到过一种异于常人的敏感。她给彝族小姑娘上课时，如果突然夸了一个孩子，会发现另一个孩子一下沉默了。她放下手中的笔，眼睛盯着试卷，“仿佛冻住了”。
来自凉山美姑县的尔喜，爸爸因为脊椎骨折，如今卧床不起。尔喜对孙岭峰说，她每天都不想上学。因为担心放学回家，就见不到妈妈了。“他们那儿男人打女人的现象特别多。现在好不容易爸爸不打了，因为打不了，她就担心妈妈跑了。”
▶下转第20版
