暮年（短篇）

周齐林

一

五婶住在离我家百米之遥的灰旧老屋里，一条老黄狗、一棵老桂花树陪伴着她。深秋时节，金黄的花瓣结满枝头，淡淡的香气弥漫着整个院落时，屋子却空了，只剩下老黄狗围着桂花树打着圈儿，不时停下来朝树狂吠着。

深夜，五婶浑身湿淋淋的，虚汗湿透了她的白衬衫，她像一件被打湿的衣服瘫软在地。她把身体弯成一张弓的模样，使劲把身上的水分拧干。窗外夜凉如水，苍白的月光流泻在静静的山岗上，笼罩着寂静的村庄。整个村庄静得只听见五婶的咳嗽声。

她剧烈地咳嗽着，弓着身子，坐在床沿，月光透过窗棂照进屋，映射出她那张惨白惨白的脸。疼痛让她的额头上布满细密的虚汗。她有气无力地喊着救命，喊着老伴的名字，气息微弱。死老头，帮我把药拿过来。只有空荡荡的回声回荡在耳边。五婶这才想起老头子住在村头儿子的新房里，而老屋一旁住着的几个邻居房门紧锁着，他们都跑到千里之外的深圳带孙子去了。绝望瞬间潮水般涌进心底。有那么几秒钟，五婶上气不接下气，几乎喘息不过来，她感觉自己就要断气，撒手人寰。她挣扎着爬过去，从床头柜里拿出那瓶白色的糖皮质激素吸入剂，双手颤抖着往口中喷了几下，急促的呼吸声慢慢恢复了原状。

她在地上瘫坐了一会儿，待气息平复，才挣扎着爬上了床。她脸向着窗，蜷缩着身子，望着窗外那轮高悬的明月。她静静地看着月亮，月亮也静静地看着她。一粒粒花的种子在白色月光的浇灌下，从黑夜的土壤里钻出来，在深夜绽放一朵朵耀眼的白。

回到老屋住已大半年了，五婶之前一直住在村头的新房里，帮大儿子看房。那条老黄狗一直跟着五婶，形影不离。暗夜里，老黄狗匍匐在地，屋外一有风吹草动，它就从狗洞里钻出去，狂吠起来。犬吠声回荡在整个村庄的上空，在月光的映射下，空旷悠远。老黄狗跟了五婶十多年了，狗活到这把年纪，没有人再惦记它身上的肉。老黄狗瘦得只剩下骨头，全身的毛发几乎掉光了，残余的毛发包裹着全身的骨肉，头耷拉着，跟着五婶行走在晨风与暮色里。老黄狗变得嗜睡。五婶坐在老板凳上打盹时，老黄狗一动不动地蜷缩在她身旁，眯着眼睛，陷入梦的深渊里。五婶从睡梦中醒来，低头久久地看着老黄狗，就想起自己的过往。年轻时，五婶是村里种地的能手，农忙时节挑着一百多斤的稻谷健步如飞地行走在田埂上，除了伺候五六亩稻田，五婶还种了豆角、辣椒、茄子等许多蔬菜。彼时，五婶是家里的主心骨。老了，啥都干不了了，不中用，没人理了。暗影里的五婶重重地叹息了一声。

二

至今，帮儿子儿媳看房的记忆阴霾般盘旋在五婶的头顶，挥之不去。

独自守着偌大的新房，每当风雨来袭时，五婶就气喘吁吁地跑上跑下，从一楼跑到三楼，把各个房间的窗户关紧。屋外风雨交加，电闪雷鸣，肋骨横突的黄狗就跑到屋门口冲着天空狂吠着。

那次，薄暮时分，春雨来袭之前，风踩着轻盈的脚步在村庄里四处游弋着。五婶关完窗，蹒跚着刚从三楼下来，屋外的风徒然大了起来，雨点子密集地落在地上，发出噼里啪啦的响声。刚走到门前准备关门，五婶看见不远处老铁匠家的一扇窗户被风吹开了，两扇窗随风左右摇摆着，窗玻璃撞击在水泥墙上，发出咔嚓的响声。老铁匠上个月去广州带孙子了，临走前送了两斤葡萄和一斤香蕉给五婶，让她帮忙盯一下家门。风愈来愈大，还夹杂着雨，五婶犹豫了一下，撑着伞走进了雨中。风势渐大，雨势渐猛，无形中仿佛有人在跟五婶掰手腕般，费了好大劲，五婶才把窗户关严实。雨水密集地下了起来，雨织成的水帘模糊了人的视线，老黄狗不停地吠着，五婶撑着伞艰难地行走在雨水中，走到拐弯处，一不小心，一脚踩空，人仰馬翻，跌进了一旁的深水沟里。五婶挣扎了很久才从沟里爬上岸来，眉角被划出一道细长的血痕，膝盖蹭掉一块皮，渗出猩红的血丝来。

风雨里回到家，往摔伤的地方涂上药，五婶足不出户地在床上躺了两天，身子骨才慢慢活络开来。村里人问她眉骨那道疤痕怎么回事。她不吭声，别人问急了，就说晚上下楼时不小心摔了一跤。五婶不敢实话实说，她怕传到儿子特别是儿媳那里又要挨骂。

五婶患有哮喘病、心脏病，还有严重的腰椎间盘突出，下不了地，也干不了重活。她不敢弯腰，一弯腰，疼痛就从腰椎骨间弥漫开来。菜园子里杂草丛生，她看不下去，自己却不能动，无奈之下叫老伴去挖土锄草，她在一旁往泥土上撒下白菜籽、种上辣椒苗。圩上的瓜果贵，她就在菜园里种上几个香瓜和西瓜。看着这块开垦了几十年的菜园子生机勃勃的样子，白菜和辣椒在微风的吹拂下左右摇摆，五婶倍感欣慰。

五婶靠着那一小块菜园子过日子。她有两个儿子，大儿子大猛子早已结婚，两个孙女也都大学毕业;小儿子小猛子年近四十还未结婚。大猛子逢年过节会背着儿媳偷偷塞几百块钱给五婶。疾病如一团火，燃烧着五婶身上积攒的那一点点积蓄。往日的好光景似乎一去不复返了，老黄狗瘦得只剩下皮包骨头。五婶吃什么，老黄狗就跟着吃什么。五婶喝粥，老黄狗也跟着喝粥。五婶舍不得买肉，吃的都是菜园子里种的豆角、茄子和白菜。这些蔬菜里见不到一点荤腥的影子。蔬菜吃多了就浑身无力，心里发慌，整个人仿佛被抽离了魂魄一般。五婶看着老黄狗瘦弱不堪的样子，不免感到心酸。

一次，老黄狗在门外的小路上发出凄厉的尖叫声，五婶蹒跚着走出去，看见老黄狗瘸着后腿，在墙脚艰难地移动着，身上沾着一道细长的血丝。“哪个没良心的，瞎了你的狗眼，把我的狗撞成这个样子。真是不得好死啊。”五婶冲着小路尽头的方向骂了几句。看着老黄狗瘸着腿痛苦的样子，五婶亲自给它涂了点药水，然后用废弃的布衫把它受伤的腿包扎起来。次日赶集时，五婶去圩上买了十五块钱的排骨回来炖汤。看着从锅里冒出的热腾腾的蒸汽，闻着弥散在厨房里的香味，五婶感觉瞬间回到了过往的时光里。老黄狗闻到熟悉的香味，嘤嘤地叫着。

自从疾病缠身难以下地后，时间一下子多了起来，五婶像是行走在时间的荒漠里，整日守着那台半旧的黑白电视机打发寂寥的时间，电视机那是她从老屋里搬过来的。新屋里那台36寸的彩色电视在儿媳出门务工前被搬到了二楼的客房里。

五婶的腰椎间盘突出慢慢好转起来后，她开始了走街串巷的捡破烂。晨曦时分，五婶就起来了，她左手拿着火钳，右手拿着蛇皮袋，行走在晨风里，瘦削的身影淹没在晨雾里。待晨雾散去，天大亮时，五婶就回来了。村里的生活垃圾少，她就跑到学校、镇上的饭店、小商店去捡。啤酒瓶一毛钱一个、易拉罐五毛一个、废纸一块钱一斤、废铁九毛五一斤。五婶捡到的废纸和易拉罐多，镇上中学的一些心善的女生见她可怜，就主动把一些废报纸废书送给她，还有一些她们喝完的饮料瓶和易拉罐。出去一回好点能捡个二十多块，差点能捡个七八块，一个月积攒下来也有个四五百块。这不仅可以解决五婶买哮喘药的四百块钱，还能改善她的伙食，隔三岔五可以去圩上买几块钱的肉，做一碗肉丝蛋花汤。

五婶也经常捡到鸡毛和鸭毛，但鸡毛和鸭毛到年底时才价高，五婶为了卖个好价，就把捡回来的鸡毛、鸭毛、废铜、废铁积攒下来，放在新房水泥台阶下的空间里。

人越老，反而越活得小心翼翼起来。五婶处处小心翼翼着，却还是跟儿媳吵了起来。

儿媳九妹没打任何招呼，就悄无声息地突然从深圳回来了，这让五婶措手不及。五婶担心的事还是发生了。九妹次日醒来，下楼时，一眼就看见了楼梯间的破烂。她凑身一看，一股浓重的怪味道扑鼻而来。

“老不死的，好好的房子，弄得这么脏。”九妹一下子怒从心来，她捏着鼻子，拽着破烂一股脑把它们全部甩到了屋门外的水沟里。五婶站在窗前，这一幕让她瞬间点燃了她心中的怒火，她气喘吁吁颤颤巍巍地走了出去。

“干吗扔我捡的破烂，你这个人心怎么这么歹毒。”五婶骂道，她一下子血压升高，苍白的脸忽然变得通红。

“你把我的脸都丢尽了。要捡你捡到老屋去。”九妹说道。五婶捡破烂的消息早就传到了几百里之外的深圳。村里人背后都戳九妹的脊梁骨，天上飘着细雨，整个村庄笼罩在一片雨雾之中时，村里人还看见五婶撑着一把伞在垃圾堆旁翻着，雨水濡湿了她鬓边的白发，打湿了她的衣衫。

五婶把水沟里的破烂重新捡上岸，拿来扁担，用簸箕把破烂挑回了老屋。

三

自从去年年底跟儿媳这么一闹，五婶就再也没回到儿子的新房里。两人狭路相逢，九妹鼻子一哼， 五婶则扭过头视而不见。两人从此形同陌路。“我就是死了也不会再去她家。”五婶咬牙切齿说出的这句话传到九妹耳里，九妹鼻子一哼，说道，走着瞧。

春节一过，村里人潮水般涌出去，整个村庄顿时又变空了，只剩下些老弱病残固守着整个村庄。与婆婆五婶闹僵了，九妹就把公公请过来看家。五婶的丈夫年逾七旬，因头秃得比较厉害，村里人都叫他秃头。秃头叔弄了一个假发，每天把头发梳得油光铮亮，他喜欢打牌，每天都耗在村中央的茶馆里。秃头叔和五婶话不多，各过各的，顾不上五婶。

农忙过后，整个村庄铺满了稻谷，烈日的暴晒下，弥漫在稻谷里的水分慢慢被蒸发到空气里。深夜，空荡荡的房间响起急促而刺耳的电话声，九妹让秃头叔把家里仓库的八包稻谷搬到三楼的楼面上晒一晒。三年前打下的稻谷里长满了飞虫。秃头叔早早地起来，把八包稻谷一包包扛到三楼，人累得直喘粗气。晾晒铺平，太阳才从地平线上缓缓升起。

薄暮时分，五婶从后山的学校捡破烂回来，一眼瞥见秃头叔正在楼上收稻谷。晚风里裹着些许凉意。九妹在家时，五婶每次从外面回来，都是绕道而行，避开新房，从村后那条小径回到老屋。九妹出去后，五婶又恢复了以前的行走习惯，晚上没事时会出来在新房不远的空地上跟村里人唠嗑。

五婶吃完晚饭，天已经完全黑了，她路过新房时却见整栋房子黑漆漆的，陷入伸手不见五指的黑暗中。五婶感觉有些奇怪。以往此时新房里是灯光灿烂，客厅里几千瓦的白炽灯光把门外的那条小路照得光亮。她猶豫了一下，蹒跚着走到房门口，大喊了一声，死秃头，死哪里去了，灯都不开。五婶跨过门槛，走到门后，按亮了客厅和院落的两盏灯，炽热洁白的灯光迅速穿透黑暗，照亮了屋内屋外的世界。五婶往卧室和厨房看了一眼，不见秃头叔的身影。

两个小时后，从空地上唠嗑回来，夜色渐浓，五婶再次经过新房，她犹豫了一下，走进房门，大喊了一声老伴的名字，依旧无人回应，回声回荡在她耳边，撕咬着她的心。紧跟在五婶身后的老黄狗不停地朝楼梯口狂吠着。去哪里了。五婶自言自语着，一丝恐慌迅速在心底蔓延开来。她疾步来到隔壁的马秀姨家，马秀姨年纪与五婶相仿，但身板好，这么大年纪了还种着三亩地，养了一群鸡。“马秀，你帮帮我，帮我找找我那死鬼，门一直开着，是不是出什么事了。”五婶嘴唇哆嗦着说道，布满老茧的手微微颤抖着。“能出什么事，刚天快擦黑时我还看见他在楼顶收谷子。”马秀姨边说边放下了手中切猪草的菜刀。“快帮我去找找吧。”五婶恳求道。马秀姨带着五婶出了门，两人一前一后来到楼顶上。五婶拿着手电筒往楼顶四处照了一遍，灯光晃荡，仿佛五婶隐隐慌乱的心。楼顶的稻谷只收了一半，收稻谷的筢子、装谷子的竹筐还在楼顶。“到底去哪里了。”五婶自言自语道。两人又一前一后下了楼梯，楼梯间还没安灯，一片漆黑，只听见两人的脚步声回荡在耳边。厨房的自来水滴答滴答地响着，循环往复，一滴滴地滴在五婶的心坎上。

楼下两栋房子间的过道铺满了鹅卵石，还没修成水泥路。出了门，马秀姨又拉着五婶来到两栋楼之间的过道里，拿着手电筒仔细地找了找，却依旧不见秃头叔的身影。

“没事的，你先回去歇息吧，他这么大一个人，难道还会丢。”马秀姨安慰道。老黄狗依旧狂吠着，像是在提醒什么。五婶转身往回走，走了一半的路，耳边忽然传来马秀姨的呼喊声，五婶，你快来，不得了了，不得了了呀。马秀姨的呼声里弥漫着恐慌。五婶刚走到新房边，就看见新房后面的草丛里闪着微弱的光线，马秀姨使劲地朝她呼喊着。五婶疾步走过去一看，见她四处寻觅的秃头叔此刻正闭眼躺在堆满碎石的草丛里，脸色惨白，右腿下半部摔断，呈着直角的弧度。

悲伤潮水般袭来。秃头叔瘦弱的身躯依然让她们步履维艰，两人一步一停地把秃头叔抬到屋内的床上，秃头叔嘴里冒出一口鲜血，睁眼看了一眼五婶，就断了气。五婶怔怔地看着床上的秃头叔，神情涣散，整个人忽然瘫软在地，号啕大哭起来。五婶凄厉的哭喊声溢出门外，朝更远的方向传去，回荡在村庄上空，村里人闻声赶来，屋内顿时人影幢幢。

秃头叔收稻谷时，手持着筢子往后退，一不小心踏空，跌到一楼铺满石头的草丛里，一块锋利石头的棱角恰好刺在了他的头颅上。来不及安装的护栏成了罪魁祸首。秃头叔跌落在新房后面的乱石堆里，石堆里杂草丛生。齐腰的草和渐渐降临的夜色淹没了他的身影。跌落在地的瞬间，他挣扎着发出微弱的呼救声，但人迹寥落的路上没人听到他的呼救声。

秃头叔坠楼而亡的消息传到深圳务工的儿子和儿媳那里，他们连夜从广东赶了回来。

“没事让爸晒什么稻谷，那稻谷值几个钱。”暗夜里五婶他儿子大猛子捂着头骂道，他感觉自己的脑袋紧绷着，喳喳作响，几乎要炸裂开来。

“你怪我干什么，这关晒稻谷什么事，前年我一直催你把楼顶的护栏装好，你偏一直拖着。现在可好，连爸的命都搭上了。”九妹说道。

“你他妈给我闭嘴！以后对我妈好点。”大猛子说道。

村里人议论纷纷，他们在背后指指点点，骂的是五婶他儿子和儿媳一不小心把秃头叔给害死了。村里人的议论，让他们俩抬不起头来，丧葬办完，过了头七，他们就又出去了。临出发前，九妹把整栋房子清扫了一遍，房间的窗户从楼上到楼下关得紧紧的，关好窗户她又去街上配了一把新的大门钥匙。

四

秃头叔一死，没了看房子的人了。五婶愈加变得孤独起来，她躺在灰旧的老屋里，躺在时光的荒野里，等待着死神的降临。儿子大猛子三番五次过来劝她搬到新屋子里去住，五婶骂道：叫我搬过去住，除非我死了。五婶这么一说，大猛子不敢再张嘴提这事。

出门前，大猛子又特意去了趟老屋，塞给五婶一千块钱，让她吃好点，好好照顾身子骨。大猛子本想多说几句，见五婶不待见自己，一直不吭声，便只好一步一回头地走了出去。

此后每每朝山上远眺，五婶心底总隐隐地疼，仿佛一根细小的针扎在心尖。

老伴去世后第二年九月，五婶她儿子大猛子因为腰椎间盘突出严重，行走困难，从深圳回到了村里休养。

九月，天气微凉，门前的桂花树结满细碎金黄的花朵，空气中弥漫着沁人心脾的桂花香。老黄狗躺在桂花树下酣睡，醒来时不时朝桂花树吠着。在县人民医院做完手术，大猛子回到家里静养，吃药，每天在小镇的卫生院打针，每到赶集时，大猛子就去圩上买点排骨、草鱼，或者牛肉送到母亲五婶那里，让她吃好点。起初大猛子都是自己做饭吃，后来觉得麻烦，一个人吃饭乏味，他就去五婶那里吃。吃完饭，跟五婶闲聊一阵，靠在门槛前望着远山怔怔地发会儿呆，大猛子有时直接在老屋的那张小床上午睡。一觉醒来，大猛子发现五婶正坐在一旁的老板凳上守着他，端详着他。一切仿佛回到了过去还未结婚时的幸福时光。但大猛子看着五婶苍老不堪的模样，环绕房间，又突然想起父亲已经不在，心底又顿觉哀伤。他走上前，孩子般用手轻轻触摸了一下五婶的头，喊了一声妈。九妹在家时，大猛子是不敢这样的，他只能偷偷地塞给母亲几百块钱，来家里站上几分钟，去得频繁了被九妹看见，两个人免不了又要大吵一顿。

国庆时，大猛子的发小罗米接了一个木工活，叫他去帮忙做室内装修，一天工钱两百八。大猛子欣然应许，看病吃药做手术花了几千块钱，他正想去挣回点儿。“在家好好休养吧，别去了。钱哪里挣得完。”五婶对大猛子说道。“没事，妈，身体恢复得差不多了。在家里待着也闷得慌。”大猛子边说边扭了扭腰身给五婶看。

五婶看着大猛子骑着摩托车消失在马路的尽头，却没承想这一去竟成永别。大猛子在那里搞室内装修时，一不小心从人字形梯子上摔下来，头直接撞在地上，颅内出血严重，送到镇医院的路上就断了气。

消息传到五婶那里，她顿时晕倒在地。邻人赶紧掐人中，她才泪眼混浊地醒过来。醒过来的五婶只一个劲地默默流眼泪，不哭也不闹，整个人仿佛抽去铜芯的皮线般。混浊的泪，从沟壑纵横的脸上流淌而过，打湿了她的衣衫。一整夜，邻里人再见五婶时发现，她的半头青丝全变成了白发，人变得愈加苍老起来。

五婶看见两个孙女跪在家门口，久久不起，悲伤模糊了她们的面容。九妹披麻戴孝站在棺木旁，面如死灰。

在悲戚的唢呐声和震耳欲聋的鞭炮声里，五婶跟着蚯蚓般蜿蜒的队伍来到牛角屏山上。曾经弥漫着瓜果蔬菜气息的山间荒草丛生。上山，下葬喽。随着一声响彻山谷的呐喊声，唢呐声止，棺木被放入缓缓挖好的墓穴里。熟悉的一幕在五婶眼里浮现，许多年前，年幼的大猛子跟着她在这块地上挖红薯摘花生，从山上回到家，大猛子就迫不及待地把沾着泥巴的花生洗干净，放进锅里煮，加上点盐。半个小时后，花生的香味就弥漫在整个房间里。往事依稀如昨，眨眼已是暮年。现在，这片杂草丛生的地方成了大猛子的葬身之地。大猛子变成了一粒花生。

五婶走在熟悉而又陌生的田埂上，慢慢往山下走去。走了几步，大孙女涵涵跟上来，扶着她身体，抽泣着哭道，奶奶，你别担心，爸爸不在了，以后我养着你，给你养老送终。五婶看了孙女一眼，禁不住点头，眼底又流出一滴混浊的泪来。

她整日呆坐在老板凳上，久久地凝视着远处的牛角屏山。老黄狗温顺地匍匐在她脚下，安静无比。

几次，五婶爬上二楼，打好结，想上吊。她想起年逾四十还未结婚的小儿子小猛子，又爬下楼来。小猛子好吃懒做，一年到底存不到几个钱。去年过年小猛子给了五婶五百块，小猛子低头的瞬间，五婶看见他头顶着长着一个瘤子。五婶把接过来的五百块递回给小猛子，叫他赶紧去县医院把瘤子割掉。小猛子去了趟县城，瘤子没割掉，五百块钱却换成了一套西服。五婶见了，只气得脸色发青。

五

大猛子下葬后，天一直阴沉着脸，老天爷似乎也感到了哀伤。几天后，雨就连绵地下了起来。雨雾笼罩着整个村庄。雨水落在灰旧的瓦片上，沿着瓦片的纹路流到屋檐下，滴落在门前的水沟里，发出滴滴答答的响声。五婶站在窗前，望着窗外密集的雨水，望着雨雾之中苍茫的山色发呆。“我的儿。”五婶转身的那一刻，在眼底打转许久的泪还是流了下来，流在她沟壑纵横的脸上。

整个村庄静悄悄的，只剩下贯穿于天地间的雨声。雨织成的帘子慢慢变疏，当村里人都以为雨即将停歇时，黄昏时分，雨水却又密集地下起来，到了深夜，细雨变成了暴雨，雷声轰隆，闪电撕破漆黑的夜空，留下一道Z形的影子。雨越下越大，夹杂着呼啸不止的风。雨水透过瓦片的缝隙滴落在房子的中央。半夜，五婶被一滴滴落在脸颊的雨水惊醒。按亮灯，昏黄的灯光弥漫整个房间，映照出五婶脸上一圈圈的皱纹。她从厨房里找来脸盆和水桶放在漏雨的地方，雨水滴落在上面，发出的声音更响了。风透过窗户和门的缝隙灌进来，寒意渐浓。

次日雨停歇时，五婶找来了村里的补瓦匠。路过的村里人见了，一脸同情地说道，五婶，别补了，去九妹那里住吧。“大猛子都死了，我还去那里丢人现眼干吗？”五婶情绪突然激动起来，颤抖着双手说道，眼角又溢出一滴混浊的泪来。村里人见状，安慰了五婶几句，沉沉地叹息了一声，转身离去，只剩下五婶站在寒风里。

一个月后，五婶正在午休，屋外响起清脆的自行车喇叭声，丁零零……丁零零……屋外有人敲门，紧接着她听见别人喊她的名字。“五婶，在不在？”

很久没人来敲过五婶的门了，她感觉一阵恍惚。她颤颤巍巍地走过去，推开门，见穿着绿衣的邮递员小满站在门外。

“你的汇款单，五婶。”邮递员小满笑着说道。

五婶接过汇款单。八百块，在汇款单的左下角，她看到了孙女涵涵的名字。

窗外一阵疾风吹來，吹落了五婶手中的汇款单，汇款单在半空中飞舞起来，五婶在风中伸出双手，紧紧地捏着汇款单，像抓住了一根救命稻草。

几日后，天还未亮，随着嘎吱一声响，沉重的木门推开，五婶左手捏着蛇皮袋，右手握着长火钳，慢慢消失在晨雾里。

她又开始捡破烂了。