【麦家,谍战之死】麦家的谍战三部曲
时间：2019-01-02 04:36:46 来源：达达文档网 本文已影响 人 
从某种意义上讲，麦家可谓是中国当代的谍战文学之父，虽然他对这个称呼不以为然。“我一向不大情愿用‘谍战’两字来定位自己的作品，我通常更愿意说我的作品是‘特情小说’或‘新智力小说’，因为它们更多关乎的是侦听、破译、解密，和传统意义上的谍战并不对称。”
在他看来，新书《刀尖》才是他的第一部谍战作品，是第一部，也是最后一部。“我个人的积累越写越少，写这个的人越来越多，很多谍战剧，真的是漏洞百出，这个品牌已经被砸烂了。”
《刀尖》真实还原中共王牌特工尘封70年的传奇，所有理想和情感纠葛，被抑制的爱情、被扭曲的人性、被蒙蔽的阴谋，构成那个特殊年代最危险的工作：刀尖上行走。《刀尖》的“大事记”开始于30年前：1981年7月27日，浙江富阳人民医院，麦家偶遇解放军工程技术学院五系招生官王亚坤，临时被安排入伍体检，终被该校福州分院录取。该校总部在郑州，现更名解放军信息工程大学，有“军中清华”之美誉。
麦家当时的成绩其实不够分数线，但是因为太多人在体检这一关被刷下来，录取线一降再降。招生官王亚坤得知麦家数学是满分、物理也有98分的高分时，让他也去体检。麦家在书中写道：“我的身体状况比我想象的要好，要争气，一路检查下去，一路绿灯，哪怕连脚底板也是合格的―不是鸭脚板。”
就这样，麦家进入解放军工程技术学院无线电系学习，后来还有了在情报机关短暂的工作经验。“那是座秘密的军营，我在那里有幸结识了一群特殊的军人，他们是人中精灵，他们的智慧可以炼成金……我普通的智商和优柔寡断的性情根本不配做他们的战友。”
这种特殊的机遇让麦家写出了自己第一部长篇小说《解密》。《解密》刚上架就下架了，相关部门认为这本书涉嫌泄密，破译密码这一领域之前从未有人写过。“我运气比较好，得到评审专家的认可，认为没有泄密。我之前在相关部门工作过，知道红线在哪里，我可以无限的接近，但是不会碰。很多作家无法写，我写这些也可以说是我个人命运的一部分。”
《刀尖》是一个找上门来的故事。在毕业数年之后，王亚坤夫妇带着一箱子资料找到麦家，此时麦家已经出版了《解密》和《暗算》两部小说，在原来的单位里引起了轰动。王亚坤夫妇希望他写写“箱子里的事情”。
“某种程度来说我在还原一段历史，或者说还恩。这是王亚坤家的遗产，希望我能呈现给读者。这也是我畏惧小说写作的原因，后面有一双真实的眼睛在审视着我”。
正是因为“真实”的要求，麦家根据王氏夫妇和有关审读机构的建议和要求几易其稿，8年之后，《刀尖》终于得以出版。
现在的麦家，希望能攻占一个新的山头。“想了三年还没想好，我想写一个爱情故事，像等待戈多一样等待一场轰轰烈烈的爱情。一方面现代人最大的特点就是没耐心，不愿意去等待，但有些东西正是在等待当中变得美好。”
F：《刀尖》的第一稿被王亚坤夫妇评价为“不够真实”，这是一本小说还是真实的故事？
麦：书中所有的事件、情节都是还原历史的。第一稿用第三人称写成，因为素材不够，加入了一些想象，所以王氏夫妇不满意。后来几年当中王亚坤夫妇给我搜集了大量的资料，而且这些年抗日战争的很多历史纷纷解密。资料多到一定程度，我已经无需说话，凭借前辈留下的史料，完全可以支撑这个小说，所以现在小说是用主人公的第一人称来叙述的。有时候作家的想象还没有现实精彩动人。尤其是在那个特殊的年代，一个人为国家做出的牺牲、努力，他们付出的程度是现在的人完全想象不到的。
F：你怀念过去的时代吗？
麦：谈不上怀念，每个人对自己的生活都没有选择权，对时代更没有。但我们可以比较，那个时代有可贵的一面，现在肯定有一点不如过去，就是人生活得特别功利。那个时代精神层面被放大了，为使命可以抛头颅洒热血，现在的人，精神层面在缩小，欲望之门一扇扇被打开。
F：既然大部分内容来源于史料，你是如何发挥作家的想象力呢？
麦：史料毕竟是史料，不可能完完整整，难免有残缺，这些缺的部分就是要我靠想象去完成。这其实比凭空想象要难，但我必须去想象。
F：很多人觉得你的写作过于口语化，太通俗，文学性不够？
麦：我觉得最大的文学性就是故事性，如何讲一个独特的故事，一个有魅力的故事。我以前也走过弯路，以为故事性就是通俗性，完整的故事就是没有文学性的象征。在写作中有意拆散一个完整的故事。但这样是不对的，如果这么做，就会被读者抛弃。文学性还体现在思想性，故事是有想象空间的，讲的故事和某一种人的人生状态相吻合。文学性就是一种洞穿人心的能力。
与书同在，与书店同在
撰文 | 绿茶
2009年末，应邀去广州参加一个叫“书墟”的阅读沙龙，当时对这个活动完全没有概念，只是很喜欢“书墟”这个名字。活动发起人彼得猫是一家二手书店的店主，他的“彼得猫古本店”在广州北京路225号，现在的名字叫“歌莉娅225概念会所”。该建筑位于北京路与大南路十字路口的骑楼，始建于1948年，当时，这栋五层楼的建筑，一楼为“恒美金铺”，二楼为业主余先生自己开的照相馆“半士摄影院”（取业主英文名Pon’s)，三楼是“黄文杰牙医务所”，四五楼业主自住。20世纪50年代中后，一楼改为“延安运输社”，二楼为“艳芳影像馆”，三楼为省港航运公司，四五楼业主自住。
“彼得猫古本店”就在这楼五楼的一个角落，只有一个书架，不超过100本书。这家古本店经常被人称为“中国最小的书店”。就是这样一家最小的书店，办了一个同样小众的阅读沙龙，就是“广州书墟”。11月底，“2011书墟”开始“第二墟”。
“书墟”，据说原始的雏形是由梁文道、陈智德等人发起的香港牛棚书展，一个以书为媒介，以讲座、交流、二手书摊等多种形式并存的民间书展，自2003年举办以来，在香港读书人中有了相当的影响。
2009年那届书墟，主题为“九年之后”，据说，在九年之后，即2018年，传统书籍将消失，书物变成故纸堆。书写者和爱好传统书籍者，可能从今天开始，要珍惜还有书的时光。这个说法虽然有点耸人听闻，但书籍电子化的趋势越来越明显，这样的说法也不由得让人必须要去思考。
今年书墟，很遗憾我会错过，今年的主题为“文字的众缪斯”，从已公布的活动信息来看，包括：书店已死、当文字遇上设计、风月与革命的热情、阅读求道等一系列有趣的互动主题，继续邀请30多位粤港澳深沪京作家、创意人、媒体人、作家，拖着皮箱载着书本，在这里摆阵，进行二手书售卖和阅读沙龙。
这种小型的主题沙龙，效果超出了我的想象。不像“理想国文化沙龙”那么高端，这里的沙龙符合我们每个城市文艺青年对阅读、对创意等方面的各类思考和想象。
那次书墟上，我参与了一场关于“当书籍消失时，我们读些什么”沙龙，这个话题的讨论非常激烈，多数人认为，书籍不会消失，书店不会消亡，不管电子书和网络给纸本图书带来多大的冲击，但书籍的命运是乐观的，也许主流位置会受到挑战，但其传承文化的重任不会减弱，有越来越多的二手书店会成为书籍的另一选择。也有部分人认为，书籍消失是可能的，未来的阅读，会有不同的形态取代纸本图书，书籍，也许只能作为图书馆藏品。
关于这个话题，也许还会继续争论下去，但坚守传统阅读的我，在面对这样的未来时，我一定会毅然选择和书在一起。
因为是一家书店主办的，话题最后总会落到书店这一主题。两年前，我们在谈“如果在广州，爱上一家书店”，两年后，这一主题变为“书店已死”。我今年虽然不去参与这个主题的讨论，但我想在这里表个态，我对传统书店充满信心，与书店同在。
《2666》
作者：罗贝托・波拉尼奥
出版社：上海人民出版社
作为一部在作者身后才付梓的作品，《2666》受到了来自西语世界和欧美舆论的广泛关注，被誉为“21世纪最伟大的小说”、“超越《百年孤独》的惊世之作”。波拉尼奥将长篇小说提高到一个令人感到眩晕的新高度，而苏珊・桑塔格、斯蒂芬・金等众多作家对波拉尼奥赞赏有加。他把社会、文学、哲学、历史、人类学熔于一炉，如此的宽度与广度，很多细节还写得非常生动。略萨本人对《2666》的评价是：“它革新了拉美小说的叙事艺术，是典型的全景小说。思想深刻，挖掘出了人性复杂的变异。”
《大胆爱》
作者：倪震
出版社：广西科学技术出版社
《大胆爱》是倪震在香港出版的《大胆爱情》《绝顶爱情》的精选，收录了倪震主持的电台爱情节目《绝情谷》、杂志《东方新地》爱情专栏的合集文章。出生于文学世家的倪震写情爱问答，或在电台主持情感三人谈，躬身解答无数感情迷航，在香港曾风靡一时。有人认为他甚至比当下某些情感专栏作家写得更好，因为他不刻薄、不故作幽默，也不引经据典，只讲人之常情、人之私心、欲望之纠结，推心置腹，不惜拿自己作反面教材，老老实实劝世。
《再见，老男孩》
作者：筷子兄弟
出版社：江苏文艺出版社
这是筷子兄弟首部长篇小说，也是经典怀旧剧情《老男孩》的后续故事，延续筷子兄弟一贯的感人怀旧风，加以更为饱满的催泪情节，再次将无法磨灭的梦想与不可避免的衰老趋势展现眼前。梦想真的可以照进现实吗？如果还有明天，一切真的会好吗？当这两个老男孩再次站在台上的那一瞬间，我们才意识到，原来我们可以继续怀揣梦想，生活下去。
《重遇未知的自己》
作者：张德芬
出版社：湖南文艺出版社
为什么我们越长大，越孤单，越不安，越不快乐？因为我们在追求快乐的过程中，离真实的自己越来越远了。张德芬在这本书里记载了她的新感悟，关于生命，关于未知的自我，关于最初的快乐。她告诉都市人如何找到不快乐的根源，如何学习爱自己，如何为自己的快乐和人生负起全责，如何拥抱生活中的阴影，以及如何让自己、家人及朋友过得更幸福重获最初的快乐。
