《外祖母是朵永不凋零的花》
时间：2020-11-16 10:02:59 来源：达达文档网 本文已影响 人 
她以一朵花的名义来到这个世间，盛开在回忆的深处，经久不败。在梦中，她来过，是我在意的人。——题记
过去晓得梦是扰眠的，但外祖母去世后的日子，梦便成了奢侈之物。除了前两个月的深夜里，外祖母习惯性地寑入梦中，在往后的日子里，她便鲜少来访。我问母亲，她告诉我这是外祖母担忧我们牵挂她的缘故。
外祖母走的前两个月，她常常出现在梦中，但是醒来时这些梦的具体物象又全然不记得，只记得外祖母来过。也许是这些梦过于牵肠，以至于外祖母不遗一物地将其带到另一个世界里珍藏起来。我不知另一个世界是否如这个人间一般：有明媚的阳光，有河岸围出的漂亮的芦花，有外祖母最喜欢的洒金柏，我希望她在那处过的很好。
在外祖母离世的两年多后，再从新踏足这片阔别已久之地，心情仍有些郁郁。走到外祖母的祖屋厅里，厅顶被雨后的霉子啮咬的大片的青渍，黄泥敷过的屋墙，被雨水洗出坑坑洼洼的痕迹。厅上相框里的照片渐褪出渍黄的轮廓，照片上的她很慈祥，微扬起嘴角的模样很好看，像一朵枯瘦的花，是温柔的足够令人心安，兴不起一丝怒意。记忆中，外祖母年逾八十牙齿还是整齐未落的，脸上布满了沟壑，两颊上是不均匀的淡黑块斑，身上是那件在盛夏时常穿的蓝紫色的碎花衬衫，而停留在回忆里的形容终究只能停留在回忆里了。自舅舅辟新房起，这一切迟早要落寞的，像记忆所残留的痕迹被堆砌在角落里，无人问津，等待着来人拂去积尘。
我打开了厨房的板门，门枢缓缓辗转，发出毕剥的声响，像只被囚禁已久的小兽。尘儿从褪色的门帖缝隙里抖落，似一场腊月的清雪，酝酿了大半个年头。灶头上裂痕密致的盐罐，为烟火熏透的半丈黑墙，还有那镶嵌上铜环的碗柜。这些物什与两年前摆放的位置无甚改变，只不过再也见不到那个在厨房里忙活着的熟悉身影。那一刻，不知不觉，眼底的水泽从脸侧淌下，被门外鱼贯的冷风碾出一道泪辙来。记忆再次闯入脑海，胸口像被一块石头压抑得快要窒息，眸子里忽地袒露出一帧帧影像，是两年多前的场景。
外祖母从黑裤夹层的口袋里头掏出了两百，将那两百折得整整齐齐，塞到我手里“这两百块钱给你”
我将钱塞回她的口袋里，我知道外祖母素来勤俭，身上的存钱并不富裕“我不能要，这钱您自己留着吧，平时上离不开花销。”
在那片息间，她的脸黑沉如铁，嗔怪道“你这孩子难道是嫌弃我这糟老婆子的钱？再不拿着以后别来找我了。”
我知道她真生气了，我硬着头皮将那已经被揉弄出折痕的两百接过，她带着我的手将钱揣入裤兜里，我低声说了句“谢谢外祖母。”
她转过身去，回头看了我一眼，干涸的眼里孕育出温柔而慈祥的笑意，还不忘嘱咐道：“这一毛钱不多，给你买笔用的，记得买些吃的，上了大学，勤勤学，将来好好孝顺你的父母。” （长辈给孩子钱一般都会婉称为一毛钱）
她看见我点了点头，笑了笑，回头迈出了厨房的门槛，弯曲的背影余留下的空白间漏進了明媚的午光，斜照在脸上。
在我开学的没几日，便接到了母亲打来的电话，电话那头啜泣不绝“啊星……你外祖母早上走了……”
撂下电话，我心底那一刻感觉到空，一种从未感受过的空，但它却又堵在胸口，疼得几近要命，像锥子一样反复在心头刺戳。在上大学前，我觉得我余生不再会落泪了，因为落泪代表着懦弱，可是那一刻眼泪不知不觉得地冲下来，像颓唐的堤口泻出的猛水一样，再也止不住。外祖母不是好好的吗？怎么会突然走了呢？我不相信……
在动车上，窗外的风景格外的萧条，我望着车窗，似乎听到了外祖母常常说的那句话“人迟早是要回家的。”
过去的我总不以为意，如今，外祖母真的回家了！
那一夜静得厉害，屋外是一派惨白的月光，洒金柏依旧笼罩着翠郁，铺缀着一层月华，厚的似棉被一般。阿姨舅舅从四面赶赴回来，母亲哭得像个泪人。外祖母静静地躺在一张床上，像入眠一样，脸色安详，鬓旁别着那枚发着银黑的发夹，手腕上戴着那副看过去已经有些年头的银镯。渐渐地，外祖母身上被覆上厚厚的白麻缎和暖被，暖被上缀上一行“人字”相连的馨草，洒上星零的陈米。
我跪在地上，眼泪落下，此刻，我真正明白了何为死别，何为此生难见。外祖母生前便不喜欢给别人添麻烦，离开的时候也亦是如此，不想给我们留下任何牵挂地离开这个世间。
但是外祖母，我真的想您！
当夜，我与大人们为外祖母守灵，我看着埋进外祖母指甲与头发的火笼瓦盆燃着熏目的烟火，铁盆里的纸钱烧成灰烬，被火的信使寄到了另一个世界里。我希冀这些在人间褪成灰烬的的残零，能够跋山涉水地寄到外祖母的手中。那里有殷实的稻谷，让她不会受饥，那里有用不尽的钱财，让她不会手头拮据，然后她能够寻到外祖父，分享他离去后的故事。
出殡那天，火笼瓦盆被家里的长辈送入祠堂里。母亲告诉我，这样为了让外祖母的灵魂在世间有所栖息。这句话，像极了小说里诗意的说法，但在这一刻却无丝毫诗意可言，因为我希望这是真的，我相信这样外祖母将还在这个世间，还在我的身边。
外祖母的骨灰被置在安葬处里，我抬起头望着宁静的天空，好像欲从眼中奔涌出来的泪水瞬间全部倒流进心头，又麻又咸，辨不出一种具体的味道来，也许是一种永诀的滋味。
一切回忆缩回心底，将心脏裹挟得不留余地。
午间，吃着舅妈端上的一碗以浓油翻炒出的笋干，那是前两年外祖母的手法，却再也吃不出旧时的风味了。即使热油再浓再烈，翻过的东西再也回不到过去了。离开人间的人，残留在人世的痕迹与味道才能够引得活着的人去注目。也许在过去，这些东西是生而自然，是不褪色的习惯，如今这些是生而自然，是褪色的习惯。
我知道，生命的花，萎在了烟火的人间里，温柔地怒放在所爱的人的心间，唱着欢歌，永不凋零。也许正如时间告诉我们的箴言一般“若世间有人在心头念着她，她便盛开在那人的心中。”
作者简介：
吴光昇（1997-03），男，汉族，福建省三明市尤溪县，本科，学生，研究方向：文学研究。
