[小丑:傻瓜到处都有]小丑或者傻瓜
时间：2018-12-24 17:05:11 来源：达达文档网 本文已影响 人 
很多人认为,小丑是欧洲特有的现象,事实上几乎在所有的文明中,在历史长河的任何一个时段,都可以看到他们活跃的身影。如今小丑的衰落虽然明显,但是并没有消亡。喜剧演员、讽刺漫画家和中国的相声演员,都用幽默的方法来针砭时弊,现代社会依旧需要小丑。
埃及第六王朝时期(公元前2323-2150年),一位官员给法老奈弗尔卡拉写信,告诉法老他已经找到了一个会跳舞的小矮子。法老回复说:你要带着这个小丑,即刻往北赶往宫廷,以愉悦至高无上、万寿无疆的下埃及之王奈弗尔卡拉之心。这是我们所知最早的君主对小丑表现出的偏爱。
大约4000年之后,泰国的一个侏儒被送到曼谷,经过魔术和戏法训练之后,作为宫廷小丑送进了王宫。维多利亚时代的作家弗里德里克在游历非洲马格里布地区的时候写道:突尼斯的拜伊,每天晚上都有小丑陪伴,他们对国王嬉笑怒骂,与他们的实际权力形成鲜明的对比。
很多人认为,小丑(Jester)是欧洲特有的现象,我们经常能在绘画、戏剧中看到他们,身穿花衬衫,戴尖顶的帽子,身上缀着铃铛,喜欢开开玩笑,说说俏皮话。你可能认为小丑是中世纪晚期、文艺复兴时期的产物,事实上小丑的舞台要宽广得多,几乎在所有的文明中,在历史长河的任何一个时段,都可以看到他们活跃的身影。尽管他们生长的文化多种多样,但是小丑的世界却大同小异。
身体残疾而精神敏锐
身体健全,头脑灵活的人可以成为小丑,可是身体残疾,头脑怪异的人,更适合装疯卖傻,直言无忌。在阿兹特克、印度和中国,身体有残疾的侏儒、驼背与健全人相比更是宫廷小丑的合格候选人。中国古代的邦国常常可见“侏儒和驼背送到宫廷”的记载。欧洲曾有一段时间,使用巫术把蝙蝠、鼹鼠和睡鼠油涂在孩子的背脊上,人为地阻碍孩子的发育,让他们长成小丑。在印度佛教高僧马鸣所著的《佛所行赞》中也提到,驼背的人和侏儒被送到王宫。
阿兹特克最后一个国王蒙提祖玛二世 (1466-1520年)非常热衷于供养小丑。西班牙人贝尔纳尔・迪亚斯・德尔・卡斯蒂略曾拜访过他的宫廷,他告诉我们,“一些小个子的驼背陪国王吃饭,他们的身体好像从中间折断了似的,这些是他的小丑”。蒙提祖玛二世说在他们的玩笑中,不时的会说出真理。
一般来说小丑总是身体和精神的古怪组合,机敏的心智搭上罗锅,矮小的身体配上错乱的神经。在欧洲宫廷里,小丑常常因为他们那种疯癫般的智慧而受到尊敬。圣痴、疯僧,像宫廷小丑一样各种文明中都有。他们是宗教上的圣徒,在俄罗斯东正教、伊斯兰世界、印度和亚洲的佛教徒和道教徒中都普遍受到尊敬。圣痴、疯僧也可能穿上宫廷小丑的服装,在中世纪晚期和文艺复兴时期的欧洲,非常流行这种疯疯癫癫的小丑。
除了是幽默的宫廷顾问,小丑还可以表演各种娱乐活动,他们会演奏乐器,能当场作曲,可以即兴猜谜,各种戏法魔术也是他们的拿手好戏,耍耍盘子碟子,吞火喷火都难不倒他们。他们的才能多是旁门左道,自然萌生且独一无二。他们常常从一大片宫廷伶人、魔术师、歌手、说书人、杂耍艺人和行吟诗人中脱颖而出,往往被路过的贵族或者国王一眼相中,从而飞黄腾达。
让一个宫廷小丑与普通伶人不同的是他天生的气质而不是能唱歌、跳舞,表演魔术。被挑选出来的宫廷小丑常常与他的主人有着亲密的关系,他的角色远远超过了提供娱乐的伶人,是国王的知己、顾问和批评者。小丑对主人忠贞不渝是很多故事的主题,很多小丑会陪伴失势的国王隐姓埋名,流离失所。国王出征打仗小丑也要跟着亲临沙场。有时候小丑还得扮演外交家的角色,为国王出使异邦。
国王对小丑的特殊信任是他们的尚方宝剑。他们可以就任何人任何事提出质疑,表示反对,甚至可以戏弄、嘲笑敏感的国策。宫廷小丑并不是有意要惹恼统治者,他们虽然会替百姓说话,但还是站在国王一边的,就像好朋友才会告诉你逆耳的忠言,而别人只会在背后指指点点一样。国王们大多也深知此道,所以小丑才被纵容,他们说的话也才会被主人听取。但小丑也是代表受害者说话,会代表民众协调与官府的矛盾。在中国,小丑们的主要目标是减少苛捐杂税,让人民安居乐业。
国王的开心果
小丑与他侍奉的主人常常非常融洽,很多故事都说明在君主和傻瓜之间的亲密关系。《一千零一夜》中提到,“苏丹一刻都不能离开那个驼背小丑”,这种亲密关系是小丑的身份地位决定的,小丑们不可能谋反,而且小丑也需要利用他们的位置和幽默来获得赏赐。
14世纪波斯宫廷诗人扎卡尼曾抱怨国王总是不离开他的小丑,让他在外面等着。扎卡尼怀疑,国王的亲近随从是不是只有通过小丑的关系才能觐见,小丑成了国王眼前的红人,而有成就有学识的人却得不到他的恩宠。
因为出身低微,小丑一般也不会牵扯进宫廷阴谋里,他们的怪癖行为,对政治权利的蔑视,让小丑也没什么威胁,这往往让他们成为位高权重之人的心腹。很多时候,只有他们才敢在国王发火的时候插嘴,扎卡尼曾抱怨说,“当国王发怒时,除了小丑没人敢发言”。据17世纪的英国历史学家托马斯・傅勒记载,伊丽莎白女王情绪不好的时候,只有小丑、著名的滑稽剧演员理查德・塔顿(Richard Tarlton)可以逗她开心。1583年印度著名的小丑伯巴勒去世后,他的主人莫卧儿帝国的皇帝阿克巴难过了很多天,并写了一首诗来表达他的哀悼:当我忧郁悲伤时,伯巴勒给了我一切,除了让我承担更多忧愁。
中亚加兹尼的苏丹穆罕默德( 998-1030年) 有一个波斯小丑塔哈克,总是能哄他高兴,一天苏丹非常愤怒,塔哈克想改变他的心情,他问,苏丹你父亲叫什么名字,苏丹很恼火,离他远远的,塔哈克走近他再次问同样的问题,苏丹说,“他叫库克哈德,你问我父亲的名字到底要干什么?” 塔哈克回答说,我知道你父亲的名字后,就可以问你祖父的名字了。苏丹一下就笑了。
小丑能消除国王的怒火,即使这怒火是朝他来的。
14世纪土耳其的民间傻瓜穆拉・纳斯鲁丁,被人尊称为“阿凡提(意为先生)”,他的故事现在在世界各地流传。据说曾经带头做反对帖木儿的布道,但是被乔装成苦行僧的国王发现了,帖木儿的身份暴露之后,纳斯鲁丁说,刚刚我们聚集在一起祈祷,现在让我们一起准备葬礼。结果他非但没被处死,还开始了作为帖木儿宫廷小丑的传奇生涯。
有一次帖木儿从镜子中看到了自己的丑陋,就开始哭泣,大臣们那些满怀同情的话还没说完,就被赶走了,而纳斯鲁丁却跟着抽泣,帖木儿问他为什么哭,纳斯鲁丁回答说:“如果陛下只是在镜子里看了自己一眼,便哭了两个时辰,那我这样成天看你的人,不应该比你哭得更长吗?”,帖木儿禁不住破涕为笑。
唯一对国王说真话的人
小丑经常铤而走险,试探帝王的承受底线,最后一般都有惊无险。不过伴君如伴虎,不知道什么时候,他们的笑话就会触犯统治者的敏感神经,惹来杀身大祸。
国王因为其至高无上的权势,身边多是阿谀奉承之辈,很容易与现实脱节,小丑无疑是剂解毒药。1701年的一本德语书中有这样的话:伟大的统治者应该多读历史书或者多养几个小丑。一个大臣不敢说的,一个宫廷牧师不敢说的,小丑或者历史书都会告诉你真相。历史书告诉我们曾经发生过什么,小丑则告诉我们什么正在发生,只有孩子和傻瓜才说真话,大臣和贵族、宫廷牧师和总管,都不想被看作傻瓜,所以统治者很难听到真话。
小丑地位低下,影响却巨大。20世纪等级制度森严的非洲沃洛夫部落中,家庭小丑有无限特权,像中国的谏官一样,他们的建议必须采纳。非洲的查加人部落,小丑们创作即兴的讽刺歌谣来针砭时弊。在美洲印第安人中,如果酋长不称职,小丑就到处宣说,部落里的老人就会聚在一起重新选举一个酋长。
提醒统治者他们的职责是爱民护民,而不是无休止的压榨,指出其政策的荒谬性,这是古往今来小丑们的共同责任,公元前4世纪,齐国魏王的小丑淳于髡,身高不足七尺,为人滑稽,能言善辩,齐威王问他说:“喝多少酒才醉?”淳于髡回答说:“我喝一斗酒也能醉,喝一石酒也能醉。” 通过讲解喝酒的例子,淳于髡劝诫齐王,酒喝得越多就越容易出乱子,欢乐到极点就会发生悲痛之事。所有的事情都是如此。
统治者一般都能听懂小丑的弦外之音。优旃是秦国的歌舞艺人,个子非常矮小。秦始皇曾经计议要扩大射猎的区域,东到函谷关,西到雍县和陈仓。优旃说:“好。多养些禽兽在里面,敌人从东面来侵犯,让麋鹿用角去抵触他们就足以应付了。”秦始皇听了这话,就停止了扩大猎场的计划。
古代的罗马和希腊,哑剧演员也像中国和欧洲的喜剧演员和丑角一样,有时候会丢开剧本,即兴针砭时弊。即使是罗马暴君尼禄,也能接受喜剧演员的批评,罗马历史学家苏维托尼乌斯评价说,非常奇怪,在这样的时刻他(尼禄)都特别宽大仁慈,对那些冒犯他的嘲弄和讽刺不加追究,虽然他不一定会按照这些暗示行事。
幽默的力量
罗马文体学家昆体良(公元前35-100年)曾指出幽默的力量。他说,“笑常常被认为是微不足道的事,这种情绪很容易被演员、傻瓜和丑角所唤醒,其实笑有难以阻挡的巨大力量,往往起到转变事态的重要作用”。这正是小丑的力量。
现代人普遍认为,小丑和侏儒会受到主人残酷的虐待,而历史记载却并非如此,相反,很多例子说明,他们得到了主人的厚爱。阿克巴赏赐给他的小丑伯巴勒的庭院,现在我们还能看到。詹姆士一世赏赐他的苏格兰小丑一千英亩爱尔兰的封地。欧洲宫廷会计的账本中记载着很多次对小丑的奢华赏赐,在17世纪的西班牙,冬天的时候每日配给他们取暖所需的煤,夏天的时候给他们降暑的冰。法国和英国的小丑还得到过骏马,中国的小丑常常得到一捆捆的丝绸。
在中国,小丑从元朝以后开始衰落。小丑们即兴设计短剧,这是他们生命力的一部分,所以小丑和喜剧演员之间有交叉重叠之处,后来后者完全取代了前者。到了19世纪,中国的舞台喜剧演员已经不能离开剧本演出了。欧洲宫廷小丑的衰落也受到按照剧本演戏的专业演员的冲击。到了18世纪欧洲小丑的数目锐减,不过到了19世纪侏儒还是很流行。亚洲和欧洲都有一段喜剧演员和小丑共存的时期,英国历史上伟大的小丑之一理查德・塔顿,也是著名的喜剧演员。
虽然他们的衰落太过明显,但是小丑并没有消亡。有时候地方或者团体,比如行会、兵团、部落和乡镇也会任命一个小丑,在这种情况下,小丑要关注的就不再是他与单个人之间的关系了。比如英国航空公司设立的公司娱乐长(Corporate Jester,以幽默方式指出公司的缺点并提出解决之道的员工、顾问等),他属于整个公司,而不是董事长一个人。这可以说是古代小丑的现代变种。同样,一些英国城市像威尔特、莱切斯特、牛津、布里斯托尔和威林布勒也开始有了自己城市的都市小丑(municipal jesters)。
除了城镇小丑、职业小丑,小丑的功能已经分散到社会的各个角落,喜剧演员、讽刺漫画家和中国的相声演员,都用幽默的方法来针砭时弊。在印度,“胜利的傻瓜”依旧是连环画的主角。这表明现代社会依旧需要小丑。
虽然他们的职业品质与古代的小丑相同,作为幽默的批评者的作用也一样,但是当权者公开承认喜剧演员有嘲弄和讽刺他们的特权却消失了,不过也有例外,罗斯福总统曾称赞喜剧演员威尔・罗杰斯:“我曾经与很多人讨论欧洲问题,罗杰斯对国外事情的分析不但更有趣,而且比我曾听到的评论都准确”。
小丑不仅仅是有趣的历史现象,还是人类历史的推动力和不可或缺的一部分,没有理由会消失。他们存在或曾经存在于中国、欧洲、中亚、波斯、中东、非洲、印度、南北美洲、俄罗斯和日本。只有两极还没听到过他们的笑声。
文/栗月静编辑/拜湃
