麦家,难道这就是我引领出来的谍战剧吗? 麦家的谍战三部曲
时间：2019-01-01 04:45:39 来源：达达文档网 本文已影响 人 
在新书《刀尖》的扉页上，麦家写给笔者一句话：让文学柔软你，让你去柔软它。然后郑重其事地交到笔者手中，态度之诚恳之恭敬，让人没法更为坦诚以对。 其实，这也何尝不是麦家人生的一个写照？他与文学与创作相关的这么多些年，时间之长久，足可使人格巨变，使百业生灭。
“我年轻的时候特别容易冲动，在大街上经常跟人打架，仗着在部队里头受过一些锻炼，不怕人家，受不得委屈。说起来特别羞愧，我打的最后一架，都33岁了。”
“现在我生活很简单，除了被出版社和影视公司拉去做宣传之外，大部分时间都是独处。散步、读书、写作，成为我生活中最重要的事情。我也一直在坚持读诗，一方面读诗可以洗练我的语言，另一方面是觉得现代生活太物质，太没诗意，读诗可以给我一份虚拟的诗意生活。”
是文学浸润了他，也改变了他，从一个不谙世事莽撞倔犟的小伙子变成了饱历世情内心柔软的中年男人。“人不停地写作，伴随着写作的是阅读，包括对人的命运深层次的思考，这些东西经历多了，你内心会变得特别柔弱，特别多愁善感。人是个感情动物，我自己的体会就是感情不能过于饱满，过于饱满的人肯定容易受到感情的冲击。因为人的最高境界还是所谓的平静，人家说要宠辱不惊，这是智者的风度。”
采访那天，麦家的父亲刚过世不久，他还未能从悲痛中走出来，每每触及与之有关的话题，他都情有所动，几度失控。身为笔者的我，也每每在此时，有意又善意地避开那些，毕竟，让一个人经受情感的煎熬，那不是我们的目的。
泛滥成灾的谍战剧让我心跳加速
缘分的起点是在1981年盛夏的某天，17岁的麦家到浙江富阳人民医院参加考学体检，南方的夏天，潮湿闷热，经高温一催，医院特有的味道蒸涌而出，扑鼻而来。麦家走到楼下的小树下乘凉，没多久，一位戴眼镜的同志走到他身边，胖墩墩的身材，一头细密的汗，麦家下意识地在阴凉的地方让出一个位置给他，友好的对他笑笑。于是，在这个树影斑驳又热气黏稠的时间里，他们开始攀谈起来。麦家一问才得知，他是负责解放军工程技术学院招生的首长，此前他考过这所学校，因差了些分数就此失之交臂。但是，当这位首长得知麦家的数学和物理单科成绩分别是满分和98分时，他惊疑地看了他一眼，很认真地说，你是不是真的想上我们学校？麦家异常激动，连连答道：是真的，是真的……
就这样，一个月以后，麦家来到了在当时有“军中清华”之美誉的解放军信息工程大学，并在这里度过了他极其重要的青年时期。在那段之后，他们一直保持着一种若有若无忽近忽远的关系。直到22年以后，住在成都的麦家接到他的拜访电话。此时的麦家已算功成名就，已经出版了《解密》和《暗算》两部小说，经其改编的同名电视剧也名震一时，开创中国“谍战剧”之先河，在中国电视剧的发展史上，具有举足轻重的地位。再见面时，他们像老朋友一样相谈，回忆往事，畅谈国家大事，叨唠家长里短。但很快，话题转移到写作上来，他对麦家的创作刨根问底，最后竟然奉上一箱子材料，希望他能写写箱子里的故事……
这就是麦家新作《刀尖》的故事来源，也是因其改编的高希希导演的电视剧作品《刀尖上行走》的原型，曾经那位有恩于麦家的首长的岳父的真实故事。“一个传奇的人：一手握着刀子，一手搂着女人，鲜花和鲜血都是他的使命和风采。”
《刀尖》背后的故事关乎了七十年的命定和缘，里面的每一个人物，每一个情节，都有所依凭，有所肩负。所以，这样的写作无疑更难，麦家说，有点戴着镣铐跳舞的感觉。穿过历史的重重迷雾，箱子里的手稿在半个多世纪的侵蚀下已成了浅黄色，墨迹也已消淡。麦家第一次耗时八年去研究同一个历史事件的档案和材料，第一次在创作过程中反复征询当事人的意见而不是封闭式地写作…… 但，这确实也是他的“最后一次”：最后一次写这种类型的故事。
《影视圈》：小说《刀尖》与电视版本的《刀尖上行走》相差大吗？
麦家：非常大，吻合度最多只有10%。影视作品，演员到了现场以后还得改台词，这也是我不太愿意写影视剧的原因。而且现在影视商业味越来越浓，上世纪90年代，我们的导演还会精心做一部作品，现在我觉得更多的是产品，是一种产品式的生产，缺乏一种深思熟虑，缺乏一种推敲。
《影视圈》：你开启了中国谍战剧的先河，会不会常常有一种成就感？
麦家：谍战剧成了荧屏的热点，在我看来已是泛滥成灾。打开电视，到处都是相同相似的谍战剧。一个名牌被人大量地仿制……我看了那些剧会心跳加速，让我感到很羞愧。我会自问，难道这就是所谓我引领出来的谍战剧吗？坦率地说，现在的谍战剧很多是粗制滥造，很多公司带着一种商业的目的在拍，对真实的历史持无所谓的态度。我觉得这对一个真正的创作者来说是一种不尊重，对观众也是不尊重。
《影视圈》：举个例子。
麦家：还有，我觉得谍战剧相对于一般的言情剧来说有一个特质，爱情剧或言情剧其实可以没有逻辑关系，上午说“我爱你”或下午说“我爱你”其实观众不会来追究的。但谍战剧中上午说这句话还是下午说这句话是有逻辑关系的。比如，由于阳光的角度或天气的原因有些事主人公不能在上午做。这就是谍战，它讲究智力，讲究心计，讲究前后因果关系。但爱情在某种程度上像闪电一样来，像闪电一样消失。所以，谍战剧在某种程度上来说是很讲究逻辑和智力的，但我们所看到的很多谍战剧不讲究这些，破绽百出。作为观众来说，只要我在剧中看到一个破绽，我就对你这个创作者不信任了。
《影视圈》：对于自己的小说改编成影视作品，你怎么看？
麦家：如果小说能卖出影视改编权对作家来说是件幸运的事，那么我无疑是个幸运者，这些年我的小说几乎都成了影视公司的抢手货，连个萝卜也被当人参买走了。不管电影拍得如何成功，都无法完全表达我小说有的意蕴和驳杂的东西。我认为，把一部长篇小说改编为电影，就好像把一片滚滚麦浪做成一盒饼干，饼干虽然好吃，但怎么可能有滚滚麦浪的风景和大地的姿态？
《影视圈》：不同以往的是，为什么这回亲自参与改编电影《听风者》？
麦家：我现在对改编挺慎重。所谓的版权费不是我关注的重点，当然刚开始很在乎这个，现在更在乎请谁来导演，打算投资多少。因为这就是一种质量保证，比如这次《听风者》，请庄文强、麦兆辉来导，我觉得这两个导演有很多成功的作品，我个人表示认可。后来请到梁朝伟，就变得蛮期待的。我不太想接影视剧，接都是出于朋友的情谊。我个人精力有限，还是想写点自己心里想写的，自己完全把控的东西。《听风者》投资有七八千万，完全按照自己的意志写也不现实，所以你要服从票房、服从投资人、服从制片人。不管从敬业还是逃避责任的角度，你都要听他们的。
如果让我选择，下辈子绝对不当作家
小说，剧本，一稿，二稿，马不停蹄，朝思暮想，夜以继日。自虐性的写作，写到吐。有一段时间，我看到电脑就打寒战，想到明天还要写，就想念砒霜的味道……这曾经是麦家创作的状态。这次写作《刀尖》，一点儿也不比以往轻松，反而付出了更多的心力。
“我写这个小说有三个地方令我嚎啕大哭，完全控制不了。以前我写作有时候会隐隐伤心，默默流泪，但很少大哭，这次确实把我哭惨了。我觉得人是这样的，尤其是男人有一种暗示，男人有泪不轻弹，暗示自己是坚强的男人。但是到了一定的年龄，突然觉得无情未必真丈夫，也会鼓励自己流泪。也因为年龄大了，人的控制欲就像生理机能一样没有那么强大了。但是作为作家，要有一颗敏感的心，还要有一颗能够被主人公打击的坚强的心。如果让我选择，我下辈子绝对不当作家。”
《影视圈》：人到中年，是否越来越平静？
麦家：我越来越不平静。一方面人到中年上有老，下有小，不停地在经历一种感情上的挫折。比如三年前父亲突然失忆，这对我也是一种打击。这三年当中我父亲住过无数次的医院，经常报病危，感情深受折磨。孩子也一天天长大，进入青春期，特别逆反。以前他很听从你，现在开始逃离你等等。我这些年感情受的锤炼特别多。
《影视圈》：现在写作对你意味着什么？
麦家：现在有些人说我这一两年一直向市场妥协，写畅销书，是为了名。其实根本不是，现在写作完全是没有名利的，就是想把东西写好。当然这个所谓好我现在有我的理解，有的人就特别在乎所谓的纯文学，我相信读者的魅力，这个书你必须要跟读者建立一种友好关系。如果一个书写出来石沉大海，这对自己是莫大的讽刺。当然也有人自我感觉特别好，我是给下个世纪的读者写，我个人没有这么大的风度，我也不相信这种话。
说真的，我写作的兴奋点已经转移。在我心里，一直有一个从年少时就埋下的梦，一个平凡又神奇的故事，它一直伴我成长至今，令我梦牵情绕。所以，这两年我要让自己好好休息一下，去琢磨一下它，关心一下它，希望有一天它能成为我的转型之作问世。
《影视圈》：还有什么是克服不了的吗？
麦家：写作的时间越来越少。中国的作家普遍提前衰老，一般过了55岁很少有人能写出很好的作品，所以就是写作没有多少好的年头。到60岁甚至70岁可能还在写，但那已经是一种惯性的写作，要在自己的写作生涯中制造高峰已经不太可能。我估计我有可能再发起一到两次冲锋，这是最多了，咬咬牙还有一种心情把这部作品超过以前的作品。我很明白这一点，因为年龄不饶人，到了那个年龄身体体力支撑不了，想象力也会受到很大的限制。
《影视圈》：当你不写的时候，有没有想过以后的生活？
麦家：其实我渴望自己提前进入晚年生活，我的晚年应该会是很幸福的，没有写作压力，我就每天读书，很多作品都想去重读一遍，比如《鲁迅全集》、《郁达夫全集》，完全带着一种欣赏的眼光去阅读，这是一种享受，我从书本里寻找朋友，排遣孤独，寻求安慰。
