潘神死了

阿米娜·戈蒂埃[美国]

阿米娜·戈蒂埃（Amina Gautier，1977 -），美国非洲裔作家和学者，斯坦福大学英国文学学士和硕士，宾夕法尼亚大学英国文学硕士和博士。戈蒂埃在纽约出生长大，在马凯特大学获得米切姆学位论文奖学金，在圣路易斯华盛顿大学获得博士后奖学金。戈蒂埃曾任教于宾夕法尼亚大学、马凯特大学、圣约瑟夫大学和圣路易斯华盛顿大学，目前在德保罗大学任教。

戈蒂埃的创作数量惊人，她的小说出现在各种各样的杂志和故事集中。她的短篇小说集《危险时刻》（2011）获得了弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖；
短篇小说集《现在我们会幸福的》（2014）获得了草原篷车图书奖；
短篇小说集《所有失去的损失》（2016）获得伊雷克斯小说类媒体奖、二十一世纪芝加哥公共图书馆基金会奖、国际拉丁裔图书奖、国家独立卓越奖等。

戈蒂埃还是一位研究十九世纪美国文学的学者，在《非裔美国人评论》《纯美文学》《代达罗斯》《美国历史杂志》《图书馆与文化》《19世纪语境》和《惠特曼·诺瓦》等刊物上发表过多篇文学评论。二○一八年，戈蒂埃获得了潘·马拉默德短篇小说卓越奖，成为第一位获得该奖项的非洲裔美国女性。

布鲁的来信，字字恳求，意图在我母亲的心里软化出一小块空间。信频繁地、不间断地寄来，比账单还准时。它们随着煤气单、电费单、电话账单和房租通知单一起滑入，长长的十号信封与信用卡公司短而厚的信封混在一起。数月来，布鲁的信从纽约州北部一家康复中心（戒毒所）寄出，都是写给母亲的。后来，有一封信从布鲁克林寄给我哥哥皮特。布鲁以为他很聪明，但母亲知道他动的什么心思。

“他以为我会相信他突然想见他儿子？以前那些年呢？他肯定当我是十足的傻瓜。”母亲说着，最终决定读最后几封信。她要让我们知道，她并不是什么傻瓜。她不再是一个愚蠢的年轻女孩，甘愿让布鲁牵着鼻子走。“对他来说我曾经是傻瓜，看看我得到什么下场。”她说着，看着皮特。

第一封信拆开后没几天，母亲就心软了。有一天，我们回到家，发现她正慢慢阅读所有那些来信。它们全堆在厨房的桌子上，摆了两堆。我们进来时她没有抬头；
当我们打开客厅的电视，粘在电视机前的时候，她甚至都没注意到我们。她只是坐在那里读信。有一封读到中间时她突然大笑起来，把信放下，对着它摇了摇头。过了好一阵，我回头看她，发现她已经读完了一整堆布鲁的信，正专注地看第二堆，一只手捂着嘴，静静地哭泣着。

过了一会儿，她想起了我们。“你是怎么想的？”她问皮特。“信上说他已经回到布鲁克林。你想见他吗？你也够大了，可以自己拿主意了。”

“我不在乎。”皮特说。布鲁不是那种任何男孩都想认的父亲。一个高中辍学生。一个海洛因成瘾者，曾经的，假如他的信可靠的话。一份来自母亲更狂野年月的爱，布鲁属于我们遥远的过去。据皮特说，他以前经常来。等我长大到能记住他的时候，布鲁已经不再来了。他走了，没人知道他去了哪儿。

“他自己一个人住进了那地方，我想这说明一些事情。”母亲说。

她邀他来吃晚饭，说花点时间陪陪儿子对他也有好处。

“看看你。”布鲁说。我打开门让他进来。他穿着牛仔工装裤和一件伐木工衬衫，拎着一个小皮包。他的工作服上满是油渍，手上沾满了汽油。“我记得你刚会走路时的样子。可爱的小东西，坐在学步车里，在房子里跑来跑去，把东西撕碎。”

我把他让进来跟他后面，希望他告诉我更多关于我的故事。布鲁令我着迷，他的皮肤那么黑，显得发蓝，他的手那么脏，手掌全是黑的。

“你妈妈在哪？”他问我，一边满怀希望地环顾四周。

“在厨房里，”我说，“晚饭还没好呢。”

“没关系，我反正需要洗洗，我下班直接来的，”他问道，“介意我用一下洗手间吗？”

我指了指走廊。布鲁拿起他的小包消失在浴室里。

母亲从厨房出来，在一块抹布上擦手。“我好像听见门响了，是布鲁吗？”她问。

“是的。”

皮特从他房间里出来，走到我们跟前。

“哦，他在哪儿？”她问我。

皮特说：“我打赌他在浴室里。”他慢慢地、一个字一个字地念出来。皮特和母亲相互看了看，但她只是说：“嗯。”

布鲁在浴室里呆了二十多分钟。皮特盯着时间。当他终于出来和我们一起坐下吃饭时，他显得很放松。母亲和皮特都警惕地看着他，仿佛在等他消失。

“最近学校怎么样？”他问皮特。

“别让这孩子谈学校的事。我们整晚都在这里。这就是他所做的一切，吃饭、睡觉、呼吸，满脑子都是学校。凡他弄到手的东西他都读。有时我都没法让他的心思从书本中出来。他是那所学校他们全年级学生中分数最高的。他已经跳过他们两次了。”她说这事的语气是一种抱怨。皮特在所有标准化考试中拿了最高分，并且在五分钟内完成作业，而其他孩子要花一个多小时，所以皮特被老师们称为“天才”。他跳了两个年级，参加过一个强化课程考试，而且他即将获得曼哈顿一所私立学校下一年的全额奖学金。这些东西并没有使她感到骄傲，反而让她不知所措。母亲不喜欢惊天动地的。她想培养一个正常的男孩，而不是什么天才。

“但那很好啊，”布魯说着，有些感动，“他受到好的教育很重要。”

“你觉得那很好。我倒想看看当你不得不放下工作去他学校时你是什么感觉，因为每次你一转身，一些老师就在打电话叫你去接他！”她说。

“你在学校打架，孩子？”布鲁问他。

“但愿如此，”母亲回答说，“那个我能理解。但就在不久前，有这么件事。他的老师给我打电话，因为他不同意老师说的。是关于什么？还记得吗？”

“两点之间最短的距离。”皮特头低在他的盘子上说。

“那是怎么回事？”布鲁问道。

“她告诉全班同学说两点之间直线最短。”皮特解释道，他的声音听上去很苦恼。

“是啊，”布鲁说着，好像他刚刚想起了一样，“是这样。”

“不，”皮特说。“是连接两点，但不是两点之间。我可以在两个水平点之间画一条无限延伸的垂直线。”

“是吗？”布鲁问，好像那是什么非常特别的东西。

“别想了。”皮特说。

母亲不愿就此罢休，“那你写的那篇差点让老师心脏病发作的读书报告呢？”

“我不想聊这事。”皮特说。他不喜欢谈论自己聪明，我知道。他以前告诉过我他有两种说话的方式：在学校时一种，在家另一种。

幸好他没讲那篇读书报告，因为母亲和我从来都不理解他的解释。皮特已经进入了一个他自己的境界。他拿起了奥维德的《变形记》，沉浸在希腊神话里。近一个月来，他一直在阅读他所能找到的有关这个主题的一切。他曾想用提坦和奥林匹亚的故事吸引我，但我不愿听他的。他最喜欢的是潘神——牧羊人和羊群之神。他试图告诉我潘神的死是信仰问题，他的死只是因为每个人都听说并复述了他的死，而且他的死标志着基督教在古典世界的诞生，但皮特只是拿他的事实吓到了我。我不想了解我哥哥知道的东西。

“明白了吧？”母亲说，“我一天来来回回不得不应付这种，他们将在三周后给他颁奖。”

“我还是要说这很好，”布鲁说，“不要以为你的脑子全来自你母亲那边，我们家这边的人就很聪明，要知道。”

“在康复中心什么感觉？”皮特问。母亲冲他摇了摇头，但皮特没理会，“是不是很难？”

布鲁似乎并不介意，“说很多很多话。所有那些会议上，他们让你一直说话，一遍又一遍讲你的故事。说你如何以及为什么到了那里。也有许多教堂。他们参加星期天的礼拜仪式。所以你必须在场。否则你就没床睡觉。”

“别的呢？”皮特问。我在桌子下踢了他一脚。

“晚上宵禁时的酒精测试器。假如你错过宵禁，他们就把你赶出去。”他说着，打了个响指。

“就是那样。”

“有时候就应该让他们出去，好让他们明白他们曾经拥有的东西，”母亲说，“这是他们感激任何东西的唯一方式。”

“那可是真理，假如我听过的话，”布鲁摇了摇头，放下刀叉，“要知道，当你想要什么的时候，你不能总是光伸手去拿。”说着，他从我们头顶上看向我母亲，只对着她说话，“你必须为此努力。然后迟早，它可能正好掉进你的怀里。”

“你真好意思讲。”母亲一边说，同时微笑着表示她不是故意的。

布鲁走了。睡觉前，我和皮特在浴室的水槽边刷牙。从布鲁离开到现在，皮特一句话也没说，就好像不知道他父亲回来他有多幸运。我自己的父亲死了，被埋葬了，我从来没想过他。对我来说，他远不如有血有肉的布鲁那样有趣，那个能改变我周围的人的布鲁，那个能让我哥哥安静下来、闷闷不乐，同时又能提醒我母亲如何微笑的布鲁。

“布鲁挺好的，”我说，“我希望他重新回来。”

皮特一声不响。

“怎么了？”

“没什么。”

“有。”

“我还以为他来是为了我。”

“他是啊。”我说。

“好吧，是。”皮特说。

“那他来干嘛？”

他不肯说。

我用牙刷戳了戳他，“跟我说嘛。”

“你还太小。”

“不小了，告诉我，告诉我，告诉我，不然你就得闻我。”我抬起胳膊露出我的腋下。

“你真是个孩子。”皮特说。

“告诉我，告诉我，告诉我——”

皮特用手捂住我的嘴，“好吧！”他说，“只是你别嚷。”我们进到我们俩的房间，他抽出一封布鲁写给我们母亲的信给我看。信很短，就一句：“德洛丽丝宝贝，有时候这里的夜晚长得让一个男人哭泣。”

一天夜里我们醒来，听到母亲在门口。

“你这个时候来这里干嘛？”她问道。

是布鲁的声音，“求你了，宝贝，让我进来。”

“你疯了吗？”

“布鲁来了。”我激动地说。我开始从床上爬起来。

“回到床上去。”皮特从他的上铺命令道。

“可是——”

“嘘！”他说，“你聽。”

我们听到母亲说我们在房间里睡着了不合适什么的。

然后是布鲁：“德洛丽斯，求你了。我得进来。今晚我不能在外面，我需要帮助。要是你不帮我德洛丽斯，我就过不去。就让我住下来，我就睡在地板上，今晚别让我回那里去。”听上去他好像在哭。

“我不能。”

布鲁说：“行行好，德洛丽斯。你以前爱我，宝贝，你知道的。”他咕哝着，“德洛丽斯，你——以前爱——我，女——孩——”

第二天早上我们醒来时，布鲁在客厅地板上一堆油腻的毯子上睡得正香。

“在别人努力的时候踢他是不对的。”母亲说。

布鲁开始和我们住在一起。他会带着沾满油渍的衣服来我们家。有时，他的牛仔裤上有圆圆的洞，从车底泄露到他身上的化学物质已经把布料完全腐蚀了。一周一次，他不得不买一些玉米剥皮液来清洗手上结块的层层油脂和油污。白天，他做着他原来的汽车修理工作。晚上，他和我们在一起，让我们的母亲再次开怀大笑。他能激发出她身上我们从未见过的东西，某种让她变得柔软的东西。布鲁带来灰雁酒或者B&B利口酒，他和我们的母亲坐在客厅里喝着。偶尔，在我们渐渐睡着的时候，还会听见他们的笑声。

遇到我父亲之前，母亲爱过布鲁。她曾经是另一个女人。一个偷偷把免费的皮下注射器送给她男朋友的医疗助理，因为虽然她不喜欢他注射毒品，但希望他是安全的；
一名趾高气扬走过他工作的废车场的年轻女子，穿着吊带衫、塞吉奥·瓦伦蒂中裤，以吸引他的注意，希望他能拦住她和她说话。

两个星期后，一个下着雨的下午，我们三个人正在玩一副一千块的智力拼图，布鲁神经质地问我们：“这里冷吗？”

“我不冷啊。”皮特说。

“我也是。”我说，但我看见布鲁在发抖。

“走吧，我们去兜兜风。”他说。

布鲁开车载着我们沿铁轨下的大西洋大道行驶。轨道上小小的水滴洒落在车窗上。我们被两边锈迹斑斑的钢柱子围着，到处看起来都一样，但布鲁似乎知道该在哪儿停车。

“就在这儿等着，”他说，“我很快回来。”他从他那边跳出去，砰的一聲关上身后的车门，快步朝站在一个街区远的角落里一个模糊的人影走去。

“布鲁肯定认识那个人。”我一边说，一边看着他放慢脚步走到那人身边。他们的轮廓互相交谈着。布鲁伸出了手，可能是要握手。

“看见没，瞧，他们在握手。”

“不他们不是。”

“是在握手。我看见了。”

“别说话。”皮特说。

另外那人拉着他的手，他们就那样站了一秒钟，手握在一起，然后都抽回去，布鲁从那人身边走开，转过拐角，我们不再能看见他。

每隔五分钟，我就问皮特几点了，但布鲁没有回来。

“布鲁去哪了？”我问。

皮特耸耸肩，沉默而冷淡。他紧紧地抱着自己，好像天很冷似的。

“要是他不来找我们怎么办？”

“会来的。等他回来的时候，他会感觉好一些。”

“为什么？”

有一阵子，他什么也不愿对我说。他开始玩收音机。他把它关掉，开始打开和关上杂物箱，将它拉下来，再用力关上。然后用很小的声音说：“你什么也不懂。”

“我们永远回不了家了。”我说着，努力忍着不哭。

皮特瞥了我一眼。“你还有我，记住这一点。”皮特说。他用胳膊搂着我。我们那样坐了大约二十分钟，非常害怕。

当布鲁回来时，他走路慢了许多。他像要走路又像要下沉，他的脑袋在摆动。他打开车门。“嗨，”他说了一声，在上车之前对我们轻松地笑了笑，“都还好吧？”皮特没回答。我不知道该说什么。布鲁似乎跟他离开时不太一样。更放松，有点。他看起来高兴而又困倦。“都没什么事吧？”他边问边挠着他的膝盖。

皮特不肯说话。

“我们没事。”我说。

“很好，耶！那就好。”布鲁说着，开车载我们回家。

“你们去哪了？”这是我们回来时母亲想知道的第一件事。

“嗨，宝贝，”布鲁慢吞吞地说，“我只是带他们去兜了一圈。我想花点时间与我儿子在一起，而且我也不想把小姑娘单独留下。”

母亲即刻便看穿他。她一把将我们拉到她身边。“你真够可以，”她发出嘶嘶的声音，“我真该杀了你！”

“怎么了，德洛丽丝？你在说什么呀，宝贝儿？”

“别把我当傻瓜耍，布鲁。我知道你。我知道你，”她说，“不管你做什么，你就自己一个人去做。”

“行了别气了，”布鲁轻松地笑着说，“我只是和儿子一起待了一会儿。”

“你可以就在这房子里，布鲁，我从没允许你带他们去任何地方，我从来没说过你可以那么做。”

“你也没说过不可以，”他说，“好了宝贝，你怎么了宝贝？”

“别在离我这么近的时候跟我嬉皮笑脸的——”，她停下来低头看着我们。然后她做出一个她几乎没做过的举动。她用胳膊搂着我们，“你们都没事吧？”她温暖的手放在我们肩膀上问道。我没回答。我希望这种感觉能持续下去。我觉得那很熟悉。她以前肯定这样抚摸过我们——用爱、关心和温柔，但我不记得那么久远的事。

“我们没事。”皮特的回答，打断那沉重的一刻。

她的手滑开，挺直了肩膀。

“那就好。发生什么事了吗？”她问我们，“某人要跟我说点什么吧！”

“没什么，”布鲁回答，“别生气了，现在，那很酷，嗨。”

母亲看向皮特。他没说话。

我说：“布鲁下了车，他遇到一个男人，他和他握手，然后他——”皮特用手推了推我的膝盖后面，我停下不说了。

“握手？她在说什么？”母亲问。

“就是我碰到的一个老朋友，”布鲁说着，注视着我们，“没发生什么事，宝贝。”

母亲不知道该相信什么。

“什么事也没有，”皮特最后说，“我们只是兜了兜风，就这些。”然后他去了我俩的卧室。

颁奖会那天母亲穿了一条借来的裙子，是一种宝蓝和黑色混合的颜色，腰部有四块交叉的翼片，用一条细细的黑带子系在一起，前面和后面都开得很低。这条裙子看起来像是为跳舞、旋转、转圈和倾斜设计的，并不适合颁奖典礼。“我着着怎么样？”她在客厅里用脚尖旋转，让翼片飞起来。她醉得不止一点，一小时前她跟布鲁干掉了一瓶灰雁。

“你看上去很漂亮。”我说。

“好看得要命，宝贝！”布鲁边说边鼓掌和吹口哨。

“你觉得怎么样？”她问皮特。

“假如现在我们再不走，就要迟到了。”他说着，穿上他的西服外套，在前面先出去了。

我们到了那里，报上皮特的名字，他们待我们像对待皇室一样。桌边的女人查看了下座位表，然后抬头看着我们，脸上带着灿烂的微笑。“哦，是的，我们的奖学金获得者。”她说。她打发一名女招待到房间里告诉他们我们到了，然后她拥抱了皮特就好像是她自己的儿子。

“我们在前面为您和您的客人准备了一张专门的桌子。”

“他的客人，”母亲小声对布鲁，“干嘛要那么说？”

第一个女人把我们交给另一个女人。她身材匀称，穿着一件宽大的连衣裙，看似没有胳膊或袖子，却设法让她的胳膊溢出到手腕，像鸽子扑打下来的翅膀。“哦你来了！”她对皮特说着，弯下身去拥抱并亲吻他，在他的脸上留下了一个口红印。她握着布鲁的手，转身对我们说：“这肯定是你可爱的家人。”她向我俯下身来，努力露出大大的笑容，同时透过她的牙齿说：“你要跟上可不容易，小姐，不过我们知道你家中肯定有遗传。”

然后她站起来迎接我们的母亲，吻了下她的双颊，“您——您一定很骄傲。”然后她带着皮特和她一起离开，每隔几分钟就停下来把他介绍给别人。她对他的自豪显而易见。她的手臂从未离开他的肩膀。

我们跟随一名女招待来到我们的桌子旁。仪式前半部分，皮特坐在台前，一壶不加糖的冰茶和一瓶刚剪下来的鲜花挡住了他的脸。饭菜一上来，他就来到我们中间。

“你以前见过这样的吗？”母亲问道。

所有桌子都穿着裙子。地毯和椅子与窗帘相配。桌子中央擺着一个银制占位架，一个白色长方形稳稳固定在里面，宣告我们的桌子已经被预定。

布鲁注视着穿着考究的女招待们，“这里的金子比诺克斯堡还多。”

我们坐下来吃沙拉，从一只像阿拉丁神灯的碗里倒调料。每个客人使用的银器和瓷器比所有我见过的还多。三个不同的杯子，四只勺子，两把叉子，两把刀，一个咖啡杯和一个茶托。

有一会儿在用餐和演讲期间，我们的母亲开始坍塌在座位上，侧身坐着，把脚搁上布鲁的大腿。不少人盯着看，她也不理会。她看着皮特说。“你怎么不吃东西？”

“我不饿。”他说。

“我帮你，我可以帮你吃完。”布鲁说，母亲挥手阻止了他。

“你最好把它吃了。”她说，“没人跟你闹着玩。”

“这饭很难吃。”皮特说着，把盘子往远处一推。

“你在说什么？你知道这些人花多少钱买这些午餐券吗？五十美元！”母亲说。

布鲁转过来看着他，“孩子，这饭不难吃；
它很贵。”

“你不能硬让我吃，你不能告诉我我该做什么，你可能是我的父亲，但你不是我的爸爸。”他说。

布鲁的脸沉了下来。他看向夹在中间的我，但我无能为力。我不认识这个哥哥，这个在公共场合顶嘴的皮特。布鲁低头看着自己的盘子说：“我现在就在这里，我正努力成为你的爸爸只要你愿意。”

“行了好吧，”皮特说，“我知道你来可不是为了我，我知道你为什么在这儿。”母亲把脚挪开，尽量不看我们所有人。皮特倾身向布鲁靠近了些，但我还是听见他说的：“你真认为她想要一个像你这样的瘾君子？”

从那件事回来后我们各行各的。母亲回到她的卧室，布鲁在客厅里。我跟着皮特进了我俩的房间，我坐在那里，看着他把东西乱踢了十分钟，最后，他对我说：“她干嘛非得那样做？”

“哪样？”

“干嘛我们出门之前她非要穿成那样，还喝那些东西？别人会以为她没见过世面，他们俩可真配，”他说，他转头看着我，“看看他们再看看我。我永远也摆脱不了他们。”

“但布鲁又没做什么。”

“整件事都是他引起的。”

“你后悔他回来了吗？”我问他，想知道他现在是否会告诉母亲布鲁把我们留在了车里。

他没听我说，走到桌前，拿起一本关于神和半神的书。“过去我总以为有一天她会为我感到骄傲，”他懒洋洋地翻着书页说，“打算等我长大了，有钱了，找一份好工作，我就照顾她，给她买许多漂亮的东西，”说着，他拿起一个圆球形卷笔刀，又把它放了回去，“现在我不为她做任何事。我只要照顾你。只有你。”

“那你打算怎么做？”

“我要成为一个大人物，”他告诉我，“钱不会是问题。”

“你要按妈妈说的做吗？”

“我不想当医生，”他说，“而可能成为一名律师，大多数总统起先都是律师。”

“伙计，你不可能当总统。”这点我很明白。每个人都知道总统永远是白人，而且从来不出自布鲁克林。

我离开他去厨房拿一杯果汁。布鲁正在客厅里收拾东西。他脸上的神情和我刚在我哥哥脸上看到的一模一样，那种受伤又努力克制自己的样子。

“他不是有意那样的。”我说。

“他说的对。”布鲁说，他把自己借来的西服叠好放在沙发上。

“你不是瘾君子，”我说，“我从来没看见你吃一堆糖果（毒品）！”

布鲁奇怪地看着我，他的嘴角弯了弯，“你说得对，”他说，“我从来没碰过那些，知道吗，我有东西要给他。”他走到他那油腻腻的皮包跟前，从拉链处抽出一个棕色的小纸袋。“我本来要把这些给他，”他打开袋子给我看，是十包绿色的星星，“黑暗中它们会发光，”他说，“它们全都在里面。行星、恒星甚至还有月亮，我检查过了。”

“你现在要把它们怎么办？”

“把它们扔掉，我猜。他觉得丢脸，他以我为耻，那些他不会要的，他不想从我这里得到任何东西。”他把那个棕色的袋子揉成一团，“你知道可以用它们做出整个天空吗？”布鲁说，“每样东西。”

“能把它们给我吗？”

“你不必——”

“不，我想要，给我好吗？”

布鲁试图把袋子拉直，把手指间的皱折压平。他从袋子里拿出一包一包的星星递给我，好像它们是珍宝。他把这些纸包堆在我张开的双手中，郑重其事地把我的手指，一个一个地，合拢在那一堆绿色的星星上。

我回到房间时，皮特正脸朝下趴在床上。“看看我得到了什么。”我说。

“什么？”他连头都没抬。

“看。”我张开双手。

“哦，啪啪（响指）！你从哪儿弄来的？”皮特一边问，一边从床铺上跳下来。

“布鲁给我的，”我炫耀道，“他给了我一大堆，好像有十包，它们本该是给你的我猜。”

“给我的？”

“对啊，你不觉得它们烫手吗？”

“把那些给我。”他说着从我手里抢了过去。

“我在讲话！”

皮特不理我。他把那些小包捧在手里，低头看着它们。“这些大概三美元一包。”

“是啊，所以呢？”

“这肯定花掉他差不多三十美元。”

“对他来说，为了给我买这个，意味着他不能——”皮特抬头看着我，“算了没什么。”

“不能什么？”

“你太小还不知道。”他说。

“不能什么？不能什么不能什么——”

“——他就不能给自己买别的东西，就这样。”

“某种他真正想要的东西？”

“是啊。”皮特说。

我跟着他来到客厅。布鲁和所有属于他的东西都不见了，借来的那套西装成为他曾在我们生活中的唯一的证据。

两天后，皮特把我叫进房间。他在里面躲了好几个小时不让我进去。

房间里黑黑的。“灯怎么灭了？”我问。

“看那个。”他说。

我抬起头，布鲁的星星散布在天花板上。

“你又惹祸了。”我预言道。只要我们的母亲看到他如何毁了她的天花板，就会给他一顿揍。他似乎没听见我说的话，眼睛盯在天花板上，看着他贴在上面的所有的小星星。有些好像星座的样子。我想我认出了北斗七星，“你最好别让妈妈看见。”

“她不能伤害我。”他说。

“反正它们很快就会掉下来。”我说。

“不。”他说。他的声音几乎听不见，一种愉快的低语，“不会的，它们被贴得很牢。”

责任编辑：易清华