九九消寒图

林漱砚

启临近中午，姑父打来电话，说自己快到车站了，让茅小威过来接他一下。茅小威皱了皱眉，再三让姑父不要来，但他终究还是来了。

上上周，姑父就打来电话，说要送些小黄鱼给孩子们吃，茅小威拒绝了。姑父住在一个偏远海岛上，出来一趟舟车劳顿，海上天气又变幻莫测，若突遇风雨大雾，轮船随时停航，出得了岛也归不了家，他自己麻烦且不提，很可能还要连累茅小威为他安排住宿，想想就头疼。“在家附近的菜场里，什么样的山珍海味买不到？”茅小威暗自嘀咕。何况，一向节俭吝啬又交往极少的姑父居然舍得送鱼过来，无非是因为之前茅小威帮了他家一点忙。但是茅小威碍于姑母情面所做的举手之劳，并无心让姑父记恩。一想到这些棘手事情，茅小威的心里就烦闷得很。

“我都搬家一个多月了，姑母不知道……好吧，我过来接你。”

茅小威原先就住在车站附近，仔细一算，连姑母都已经有一段时日未联系了，难怪她连侄子搬了家都不知道。茅小威的新居离车站有六公里路程，说远不远，可是但凡不想走的路，再短也变得长了。

茅小威出门去接姑父时，妻子周绮绮正坐在窗前画画。她对着光，用一支特小号狼毫，沾一点粉色颜料，将笔锋在墨盘上舔尖，小心地将第一瓣梅花染红。窗外藏着寒气的锋芒，银杏树叶已落尽，枝干上缠着细蛇样的彩灯，闪闪烁烁，令人身上阵阵生寒。

周绮绮问：“姑父应该很快就会回去的吧？冬至大如年，等我画好了画，就准备洗手做麻心汤圆了。”

“应该来咱新房坐坐就走的吧，他还要赶回去的航船呢。”

婚礼前与周绮绮商量要宴请的宾客，茅小威说姑母一家来不了时，周绮绮就问过，姑母一个好好的城市人，怎么会嫁到那个鸟不拉屎的岛上去的？其实，姑父也不是那个鸟不拉屎岛人，他是在一九九六年发生沉船事故后，携家带口搬到岛上的，从此滑出了亲属们的视线。姑父与所有亲朋都断绝了来往，甚至连茅小威的祖父母相继去世，姑父和两个儿子也没来送葬。亲情寡淡至此，令茅小威心寒。葬礼上，姑母披着丧服，尖顶白帽像一座高塔罩住了她整張脸，谁也看不到她的表情。后来，只听得她对茅小威的母亲说，我低着头一直哭，一直哭，还以为自己已经葬在白帽子里了。茅小威极少听父亲提起这位亲姐姐，母亲倒是偶尔会惋惜一声：可怜了大姑姐！

姑母偶尔会过来找茅小威父母拉家常，每次都是匆匆来，衣角上还挂着室外带来的风，就站着说起话来，没讲几句便说要赶紧回去，将走未走之时似乎还有话没说完，站着又说了几句，这样几个回合后，才下定决心说现在真的要走了，要不然就赶不上回家的航船了。母亲挽留她：“赶不上船，就留下来过夜吧。”“不了，晚上不回去，怕小威他姑父会骂，这次还是偷偷溜出来的。”她掏出一块布手帕擦擦眼睛，将一直拿在手里的灰黄色人造皮帽戴在头上，拉下来遮住眼帘，跟茅小威父亲道过别，很快消失在楼道里。父亲依旧坐在沙发上，眼睛盯着电视屏幕。母亲搡搡父亲说：“姐走了，你怎么也不送送？”父亲总是冷冷地回答，走了就走了，都是自家人，客气什么？

姑母慈眉善目，总是笑。但她的眼睛，笑着就流出泪来。

姑母平素身体康健，海岛交通闭塞，如果真有什么急症，恐怕多半也是没命了。唯独去年，她得了眼疾，先是左眼发酸，接着开始胀痛，再后来连右眼都出现了同样症状，一双眼睛就像戴了紧箍咒，松一阵紧一阵地疼着。姑父斥责她说，眼睛痛是什么大毛病吗？姑母也觉得眼睛的毛病不是病，可疼痛令她坐立不安，实在熬不过，才告诉了茅小威父亲。父亲陪姑母去市人民医院就诊，听了“不做手术就会失明”的医嘱，掏钱让她住院做了手术。不料术后左眼胀痛未消，还添了见光迎风就流泪的新毛病，一双眼睛终日湿答答的，眼眶泡得潮红。她只得经常去岛上卫生室开激素类眼药水，难受的时候就滴一下。姑父打来电话质疑茅小威父亲，是不是找的医院不对、托的医生不好？气得父亲愤怒的反驳声像箭一样飞进话筒，简直要隔空干上一架。

茅小威特地跑到市医院，复印病历，寄给省城的一位眼科专家。专家回复说，左眼无法做第二次手术了，只能保守治疗，眼下要赶快进行右眼的手术。茅小威劝姑母再做手术，这次就去省城医院做，费用他可以资助一些。可是姑母惧怕右眼也像左眼一样旧痛未消又添新病，久拖不决。姑父这次没胆质问父亲，就打电话追着茅小威冷嘲热讽。

“呸！”父亲坐在沙发上吃苹果，啃到一半时突然发现从果核里绕出一条虫子，他将余下的一半苹果砸到地上说，船是他自己开翻的，人是他自己害死的，我的钱也是我拼了命赚来的，借不借给他那是我的自由，凭什么这样对待我的家人？

苹果在地上摔得稀烂，几粒黑色苹果籽夹杂在黄色果肉酱里，像一堆秽物。

母亲说，小威他姑父真像是这条虫子，不仅糟蹋了剩下的一半苹果，连之前吃的苹果都想吐出来。她将地面打扫干净，劝了父亲，又劝茅小威，说真是好心没好报，往后他家大事小事都不要再管了。

固执，愚顽，茅小威曾多次这样评价姑父，现在竟要亲自去接固执又愚顽的姑父，一股不愉快的气息在腹中发酵。他在车站附近停车场泊好车，就折回车站门口接人。这座车站建成时，茅小威才十多岁，大家都兴奋地叫它“新车站”，转眼间，“新车站”也成了老车站，还有更新的车站正在建设中。车站里往来旅客稀疏无几，偶尔一班车到了，才会有几个人从出口处冒出来。唯一不变的是，车站建成时就站在门口行乞的那个乞丐，现在还站在门口向行人点头哈腰。这二十多年里，他的衣服还是那样凌乱，污脏的面孔看起来也没有变得更老，时间在他身上就像他碗里的零币，用完了还有人给他，一直保持着不多不少的总量。

茅小威在出口和入口处来回几趟，始终不见姑父身影，打电话去问，他说自己就在车站门口。茅小威陡然有一种错觉，竟疑心门口的乞丐就是姑父乔装的，跑回乞丐身边睁大眼睛一看，乞丐身后站着一个人，脚边歇着一只灰白色的大塑料桶，喊着他的小名朝他招手。

那人穿着一双沾满泥巴的旧色解放鞋，身上裹着磨得发白起球的棉大衣，令人联想到一堆失去光泽的腐败动物皮毛。比茅小威年轻几岁的人，大概都不知道“解放鞋”是个什么品牌的鞋子了吧？茅小威升上四年级，就开始拒绝这种颜色翠绿的帆布鞋。

虽说之前与姑父匆匆见过一面，但当时心里忧急，还没顾得上正眼瞧过他。这次出门前，周绮绮问茅小威，你还能认得他？茅小威竟心无底气，说见了总归会认得吧。周绮绮说，小孩一天一个样，长得快;老人一天一个样，老得快，我猜你不见得能认出来。茅小威不得不佩服周绮绮说得对，岁月流逝和生活困顿轻易就能打败一个曾经年富力强的男人。

茅小威牙根松懈了下来，走上前说：“来了？”

“嗯，来了。”

一

方立平本不想来，一九九六年的冬天，他逃难到海岛之后，就发誓再不与亲朋有任何交往。还有一件更令他说不出口的事情是，他晕船。渔民居然晕船，这理由太好笑也太丢脸了。但他确实晕船了，看到船就头晕目眩。偏偏当初会选择逃难到这个海岛来，出行都靠船，就连汽车也要装进大轮船里渡过来。

茅春香极力反对到海岛定居，一场海难，令人一辈子都齿寒心凉。方立平讥笑妇人眼光浅见识短，这是避难，又不是度假！大难当头之际，恰好他有个本家侄子在此地当个不大不小的官，有一间闲置房，就暂且充当一家四口的蜗居，歇下软弱的身子。住处离大海近，出门就能闻得到浓重的咸腥味，让他时时重温着渔民的身份，这令他痛苦，也令他欣喜。

二十多年与世隔绝的生活，令他几乎忘却了世间的一切，甚至连两个亲生儿子，他都很少想起。大儿子，方立平知道他死不了，他老婆管束极严，从不允许他回家看父母，也不同意他寄钱回家。小儿子，就当他已经死了，反正一直在外头浪着，偶尔闯下大祸才会回家避几天风头。他不恨小儿子，对一个自己都混不好的人，还能强求什么？但是一想起大儿子，他受过伤的四根肋骨就顶着胸膛，尖利，疼痛。

茅春香每日都在眼前晃，方立平一见她晃过来，就赶紧避到屋外抽烟。看到她，就仿佛看到了她那些令人生厌的娘家人。“我的娘家人，个个是好人。”“我的娘家人，善得很。”每次听到茅春香说这些话，方立平就重重地吐出几个烟圈，顺便借着吐烟的机会，哼了几声鼻子。

在这个世上，谁是好人，谁是善人？当初开运沙船时，同村的方冬生和方相安要求入伙，他们家的女人，也是一副善人模样，各提了一个肥猪蹄子找上门，满脸堆笑地说方立平水性好脑子活，千万要带她们家男人一把，好让各家都有个活路。没有书面协议，定下“赔本自认倒霉，赚钱三人平分”的口头约定，他们各自出了一万块钱，包了一艘运沙小船，凭着不知哪来的勇气，喝完一盅黄酒，放了一串鞭炮后，就向大海进发了。

他们准备开船到某个地方铲沙，再运回来贩卖，村里就有好几户渔民因此赚了一笔钱，盖起了新楼。虽然不知道那片堆满黄沙的海域的具体位置，但是他们站在船头灌了海风，胸膛鼓胀，放眼看去，到处都是金光点点。可惜，不过两刻钟工夫——事后，方立平也说不清楚当时到底发生了什么，只记得整块海面瞬间被撕裂，点点金光变成了金色长矛朝他们刺来，小船迅猛地翻了个身，他们像三粒豆子从船舱里颠簸而出，被倒扣在船底。

海水冰得像一排尖刀，方立平凭借异于常人的水性，拼命在大海里游着，凭感觉，应该很快就能游回岸边，因为那时他们刚出发不久。但是，到处都是海水，嘴唇、舌头很快就变得又咸又麻。眼前有无数奇形怪状的阴影蜂拥掠过，为了不被冻死，不被海洋生物吞食，他根本不敢停下。朦胧中，一座巨大的峭壁耸立在眼前。他死命抓住岩壁向上攀爬，粗糙的岩石把他的衣服撕成丝丝缕缕，又把他全身的皮肤撕破，到处都是盐渍火燎般的疼痛。耳边起了呼啸的风声，轰隆隆朝他脸颊两侧压过来，他脚一软，被吸进了一条黑暗隧道，就失去了知觉。

方立平整整昏迷了一周时间才醒来。事后，茅春香经常提起：“那几天你整个人都肿了一圈，跟条长冬瓜一样躺着，可把我的命都吓没了。”茅春香先是惊喜地摸了摸他的脸，转而又一脸惊惧地用眼神示意他看身后。

方冬生和方相安的遗孀已经陪着茅春香，在医院守了一个星期，见他醒来，她们流露出似乎比看到自家男人死而复生更为欣喜的表情来。她们要方立平描述一下当时的情景：出事时是谁开的船，为什么会翻船，又为什么独独只有他活了下来？方立平半句话也说不出来，对海难的记忆就像衣裳或者皮肤，已经被残忍的大海割成碎片了。方相安老婆无论如何不相信，追问无果后，逢人便哭诉，说方立平装得贼像，现在人死无对证，他就死命狡辩。多年后，方立平才知道有“选择性失忆”这一说法，但是他自己都无法相信怎会偏偏忘了这事，又怎能叫方相安老婆相信呢？

方立平也是在此时才知道，两个乞求入伙的同村人，竟然都不识水性。虽然即便会游泳，在那种情况下，也几乎没有生还的概率。方立平觉得自己只是运气好，才得以死里逃生罢了，可这也成了他一生的“凶兆”。两家人从此开始了对方立平的追讨。茅春香天天泪湿手帕，方立平想，说不定茅春香的眼睛就是从那时候埋下病根的。

一开始，方立平也心里难受，一起喝过黄酒登船的伙伴，转眼之间就阴阳两隔，令他一想起就眼角徐徐淌泪。待元气恢复后，方立平分别登门，看到他们人亡家破，一个寡妇拖着一群小孩，凄凉之相又令他增添几分愧疚。盘算再三，方立平把家当一分为二，准备补偿两家各四万元。方冬生老婆接过了钱，悲凄又无奈地说，大家都难，都不容易，就没再二话。方相安的老婆看着这沓钱，怔怔地仰望屋外暮色四合的天空说，你先收着，往后再说。方立平总觉得那笑容特别诡异，夜里好不容易合上眼，胸口像被什么重物压住，他发出一声短促的尖叫，从床上“霍”地跳起，对茅春香说，我们有麻烦了！

果不其然，第二天那女人就上门纠缠，一定要他赔偿八万块钱——好好的一个人帮你开船运沙，说没就没了，赔个八万还是看在同村人的面子上，便宜你了！

方立平黑红的脸色变得铁青，双手狠狠抓住外套的衣兜，争辩道：“那是合伙运沙，不是帮我运沙！”

家里无多闲钱，方相安老婆又纠缠不休，方立平把四万块钱往她家饭桌上一扔，就顾自转头走了。没想到，她当夜就把钱送了回来。更没想到，不出几日，方相安老婆竟把他告上了法庭。方立平看着传票上的大红印戳，惊吓得好几天吃饭都握不稳筷子。他频频做噩梦，梦见浑身漆黑的方相安拉扯着他的腿，使勁往下拽，耳边又传来呼呼的风声，急促又分外压抑，他扎稳马步，往反方向挣扎。惊醒后，方立平大汗淋漓，耳边似乎还有仓皇遁去的足音。

法院最终判决方立平赔偿八万元。方立平收到判决书，咬住嘴唇，眼睛烧得通红。当瞳仁里的火熄灭后，他连夜带领家人收拾家当，第二天一早就赶头班船，渡到这个海岛来了。

二

在岛上的日子平静且无聊。

上午，在屋边的一隅菜地里劳作。

午后，太阳变得不那么热烈，大片大片的阳光如枯叶跌落。家门口咸淡交汇的滩涂上，白色鹭鸟划破泥面。方立平骑着泥凳，在滩涂上捡贝类海鲜，卖到隔壁的“海珊居”。虽然大家都说这叫“民宿”，但他还是习惯把它唤作“旅馆”。

“海珊居”刚开业时，他每天进进出出，朝邻墙抛了无数个白眼——就一个破旮旯地方，也能有人来住？但是，还真的陆陆续续有客来，在院子里喝茶聊天，在阳台上看星看海，甚至说，真希望在此终老。他看着这些衣着光鲜的年轻人，从嘴里吐出“终老”一词，被吓了一跳。像他这般年纪，都不能狠下心来在这个破烂的地方终老，他们却轻易地说出了口。但是他们看起来真的很开心，刚来时看到什么都大呼小叫，过一两天就安静下来了，无事时懒散闲逛，或者闲坐发呆，再后来，他们要回去了，又开始叽叽喳喳。

方立平从不觉得岛上有什么好景，日日睁眼就能看到的都不新奇。他唯独喜欢岛上的那座灯塔。灯塔对渔夫或水手的意义，别人不会懂。他被掀翻在海里时，朦胧混沌间，就有一座灯塔远远地嵌在海水里，让他不那么恐慌。

傍晚，他常常登上灯塔观日落，透过塔上的瞭望窗，看远天扬起云岚，看夕阳快速沦陷，看岛上稀疏的灯火一点一点亮起。想起老家屋前蜿蜒的小河和远处柔美的山脊，方立平恍惚迷离，像一块朽木漂浮着。

老家的人喜欢把老年人比喻成“落山的太阳”，看着太阳一点一点落到水下，他就莫名焦虑，他还那么年轻呢！可他越是焦虑，太阳就落得越快。他心想，如果人能像太阳一样升起，爬到天中央，转一圈，再落下去，也是值得的。只可惜自己的人生，还没到天中央，还没到处转转，就早早地落下山去了。太阳日升暮落，一天一个轮回，方立平心头的太阳徘徊了二十年。

刚登岛时，他有时也会带着两个儿子来看灯塔落日。他会故意让他们多走一段弯路，穿过尖利湿滑的礁石，脚心踩着腐烂发臭的海鱼或贝类，惹得他们惊吓尖叫。登上灯塔，他们就会乖巧地站着，装作很认真地观赏落日。

岛上的夜晚很舒适，夜风凉爽通透，但是无边的宁静也带来了漫长的空虚。要依靠看不同频道的电视剧来打发无数个相似的夜晚，他与茅春香都喜欢看谍战片，惊险的内容能让人振奋。令人讨厌的是，茅春香经常会紧张地推推他的手肘，问：“这是好人啊，还是坏人？”方立平总是“嗤”一声冷笑，嘲笑茅春香头脑简单，以“好人、坏人”来区分人，可又觉得，在这个世上，如果说还有好人的话，茅小威算一个。虽然他跟茅小威见面的次数寥寥无几，而且茅小威见了他也是一副爱理不理的样子，但他就是有“好人”的面相，跟方相安老婆是不一样的。

去年，茅春香天天嚷着自己左眼睛酸胀，疼痛难忍，茅小威的父亲不忍亲姐受罪，出钱出力让她做了手术。不料手术失败，方立平烦恼自己诸事不顺遂，无端抱怨茅小威父亲，得罪了妻舅。不多久，茅春香又早晚拭着泪，说自己右眼晴痛。方立平高声斥责了茅春香，转而压低声音，暗示她打电话给两个儿子。大儿子自然来不了，他听过茅春香的描述之后，一言不发就挂了电话。小儿子电话打不通，反正也不能指望他，打了也是白打。两个人束手枯坐了半天，茅春香突然说：“我找小威看看。”

茅小威很快就预约了省城一家大医院的专家号，又请了一天假，开车渡轮到海岛，接茅春香出岛看病。茅春香想让方立平一块出来，方立平躲在屋里，让茅春香谎称他不在家。茅春香回家时对方立平念叨：“别人家的儿子怎么那么好呢，又是找医生，又是付钱，我要是能有这么个好儿子，死都值了。”说完，她像是又觉不妥，抬眼悄悄看了方立平一眼。方立平黑着脸，把一碗米饭扣在她面前。虽然常咒两个儿子死，也咒过方相安老婆死，但他厌恶别人谈死，死是什么好玩的事吗？

茅春香默默无语，低着头，小口小口地扒着饭。他们数十年相对而坐，围着这张桌子吃饭，早餐，中餐，晚餐，常常记不起今天是几月几号、星期几。日子过得很慢，却又常让人感觉慌慌张张。白日里，海岛上的气息比别处滞重，从海面上飘过来的空气，饭菜冒出的水汽，甚至连茅春香呼出的气息，都拖着尾巴。家门口盘着永远补不完的破渔网，腥臭味直扑房间。只有抽烟的时候是爽快的，方立平放下筷子，又摸出了烟盒。如果不是沉了船，也许两个儿子也能培养得跟茅小威一样好呢！该死的沉船，把自己的一辈子都沉在海里了。

当年他到海岛之后，两个儿子都才十多岁，日子再苦，他也决心要把两个儿子培养成材。他经常想，自己这辈子算是废掉了，但两个儿子可不能废。又转念想，只要两个儿子培养好了，自己的一生也算没白费。大儿子后来当上了律师，他很满意;小儿子在武术学校混了两年，拳脚功夫不错，他也很满意。两个儿子，一文一武，咱家算是齐全了，看以后谁敢欺负到我头上来！他曾把烟圈吐得又大又圆，只是烟圈很快就破灭了。

茅小威又打来电话嘱咐姑母说，眼药水用完之前早点打个电话来，他买好再快递过来。茅春香连连点头，又抹起了泪。方立平用一句“再哭，看你眼睛不瞎掉！”的吼声，制止了她的哭泣。茅春香惴惴地收了眼泪，继续吃饭。

听茅春香说，今天大儿子方瑞华挨了茅小威的骂。茅小威打电话给方瑞华，说你妈眼睛痛了这么久，你怎么就不知道回来看看？方瑞华说自己没时间，也管不了。茅小威一气之下，就骂了他一句“你简直不是人”！

方立平以为方瑞华会跳起来反驳，不承想他懦弱到连一句辩解都没有。方立平又烦躁起来，甩下筷子：“这个儿子算是毁了，没人性，没血性，还要他做什么！”

茅春香总是安慰方立平说，吃过了苦，舒心的日子总会来的。可惜，糟心的日子总是接二连三。前阵子，明明寒气已经降临，方立平却觉得身上躁热，赤身裸体躺在床上，只盖一条薄被，辗转间做了一个很老旧的梦。梦里，是疯狂追逐着他的海浪，像一群猛兽奔腾而来，他拼命往孤岛上跑，但总是不能靠岸。万分焦急时，母亲站在老宅门前招手，让他回家吃饭。醒来时，母親的脸还真真切切摆在眼前。那是母亲六十六岁时的模样，方立平此时才惊觉，原来自己也快到母亲故去的那个年龄了，而自己不知道还能够再活几年。

连续三晚梦境雷同，冥冥之中，一个念头在方立平脑海里复苏。“等有空了咱回去看看吧。”登岛以来，他第一次软声和气地跟茅春香讲话。

茅春香显然吓了一跳，眼神闪亮了一下就熄灭了：“那方相安家……”

“她不是要八万块赔偿吗？八万就八万，赔吧，现在也赔得起了……”

茅春香没有异议。这么多年来，她但凡出一点主意，就被方立平一刀裁断，倒是逆来顺受能换得一些安宁。方立平踱回卧室，从床底下摸出个箱子，捧在手里掂了掂，又推回床底，放下床单。他准备先去打听一下航船班次，虽然茅春香知道班次，但是方立平一辈子不愿意向她请教任何事情，像回老家这等大事，更不愿意求教于茅春香。他要等打听清楚船次后，再真正像个一家之主一样，带着茅春香回老家。

偏巧在这时候，村委给他打来电话，说方相安的儿子要把方立平老家兩间房子中的东厢房拆倒重建，村委出面阻止，但对方理由充足，说当初法院判决方立平赔偿方相安家八万元，方立平拒不执行，第二年，法院只得将他的东厢房进行拍卖，流拍后，法院直接就把这间房判给他了。方立平着了慌，虽然大部分的话绕口难懂，但最后一句话他听得真切——方相安的儿子占走了自家东厢房！他正准备重修老宅回乡养老呢，怎么突然就出了这种事？这辈子走背运，每次都是好运还没开始，背运就来了。方立平浑身的血液呼啸着朝头部聚集，眼看就要迸发出来。

茅春香吓得脸无血色，过了许久才小心地问：“这可怎么办哪？”

“人家有儿子，难道我们就没有？”

方立平认为报仇雪耻的时候到了，眼下正是两个儿子发挥作用的紧要关头。但方立平眼里再大的事，到了两个儿子那里，竟都是不值一提的小事。不过一间破房子，有什么可留恋的？两个儿子的口风如此一致。

“就当当年生坑里了！”方立平狠狠地诅咒了他们，忍不住跑到门口，抄起一块大石头，甩手扔向远处。石头骨碌碌滚远了，茅春香担心地低声说，砸到人怎么办！方立平骂道，怎么砸不死那些恶人！他躺倒在破渔网上，心灰意冷。

“要不要让小威帮忙去问问？”茅春香擦着眼睛问。

想来想去，无人可依，眼下也只能靠他了，方立平憋屈地在喉咙里哼了一声。茅小威接了姑母的电话，当天就赶过来，找方立平了解事情的根由。方立平的记忆在那场海难之后就停止生长了，困居海岛后，他跟外界断了音信，外面天翻地覆，到了他眼里，仍不过是日复一日。茅小威气得差点踢翻了屋角装小海鲜的竹篓，吼道：“你脑子呢！”

“一定是假的！怎么会有这等事！我不信公家会害我一个可怜人！”方立平恳求茅小威帮他彻查清楚，到底是谁在背后使的鬼，这是存心要让六十多岁的老人死在外乡么？

方立平干等了三天，当茅小威来电告诉他确有此事时，他怎么也无法相信，一去二十年，人生毁了不说，竟然连祖宅都失去了一半。他反问茅小威：“你怎么确定这就是真的了？”

茅小威回答说，已经去方相安儿子家看了法院判决书，又查了档案，还咨询了在法院工作的朋友，是真的没错。

“那我现在把他家这八万块钱赔上行不？”

“二十年前的八万，跟现在的八万，能是一回事吗？”

“真的没有其他办法了吗？”

方立平说要去找方相安的老婆问问清楚，这到底是怎么回事。茅小威沉默了一下告诉他，前天去方相安家看判决书的时候，问过方家儿子，他说他爸出事故的第二年，他妈拿不到赔偿金，无力养活两个孩子，忧急之下，精神就出了问题，一直在医院治疗，现在偶尔接回家中，也是疯疯癫癫，打人咬人四处乱窜，又送回了精神病院。

方立平大吃一惊，他最见不得疯女人了。记得日子刚开始好转的那几年，城镇上的房子一天比一天新，街头可看的热闹和看热闹的人，也一天天多了起来。闹市上经常会像包心菜一般围着一簇人，挤进去一看，大马路上坐着个疯女人，一丝不挂，白花花的肉体裸露在阳光下，这么一群不怀好意的人围着她看，她却眼神空洞、毫不理会。男人们脸上挂着暧昧的笑，女人们摇头叹息，赶紧推着自家男人回家去。有知情人说，这几个女人，都是家里男人赚了大钱，回家闹离婚，她们承受不住就变疯了。作孽啊，女人给你们做家务生孩子，怎能让她们这样坐在大马路上呀！方立平连连摇头，如果她们的男人在眼前，他肯定会揪住他们暴打一顿的。想到这里，他为自己逼疯了一个女人而懊悔不已，恨不得揪住自己暴打一顿。

茅小威说：“再也没有比这更惨的了。说句公道话，就算你把两间房都赔给了人家，也消不了这恨！都说活着就是王道，现在你明白这句话的意思了吗？”

方立平还是将信将疑，但茅小威的话，他又不得不信。尤其是一想到方相安老婆疯了，他就百般难受，死者已矣，活人受罪，更叫人叹息。

茅小威说方立平这一辈子，都是自我糟践的。当初八万跟四万，也不过相差四万块钱而已，自己家里挤一挤，问亲戚朋友借一借，总能顶得过去吧？至少一家人能过上正常的日子，总不至于像今天这般家不成家、人不像人。

方立平争辩道，当时心里过不去这个坎嘛——明明是合伙，为什么船一沉，就变成了帮工？而且，家里也确实穷，哪有那么容易借到钱？

方立平不是没想过向别人借钱，也曾试探着向茅小威的父亲开过口，但小舅子阴阳怪气地问他：“借了什么时候能还？”方立平觉得刺耳，一气之下就甩门出来了。

茅小威顿了顿说，那个年代，借钱也是不容易，谁家都没有余粮，唉！

茅春香安慰道，不回去也罢，她死在哪里也是个死，只要能让她堂堂正正地回几趟娘家，不要每次都像做贼一样就好，虽然她父母不在了，但她娘家还有兄弟弟媳……

方立平瞪了她一眼，谁家还没个兄弟姐妹？他猛吸了几口烟，呛得剧咳起来。长年抽劣质烟，令他浑身都包裹着呛人的烟味。咳完后，他背起大剪刀去“海珊居”修剪花草，每次可得五十元工钱。

冬季是岛上民宿的淡季，“海珊居”这次只住了三个客人，其中一个面庞清瘦，留着一小撮胡子，穿一件长袄。以这么多年接触“海珊居”住客的经验来看，他知道这类客人往往挺有来头，他很可能是个作家、画家或音乐家什么的。方立平自顾自地修剪着花木。修花木也不是件随意的事，他会将它们修成苹果形、梨子形、香蕉形，树叶上落下一颗灰土，他都会圈起大拇指和食指，轻轻弹去。做这一切的时候，他觉得自己很有能耐。凭感觉，那客人一定在远处一点不落地观察他。

果然，客人很和气地叫住了他，问他岛上可有什么有趣的事儿？讲一点听听，他好回家搞创作。

日光之下并无新事，岛上的生活也莫不如此。但这是唯一一个主动找方立平说话的客人，他无论如何也得找点话题出来。他想起了今年夏天目睹的一件事。

夏日的下午，天空的飞鸟一只又一只低沉地飞过。他去屋角菜园里摘菜，一进去，就觉得气氛不对，菜园里有股腥冷的阴风在翻滚。他壮胆细看，一条一米多长的大蛇正横趴在菜园里蜕壳。它非常痛苦，扭动着身子，脱壳而出的部分一点点膨胀开来，蜕下的蛇皮逐节逐节瘪下去。以前在村里听老人说，惊动了正在蜕壳的蛇，要么会让蛇立刻死去，要么蛇会攻击人。方立平十分惊惧，杵在那里，一动不敢动。蛇看了他一眼，继续缓慢地推进身体，当着方立平的面，完成这项庄严的仪式。最后，蛇的行动突然灵活起来，尾巴一甩，从旧皮里钻了出来，浑身闪闪发亮，飞快地游走了。菜地空空的，阳光洒在密集的菜叶上，金粉画般，令人不敢多看一眼。

客人拍手称妙：“真是精彩！”他还非要让方立平陪他去菜园里看一看现场。被大蛇躺过的地方，方立平一直没有翻动，还用石头绕着围了一圈。冬天的菜园荒凉削瘦，石头圈住的地方看起来更大了。客人朝空土地作了个揖，拍了照，又自言自语说，谁的生活不是一场肉搏呢，哪怕它是个畜生！他的话，方立平似懂非懂。

客人走后，他独自坐在菜地里，砸碎了无数个烟圈后，倒掉鞋子里的一粒沙石，站起身来。远远的，有一声清脆的鸟鸣从迷雾深处传来，让人觉得这个世界并不是一片死寂。方立平伸开四肢仰躺在院子里的睡椅上，静静地看着如盖的夜幕。残余的天光快速凋落熄灭，他像被燃尽的烟火突然熏了手指一般，惊坐起来，思索一会儿，再又慢慢仰躺下去。巨大的夜幕把院子围成一个天井，方立平被幽闭其中，直到茅春香来叫他吃晚饭，他还是一动也不想动，好像与黑夜、躺椅融为了一体。

三

二十年来，这是方立平第一次出岛。茅春香在耳边再三念叨，说欠了侄子的人情，心债太重，今生今世一定要还上这人情才行，虽然知道人情还不完，人这一辈子就是恩怨纠葛，而且侄子家也不差这点东西，但是还总比不还要好。

“嗯。”方立平若有所应，低低的声音穿过重重烟圈，听起来不过像是一声呻吟。茅春香催促多了，方立平的心念就慢慢起来了。

“你近来老是咳嗽，不如趁这次出岛去医院看看吧。要是你不认得路，我让小威陪你去，反正已经够劳烦他的了，也就脸皮厚一点，再劳烦他一次。”

方立平阻止了她，阴着脸，喝一声：“我还死不了呢！”

茅春香默默地从冰柜里往外搬冻鱼，一袋一袋整整齐齐码在塑料桶里。这些年，方立平心里不顺，不时责骂茅春香，嘴上痛快之后心里也后悔，但是喉管里的气一堵上，粗话就爆出来了。人生不顺气，总得有个撒气的地方，他为自己开脱。仔细想想，他并不觉得茅春香有什么错，这些年来，她跟着他苦头不尽甜头不来。虽然她的弟弟弟媳让人生厌，但是他们又与她何干呢？还有茅小威，看起来也并不是那么令人讨厌的人。茅春香说要买鱼鲜送给茅小威，他就去买，而且还是凌晨赶早从渔船上收过来的。

临出门，茅春香又拉拉方立平的衣服说：“换一件呗，这衣服……”

方立平觉得女人就是多事，出个门，还要换什么衣服？

他只一瞪眼，茅春香又不作声了，用手把冻得硬邦邦的鱼往下压了压，盖上盖子，再压了压塑料盖，嘱咐道：“你认得路吗？小威就住车站附近。”

方立平知道三十年河东、三十年河西这个道理，去年，“海珊居”一拨商人模样的客人在聊天时，还说现在三个月就风水轮流转了。大道理不懂，这二十年来海岛发生的变化，他是看在眼里的。以前来海岛，只有水路可走。能隔千重山，不隔一度水，这体会他比任何人都深。现在，附近几个大一点的岛都已经连了桥，汽车可以直接开到岛上来了。方立平居住的这个岛，也很快要通车了。老家市区的那个车站，不知道会变成什么样？但是，他又坚信自己是记得路的，因为到了总归会认得吧。

他提着塑料桶出门，码头风冷，江霭低沉，放眼望去，泊岸的船只像一个个嶙峋的大骨架。这些水泥钢铁铸成的大船，比他的运沙小船威风多了。周围是一群裹着羽绒服的过客，听对话内容，他们都是在岛上观光完毕回家的。现在他们谈起岛上的海水礁石和灯塔，还是很兴奋。

轮船离岸，小小的颠簸令人眩晕，软弱虚脱的感觉从双腿往上爬，方立平将深吸进来的空气往下压，还是没能让自己站得更稳当一些。他倚靠在了旁边的姑娘身上，一个男青年一把揪开他，眉毛扇动。姑娘同情地说：“看他脸色煞白，应该是晕船吧，算了。”

虽然逃过惩罚，但是人家姑娘说他晕船，他不想承认，很想大吼一句“你才晕船呢！”却终究没敢出声。那个怒目圆睁的小伙子還挡在眼前。船到开阔处，身边的乘客纷纷离座到船舱外拍照。船舱空荡，窗外的海水一波一波晃过来，眼前网圈密织，瞳仁里像撒进了芒屑。他一把拉开那个小伙子说：“当心，船要翻了！”小伙子像看精神病人一样看着他，他的女友赶紧将他拉开，两人站到了另一个角落里。

海水的颜色渐渐变深，变黄，变混浊，船速减慢，舱外的人回船了，座位上的人站起来，拖拖拉拉朝出口处移动。岛上的海水清澈明净，水陆交界处，却是水黄质浊，方立平突然有点不想上岸了。磨蹭了一会，后面的人推搡着他上了岸。一脚跨到陆地上，另一脚还在船上，方立平进退两难。被乘务员一把牵上岸后，手中的塑料桶往下沉了沉，方立平顺势蹲在了岸边。

耳鸣让他听不清周围的声音，胃里波涛翻腾，只得拼命咽口水，把反酸的感觉吞下去，但一股酸腐味还是按捺不住地顶上来。早上出门时，他再三说过不吃早餐，茅春香却煮了一大碗红头虾干面条，一定让他吃饱了身上暖和好赶路。

终于，他忍不住抱着一根水泥柱子大吐起来，灰白的面条夹杂着烂红的虾泥，刺激着感官，引发了他更强烈的呕吐。颜面尽失，他偷眼看看四周，大家都在匆匆跨过船舷，走过浮桥，分散到各处，连用余光瞥一眼的时间都没有。他放心了一些，昏昏沉沉地站起身来。此时再回首看身后，一大片汪洋海水远接天际，竟像是隔了一个国度那么遥远。

在码头游荡了一会儿，方立平坐公交车前往市区方向。到站才八点多，他并不急着找茅小威，而是走上天桥。天桥靠近台阶的角落里，堆着一卷被褥，他以为这是一堆废弃的垃圾，待走近，被褥底下突然探出两张年轻疲倦的脸，一男一女，正交织着抱在一起睡觉。他们只是睁眼看了方立平一眼，又拉过被角遮住脸，继续睡觉。千好万好的大城市里，居然有看起来不像乞丐的年轻人露天而眠，方立平深感意外。他陡然想起了方瑞华，在另一座大城市里讨生活，是不是也一样的艰难？他接电话时都沉默不语，是不是强忍着不把自己的难处说出口？方立平俯下身去，将一袋冻鱼放在他们头边，下了天桥，走到大马路上。

阔别多年，老家市区跟记忆中的样子既吻合又迥异，到处都亮堂堂的，马路变宽了，路上的车子变多了，路边的房子变高了。但这些都不是他关心的东西，他一直向前走，不时停下来向路人比画，直到看到一面飘扬的五星红旗才停下了脚步，打量着大理石上面镌刻的某某法院几个金字。

自从村委来过电话之后，法院，便是在他梦中隐现多次的神秘地方。风将高高的红旗吹得呼啦作响，旗面偶尔卷起一个褶皱，又很快被抚得平平整整，像静止在风中。脑子里闪过很多乱七八糟的东西，惨白肿胀的死尸，被指甲抠出道道血印的船舷，人鬼难辨的黑影，老家的旧房子……耳边响起谈笑声，一位老大爷坐着轮椅被亲属推过来，手背上还贴着输液留置针头。听他与两位亲属的对话，大概意思是某家医院把他的腿给治坏了，这次是来打官司的。可他竟也是笑嘻嘻的，也许他要一辈子坐轮椅呢！其他进出法院的人，看起来也都是老实诚恳的模样，既不奸诈油滑，脸上也没有多少愁容。他想起自己当年开庭时，由于惊吓过度，几乎走不动路，是被两位村干部架着来的。

也许是因为他在这里站得太久了，一名女工作人员笑脸相迎：“你是来参加庭审的吗？刷一下身份证就可以进来了。”

他居然想也没想，就摸出身份证，对比了人像，又去过安检。工作人员提醒他，有没有带打火机？并示意他把打火机拿出来丢在塑料筐子里，橘色的筐子里已经丢满了各色打火机。丢掉打火机，无异于丢掉半条命。方立平磨蹭着，不交不行么？女工作人员很和蔼地笑起来说：“丢了不是可以再买吗？便宜得很。”方立平一想也是，一只打火机，丢了不是可以再买吗？怎能跟半条命相提并论？

过了安检，工作人员让他寄存行李。他看着这一大桶鱼，在路上晃荡了几个小时，冰块已经融化，塑料袋变得潮湿黏腻，散发出一股腥臭味。一男一女两个工作人员低声商量了几句，让他把塑料桶放在行李寄存柜旁邊。

方立平一身轻松地走进了法院，他看其他人都往正门对面的一幢楼里走，也跟了进去。到了二楼，每个审判庭都关着门，他又上了三楼，见第十二法庭的门开着，门口的电子屏幕上显示没有在审案件，便走了进去。十二，十二，他的案子就是在第十二法庭审的。虽然法院已经易址，但是“十二”这个数字，经常在梦中变成怪兽，怒气冲冲地击打着他的脑袋。

天色黯然，法庭里没有开灯，更添几分肃然。左边是原告席，右边是被告席，方立平走了过去，很自然地坐在了被告席位上。

当年，他就是这样坐在被告席上，没钱请律师，整个人像被泡在海水里一样冰冷、恐惧。争论的焦点只有一个：双方到底是合伙还是帮佣？方立平自然说是合伙，当初大家共同出资，约好有福同享、有难同当，谁也不能反悔。但方相安老婆一口咬定是帮佣，雇工出了事，理当雇主负责。

法官问方立平：“你说是合伙，可有协议？”

哪来的协议？谁都以为这趟出海能够保赚不赔，双手空空就上船了。

方相安老婆也没请律师，她是由另两名女村干部陪同过来的。她哭骂着说：“死鬼那天回家来跟我说，找到了个好工作，替人开船挖沙，等船回来，就能拿一大笔工资。我还等着享福呢，没想到人却没了。”

方立平爆了一句粗口，被法官喝止了。他偷眼看一下村干部，两个男干部面无表情。在架着方立平来法院的路上，他们已经劝过他了，说好歹人家死了，你活着，活着就是最大的本钱，知道吗？他回答说，宁可死的是自己呢！倒是一了百了。两个女干部托着纸巾按在鼻子下端，眼神像冰冷的海水，要将方立平淹没。

现在，方立平对面空无一人，他多希望方相安老婆还能涕泪俱下地拉着他哭，不知道住在精神病院里的她，还记不记得壮年早逝的丈夫，恨不恨“害死”丈夫的“凶手”？在这场事故里，死去的人，清醒的人，疯了的人，各种影像在方立平眼前重叠，漶漫不清。

方立平从被告席退出，又在旁听席坐了一会儿。往事俱各远去，不论原告、被告还是旁听者，最后都成了不相干的人，就如他现在一样，就这样默默坐着，也无一人来相问了。

出了第十二法庭的门，隔壁法庭刚好庭审结束，一个西服笔挺律师模样的人快步走出来，另几个人紧追上去不停责骂。方立平又想起了方瑞华，马上离开了法院。

法院毗邻公园，方立平走进去逛了逛。公园里久违的清新气息令人心生愉悦，方立平干脆赤脚踩在冬日正午的泥地上。泥土没有想象中的寒冷坚硬，柔软且带着一丝暖意。抛开鞋子的那一瞬间，他无比靠近童年，靠近母亲。

四

茅小威换了新车，不是之前来海岛时开的那辆了。寒暄无从入手，就从新车开始，方立平称赞了茅小威的新车，也称赞了茅小威后生能干。茅小威说自己是贷款买的房，父母资助买的车，没什么值得称道的。

方立平问：“你这车值多少钱？”

“三十多万吧。”

“你知道不，八万多能买到什么车？”

“买不了好车。”

崭新锃亮的汽车边立着一个衣衫破旧的邋遢男人，自然很是引人注意，路人从身边经过，都会有意多看两眼。茅小威让方立平坐车上说，方立平执意不肯，一定要站在车边说话。茅小威无奈，坐进驾驶室，侧身从副驾驶座上拿过一沓纸，递出来让方立平看。方立平瞄了一眼，马上还给了茅小威说：“不用看了，姑父信你。”

茅小威长叹一声：“你当初怎么能一走了之呢？你那一间房，现在至少也值几十万。”

方立平摆摆手问：“方相安的老婆怎样了，你知道吗？”

茅小威猜测说，这么多年的精神病，如果能治早就治好了，现在应该好不了了吧？

两下无话，停顿了一会儿，正午的太阳有些暖和，塑料桶里鱼腥味变得浓重起来。方立平低头打开桶盖子看了看，又往茅小威的车上看了看：“我把鱼拿出来让你带回去行不？”

茅小威皱起了眉头：“这么腥味的鱼，怎么放？”

方立平扒着车窗往里张望了一下，说：“那这只塑料桶也给你吧。记得，你把鱼拿出来后，桶要放在家里用着，千万不能丢了。”

茅小威点点头，把塑料桶一提，顺势丢进后备厢，又坐回驾驶室。方立平赶紧跑回车头位置：“记住，只能拿来装垃圾，不能接水喝的！”

茅小威摇下车窗问：“你要回老家看看么？去的话，我送你，半个小时就到了。”

方立平摇摇头，表示自己不想再回去了。茅小威劝说，还是回去看看，跟方家儿子沟通下，他们要拆东厢房，得注意一下，别弄坏了西厢房。方立平说，一间旧房子，随便怎么处理吧！

茅小威说，其实还有件事他没敢说。方家儿子问，能不能把西厢房也卖给他们了，他们哥俩长大了，各需一间房，他们那疯娘也需要一间，住在一起好有个照应。

一阵刺耳的喇叭声响起，旁边的汽车从泊位上驶离，扬起的灰尘刹那间化作令人窒息的烟雾。一个废弃的包装袋被风追赶，扑打着地面。他伸手想摸烟盒，却想起打火机丢在法院的安检处了。

“他们睁眼说瞎话，当自己没听见吧。”茅小威从车里取出点烟器，问他要抽烟么？

方立平想了想说：“卖是不可能会卖的，如果他家儿子有本事，强占了去，我倒也不会去告他们。你就把原话转告他们吧。”

茅小威看了他一眼：“你没事吧！”

方立平说：“别担心，我死不了。”

这些年来，方立平无数次想到死，但是一闭上眼睛，他就能看到陡崖峭壁上，一个渺小、孤单、受伤的男人努力往上爬的身影，浑身被不怀好意的岩石割破，却还要紧紧地抱着岩石，不敢松手。那种绝望与痛苦都扛过来了，现在还谈什么死？

茅小威下了车，掏出一沓钱塞进方立平手里：“你与姑母保养好身体吧，有事情就打个电话来。”

方立平很粗暴地拒绝了：“我能养活一家人，还用不着向你们讨饭吃！”

茅小威像个朋友一样拍拍方立平的肩，从他手里接过一支烟。两个人站在停车场吐了几口烟圈，茅小威吐出的烟圈还没成形就破灭了。方立平忍不住得意地暗笑了一下，是那种看着自己儿子犯了一点可爱的小错误后，又怜又爱的笑。

茅小威安慰方立平，说自己现在吃的东西越来越清淡，柜子里的衣服越来越少，也不太愿意出远门，能够宽容大部分事情，只是特别害怕任何与病痛有关的事，最大的心愿就是全家人身体健康，当然也希望所有的亲人都身体健康。现在看到大家都好好的，就放心了。

这一路上，渡过轮，坐过车，逛过街，方立平也在想，自己还能活着看见太阳，鼻子能呼吸，有空与亲人聊天，虽不太得志，但总算还是个赢家。而且原本以为茅小威会沉下脸色给他看——他一直没有好脸色给他看，没想到，他还跟自己说了这么多话，年轻人读书多见识长，说的话也动听。这些话，他从来没有听过，今天却听得懂了。

茅小威的车“嗖”一声驶走了。阳光把路边书店门上的一副对联染成暖色，红艳艳地撩动眼帘，他还能认得上面的字。他当初想，虽然自己什么都没了，但是还有两个儿子，一个当律师，一个学武功，全家就能一輩子不受人欺负了。现在，他们都如自己所愿了，却也没一个如自己所愿的，但是似乎真的也没有人再欺负自己了。

他突然有了一些新的想法，快步朝车站里面走去。他要赶上最后一班驶向渡轮码头的车，赶上最后一班开往海岛的船，赶上最后的亮光，看一场日落。

应

茅小威折回车站门口，在乞丐碗中放下一张十元纸币。这是他第一次给乞丐钱。在幼年时，偶尔有乞丐在饭点上门，低声下气地向母亲讨一碗剩饭吃。而母亲总是微笑着站起身，从锅里盛出满满一碗新鲜的米饭递过去。那时全家只靠父亲一人的工资养活，但母亲说怜恤穷人多行善事就是攒钱。

“冬至是头九，两手藏袖口。二九一十八，冻得叫老妈……九九八十一，桃花香满枝。数九消寒歌，大家齐祝贺……”

车载音响里，单曲循环播放着《新九九消寒歌》。女儿喜欢这首歌，不仅自己听，也让茅小威听，说要一直听到桃花盛开。女儿才十岁，正是蓓蕾含苞的年纪。茅小威总是记不清中间的几句歌词，但是他会大声地唱出最后一句。年岁渐长，人竟有了说不清是返璞归真还是老来糊涂的莫名喜乐。就比如，听着女儿喜欢的歌，随着曲调哼上几句，也是开心舒适的。或许每一天，不是在老去，而是与自己契合的生活又亲近了一步，茅小威想，不知道姑父是不是也如此。他竟突然地，把“姑父”一词冲出了喉咙。

家附近的道路两旁，各立着一排光秃秃的桃树，购房时，开发商说到了春天，这里将是一片桃花林。茅小威和周绮绮经常在光树杈下饭后散步，周绮绮会一棵树一棵树细看过来，猜测着哪棵树会开花，哪棵不会开。茅小威问，成活的桃树，难道还不会开花吗？周绮绮说，她妈妈家门前也有一片桃花林，前几年春天，别的桃树都花香满枝了，其中有两棵桃树一直光秃秃的，叫人看了都替它们着急。等其他桃树的花都谢了，叶子变得茂密，竟发现那两棵不会开花的桃树也一样叶子茂密。

“有些树就是没有花期的，但是照样活得好好的，就像人一样。”周绮绮说的话有些深奥，也颇有道理，茅小威觉得当心理医生真好，总是能够自我救赎。茅小威开着车，用余光打量着桃树，期待哪一株最先冒出花蕾来。

小区门口，一群妇孺谈笑着走来，最前头的人怀里抱着一株挂满红灯笼的富贵竹，紧随其后的人腋下夹着一卷系着红丝带的席子，有两人提着红色塑料桶压阵，如同一块徐徐展开的红地毯，一路喜气铺了开来。打头阵的人欲从偏门进入，跟在后头的年长妇女着急喊道：“不能走这里，不能走这里，要从大门进！”本来只供汽车通行的大门门禁缓缓抬起，一串鞭炮旁若无人地响过后，这群人裹挟在鞭炮燃过后的青烟里，拥进了小区。看来，又有新邻居入住了。

周绮绮正在厨房煮汤圆，往茅小威身后张望了一下：“姑父没来？”

“直接就坐车回去了。”

窗台上摆着画好一瓣的《九九消寒图》，消寒图就是从冬至日开始描画的。周绮绮画的是“雅图”——画素梅一枝，梅花瓣共计八十一，每天染一瓣，都染好之后，则九九尽，春天临。周绮绮素来怕冷，一位学生就让她画消寒图，说画了之后真的感觉没那么冷了。茅小威说，这是心理作用吧。周绮绮答，正因为是心理作用，才说明人的意念是很强大的东西。周绮绮总是喜欢卖弄她丰富的心理学知识，叫人无话反驳。

茅小威把塑料桶里的海鱼往外拿，四条装一个塑料袋，足有二十包，把冰箱冷冻室都塞满了。

周绮绮凑过头来看了一眼说：“怎么有两种不同的鱼？”

“有些是小黄鱼，是上次买过来的，因为刮风来不了，姑父一直给冻在冰箱里。子梅鱼是这次新买的。”

“四条一包，刚好够我们一家吃一餐的，小宝也可以开始吃鱼啦 。唉，姑父的事怎么说了，还有希望吗？”

“早已成定局的事了，只不过是他将自己困在岛上二十年，后知后觉罢了。”

“那他还回村里来住么？”

“不回了，仇家要翻建房子了，他一间老旧的西厢房，蹲在旁边也心里嫌堵。”

仇家……茅小威不知自己怎么会吐出这个词来，止住了话题，默默往冰箱里装鱼。

“机油柴油，远离火源？”周绮绮读着塑料桶壁上的字，惊叫起来，“用这桶装的鱼，能吃吗？”

“鱼外头包着袋子呢。”

“赶紧把桶扔到外面去！”

茅小威扔了塑料桶回来说：“看到姑父穿成这样，还送鱼过来给我们，真心过意不去啊。唉，说出来也没人信，现在竟还有过得这么苦的人。我们正月里买点东西送过去给他吧，顺带也看望一下姑母。”

“早知如此，应该把另一幅《九九消寒图》给姑父带去的，我刚好买了两幅。”

“姑父哪有闲情画这个？”

“另一幅是最简单的那种，纸上已经画好了纵横九栏格子，只要在每格中间再画一个圆就行了，称作画铜钱，每天涂一钱，画满九九八十一钱，春天就到了。”

责任编辑：卢 欣