告别消逝的河岸
时间：2020-11-13 12:01:43 来源：达达文档网 本文已影响 人 
马晶
生活的经历，就像坐在车里看窗外掠过的树叶、田畴、道路与河岸，有的只是一闪而过，有的却凝固成永恒。生命中有活色生香，也有如风一样的遗憾。
回忆像远方山谷的钟声从青春岁月里向我传来。我想起了黑塞的《山口》。风在勇敢的小道上吹拂，树和灌木留在下面，这里只生长石头和苔藓，没人到这里来寻觅什么东西，没人在这里有产业，农民在这上面也没有干草和木材。但是，远方在召唤，眷念在燃烧，眷念在岩石、泥沼和积雪之上筑成这条宜人的小道，通往另一些山谷，另一些房屋，另一些语言和人群。
那年夏天，我卷着被子，戴着蛤蟆镜，穿着一件绿色文化衫，背着一个洗得发白的牛仔包，里面塞着一些乱七八糟的物品，唯一值钱的应该算那张巴掌大的派遣證，去到一个熟悉而又陌生的城市报到，心里既新奇又向往。
单位在一个山坡上，走到跟前，有点失望，我不相信这个简易的老楼就是我即将开始生活的地方。那天很热，我满头大汗，薄薄的文化衫全贴在了背上。
我友好地问一个女同事：
您这儿有凉开水喝吗？
凉开水？热开水都没有！
我像吃了闭门羹，只感到灰头土脸，不好意思。我有点灰溜溜地折转身，一头走出办公室，走进了起早贪黑的记者生活。
狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。我分到新闻部之后，文头每天都用这句话教育我。文头是我们部门的头，一个矮矮墩墩的土家汉子，长得像越南人，面部黝黑，脸部鼓凸，脸颊上每一个地方都被厚实的肉填满。他喜欢抽烟，牙齿呈现出黑里透白，说完话喜欢把舌头堵在嘴边，如同犯人出来放风，抑或训人的话讲多了，舌苔需要钻出来休息一会儿。他每天骑着红色铃木摩托进进出出。出门把烟头随手一扔，戴上红的头盔，踩响油门一溜烟下坡了。来的时候加大油门，以最快的速度上坡，然后一把急刹车，稳稳停在了泡桐树下那片长有苔藓的水泥地上。巨大的声响，大家远远就能听到。男男女女坐在办公室，打住热聊的话题，互相对视一眼，斜着眼睛说，文痞子来了！
早年还是学生的时候，我就在当地日报上时常看到文头的新闻摄影。不过当时他的名字总是排在肖满堂的后面。多年不见文头，他居然完成了从报纸到电视的华丽转身，成了电视台新闻部主任。我分到电视台之后，也曾听说一个小故事。文头过去把肖满堂叫肖老师，后来出名了就叫人肖老，再后来从糠桶跳进了米桶，口气也变了，管人叫老肖。还有一个版本的故事，是关于文头评价肖满堂的，未经证实，不知真假。话说文头到了电视台之后，感觉一夜之间山鸡变成了凤凰，如鱼得水，如虎添翼。有一次，文头叼着烟跷着二郎腿说，老肖的摄影有时也掺假。比如，成名作《粮山顶天》拍的是亩产过万斤的良田。但是后来有人说吹牛皮，一亩田别说产万斤粮食，就是堆在田里，一万斤谷子也堆不下！文头文化程度不高，但喜欢摄影是真的。某天去单位卫生间，墙壁上是一个文化画廊，上面有文头的一幅摄影，拍的是一种鸟在啄食一种野果，起名《进食》。有人说这摄影一看就是假的，这种野果毒性很大，鸟不敢吃，吃了会要命的。
文头没读过什么书，每次填表都是写“相当大专”。有一天，他心情比较好，跟我聊起了天。他说过去当过兵，我很敬重地点点头。接着又用当地土话说，我在部队喂嘎三年举。我不明白意思，举是什么？他见我狐疑，解释说喂了三年猪。喂猪耽误了文头的前程，没有提干，没有上军校，想想也挺可惜的，但是转念一想，三百六十行，行行出状元。文头是个嘻嘻哈哈的人，但是对于新来的同志总是严厉有加。记得刚到单位，我没去采访，他给了我一沓文字材料，要我写一篇新闻稿。我想我没去采访，怎么写这个消息呢？但是文头却说，当年毛主席不是也没到现场，写出了百万雄狮过大江的新华社通稿吗。
开业庆典的新闻写好了，文头一看很失望。说你这个稿子跟毛主席那个稿子比，差远了。文头垮着脸，大笔一挥说，你这稿子不像地方台记者写的，像央视记者写的，出席庆典的领导，级别低吗，你都没有点名。于是把领导名字全部罗列上去，然后带我走进编辑机房，在对编机上教我编镜头。说每个领导画面出三秒，绝对不能这个长那个短。我想有这么严格吗？文头好似看出了我的心思，说前几年他去拍四大家领导出席春节团拜会的新闻，他单腿跪地对着市委书记拍，书记在镜头中拉下了脸，指着身边一圈老同志说，不要拍我了，老文，多拍拍这些前辈！他们为革命出生入死，有的人身上至今都留着弹片！在和平年代，我们不能忘了他们，你们的镜头要多对准他们！文头第一次挨大领导训，感到意外而又难堪。后来高人指点说，这番话不是批评你老文，话是说给在场人听的。
团拜会新闻播出后，还是惹了麻烦。文头住在市委大院，当他骑着铃木摩托在大院里一路飞奔，迎面见到市政协唐主席。正要打招呼，不料唐主任黑着脸，没好气地说，小文，现在到了政协是政闲呀，在电视上都成半个脸啦。文头一头雾水，不知唐主席在表达什么意思。到了单位，赶紧调出播出带一看，原来在拍市委书记、人大常委会主任、市长、政协主席时用了一个摇镜头，起幅在市委书记脸上停留得比较充分，到了政协主席时镜头摇过了，又折返了一点，唐主席就成半张脸了。
领导对文头要求很高，文头对我也一样严格。我每次写新闻稿总是被文头改得面目全非。他总是语重心长地说，拍新闻，写新闻，关键要多看新闻联播。有一次我采访回来，进门看到文头龙飞凤舞的留言条，稿子基础太差！重写！几个感叹号像棍棒，击中我的头顶。我心里充满了自责，恨自己新松不能高千尺，辜负了文头的培养。
每次走进办公室，文头总是叼着一支烟。在烟雾缭绕中，他抓起一支粉笔，在黑板上写下龙飞凤舞的字：某某大厦竣工庆典，消防支队实战演练，等等。大家都盯住黑板，看每个任务后面的括号里写上谁的名字。我一般不多看不多想，我很自信那些具有含金量的任务不会派给我，只有急难险重的活儿，才会落到我的头上。所谓新人辈出，用文头的话解释，就是新人干活必须比前辈要多付出一些。
在单位没事干的时候，文头喜欢在泡桐树下的水龙头边洗车。他的这个动作，表达了对喜爱事物的态度，也是我见过他干的最细心的一件活。同样在这棵泡桐树下，在无数个雨雪黄昏，我在单位食堂吃过了晚饭，百无聊赖地站在泡桐树下，朝着家乡的方向无限伤感地张望。入夜，一个人独自躺在硬邦邦的单人床上，捧读课堂里读过的《中国古代文学作品选》，随手翻到陈子昂的《登幽州台歌》，不由自主地读出了声来：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
一个风和日丽的下午，我坐在门口晒太阳，远远走来了一位副局长，他提着铁撮箕，里面是一些土鸡骨头，红光满面，酒足饭饱，他在我面前站定，有几分醉意地说：小伙子，你是刚来的吧，不错啊，好好干，这里的未来是你们的！我当时有些蒙，局长为何如此殷殷寄语？我抬头一看，他刚吃了土鸡，喝了好酒，心情自然大好，见到我随口敷衍几句。我听出他不是真心话，于是信口雌黄：搞侬，我一介草民。
行内的人都知道，新闻好做，广告难拉。文头在干好新闻工作之余，对广告创收也情有独钟。当然这里面也有猫腻，可以提成。以至于厂家找上门来打广告，很多人在路上围追堵截。文头不干这种低级事情，他总是让客户坐在铃木后面到台里来。在广告洽谈室，他抽着烟，跟人谈新闻栏目的特约播出必须坚持刊例，广告费一分钱也不能打折！语气中透出斩钉截铁。谈累了，有时中途去一趟厕所，回来又在原位坐下，继续新一轮价格谈判，只是记忆力不太好，往往会忘了拉上拉链。这时有人会努一下嘴，意思是你没关门。文头就哈哈大笑，故意岔开话题，装出有文化的样子说，昨晚看到电视里说：无君子，莫治野人;无野人，莫养君子。一边自顾自呵呵笑着，一边按住裤子提拉链。
文头是个善于变通的人。有的厂家打了广告没法付款，文头就会用一种变通的办法，让大家各取所需，实现皆大欢喜。一次，有一个浴缸厂家的产品不好销售，销售人员登门拜访，希望得到锦囊妙计。文头想出了一个好办法。厂家在大街上贴出告示，召回不合格产品。现场摆上一排浴缸，几个大汉抡锤砸向浴缸，白色的瓷块四下飞舞。在人们惊奇的目光中，文头让女主持人快步上前，把话筒递到厂家负责人嘴边。“我们这次产品召回，就是为了体现我们的企业生产都是以消费者满意为中心，体现我们企业视产品质量如生命的发展理念……”一场精心设计的营销策划，就这样开始了。
加缪说，我们没有时间孤独，我们只有欢乐的时间。随着电视事业的发展，舆论监督节目受到越来越多的欢迎。经过几年暗自努力，我走上了工头的岗位。文头对我的进步表示满意，认为我已经长大成人，可以拉出去遛一遛了。一次，省里来了大领导视察，文头决定带我一起出动。一路上，他苦口婆心地教我，注意抢占有利地形，注意拍镜头，注意录同期声，注意听，注意记。我频频点头，说记住了！当时，中央八项规定还没有出台，领导车队每进入一个县界，送的车队停住，等候迎接的车队闪着应急灯，走下一干人马，握手，寒暄，挥手，警车开道，车队继续前行。在一个柑橘基地，省里领导正在指手画脚发表讲话，文头扛着攝像机从人群中窜出来，他想抢占有利地形，挤进一群记者中间。说时迟那时快，一个穿白衬衣、戴墨镜的彪形大汉扒开人群冲出来，像铁塔一样稳稳地站着，伸出左腿，如同圆规画圆，用力一扫，文头应声倒地，一屁股坐在了柑橘树下，半天爬不起来……
那以后，很多人都说，文痞子知道讲规矩了，再也不敢乱来了。
几年后，我去了省会，又到了北京。文头的消息日渐稀少。偶尔听到熟人说，文头不愿拍新闻了，干不动了，吃不了无冕之王那碗饭了，到广告部去了。末了，不忘补上一句，他那个不关门的老毛病一直不见改掉。
每每听说，心里总会生出几分唏嘘。
我又想起了塞弗尔特的话：生活总是把我们带向远方，我们总是在向消逝的河岸告别。
责任编辑：杨 希
