篾器作坊
时间：2020-11-14 04:41:15 来源：达达文档网 本文已影响 人 
牧铃
1
抗日战争时期，我的母亲就在战时孤儿院工作;后来教小学、中学，办幼儿园……除了奶奶去世后、老八老九年龄还太小时当了几年“全职妈妈”，其余时间她都在照料别人家的孩子。
她喜欢小孩子，幼儿园的娃娃和家长也格外信任她。可是有一天，居委会的领导上门来做工作，要把妈妈调到同一条小街上的竹器厂当厂长。
妈妈好像不怎么乐意。可是去那个竹器厂转了一圈回来，她再没说啥，直接就吩咐八哥和我收拾东西，准备搬家。
2
我们把新家安顿在临街的木楼上。
所谓竹器厂不过是一间设在楼下长条形厅堂内的篾器作坊。
里面光线很暗，到处弥漫着甜丝丝的青竹香味儿;十多位篾匠师傅分列左右两行，各自守着原材料和半成品紧锣密鼓地干着篾器活。大家很少说话，满耳朵只听到刀锯剖竹断竹的声音。
我和八哥抬着抱着桌椅、铺盖、皮箱，从中间过道里往返进出了好几趟，他们都没怎么理睬。
“这些人怪怪的……”在楼上整理卧室时，我对八哥说。
“你还没有看出来吗？”八哥压低了嗓门儿，“我们进入了一个神秘世界，就要跟一群奇异的大師打交道啦。”
他没有说出“神秘”的理由，让我自个儿去侦察。我溜回过道，重新打量那些几乎是摸黑埋头干活的篾匠师傅。
——哇，全是盲人！
怪不得如此微弱的光线丝毫不影响他们工作，仍然可以制作出各种各样的用品器具！
3
楼梯安置在过道尽头，我们每次出入必须经过整间作坊。
按妈妈交代的，我和八哥走路说话尽可能轻悄。我们穿行在竹篾、产品和半成品之间，一来二去，就记住了所有的盲人工匠。
这些人分工明确，各司其职。靠大门左边的师徒仨专做圆形的筛子、盘子，另外几个分别负责制作箢箕、篮、筐之类的农具和日常用具;右侧墙角那个编凉席的驼背老人，甚至能够利用薄篾片正反两面的色差，摸索着在凉席表面织出有规律的花纹图案。
在我们兄弟眼里，如此高明的手艺已经像玩魔术，而眼前的魔术师干这些全凭灵巧的手指——不止是神秘，简直有些神奇了！
两个年轻些的大概是学徒，他们的产品相对比较简单，只削竹筷、六角笔筒，劈刷锅用的竹刷把。
4
妈妈在作坊挂名儿叫厂长，实际上，作为小厂唯一明亮的眼睛，她得兼任会计、出纳、记工员、推销员等等对内对外的所有职务。
清点验收完当日的产品，妈妈一一登记在册，工匠们就纷纷离座，撑着盲杖回家。我注意到那位做米筛的师傅还跛了一条腿。
他们走后，妈妈一边忙着分类摞放产品、清扫地面，一边给赶过来帮忙的我们讲述盲人学艺和生活的艰难。
我说：“往后我每天送那个跛腿师傅回家好不好？”
妈妈不赞成。
她认为盲人工匠自尊心特别强。既然不肯坐领政府的救济津贴、非得自食其力，他们绝对不愿意被人家当“残疾人”照顾。
“我总能够帮上点儿忙、干点别的什么吧？”
妈妈说：“你们两个只要不给师傅们捣蛋添麻烦，就算帮大忙了。”
八哥翻来覆去打量那些工具和半成品，拿定主意要偷学些手艺，这样，下回再做玩具，他的作品至少能提升几个档次。
对极了，我当然不能闲着！
5
课余时间，我从妈妈那儿争取到一些清扫地面竹屑、给工匠们端茶送水的活儿。
八哥慷慨地把做事的机会全让给我，自己一放学就守在削筷子的小刘和小邝身边，玩刀弄锯。
我有时也凑上去帮忙，干最后那道最简单的工序：将成捆的筷子末端抵住砂锅底，一个劲儿地磨圈圈，使筷子头变得圆溜、光滑。
小刘就小声跟我们聊天。他说他可以说话，是因为干的活儿不复杂;老师傅们却必须聚精会神，注意力一分散，难免影响手头活儿的质量。
这一说，我们更加不敢去打扰别人。
只有午休时分，寂静的小作坊里会热闹一阵子。工匠们中午都不回家。吃着带来的干粮，喝着酒，他们开始了漫无边际的闲聊——新闻、笑话、各自的经历乃至家长里短，时不时爆发出哄堂大笑。
随后，跛腿师傅照例会拉上一段京胡，就有好几个高低不同的嗓音争先恐后追上去，替他伴唱。
一位红脸膛大汉“吼”得比谁都响亮，好像非得把别人的声音都盖下去才舒服。可是清脆悦耳的京胡还是一次次成功突围，引领全场，把《空城计》《铡美案》或是花鼓戏《刘海砍樵》一段接一段，唱了个颠三倒四。
快乐的宣泄之后，师傅们回到各自的活计中。作坊里又只剩下刀锯声和篾丝竹片抖动的窸窣;偶尔的几句交谈，也轻悄得如同耳语。
6
遏制不住好奇心，我总要偷个空儿悄悄地去侦察米筛变圆的关键工序、看篾席上那一行行双喜或篆书的“福”字究竟怎样成形。
我疑心他们还得在心里默记数目。像戴墨镜的驼背爷爷——他看不见，在篾席上织花时如果不计算着，青篾黄篾排列的规律肯定会打乱。
我大气不出地守在一旁，还是被蹲坐在半成品篾席正中的驼背爷爷发觉了。
“放学啦？”他问，仿佛跟我很熟似的。然后他问我读几年级，问我住在这里面好不好玩。跟我说话时，他依然十指不停地摸索编织着。
我小声地回答，唯恐扰乱他心里的算数。
不知啥时溜过来的八哥却把我的担心说了出来。
“算数？哈哈，我驼背阿福从十一岁学手艺到如今，还没有用过那笨法子！”老人用指头按了按快要编成的一对儿双喜，“别以为我瞧不见，只要手触碰到的，都清清楚楚地搁在脑瓜里。”
“那你的嘴唇嚅动啥？”向来害怕跟成年人打交道的老八，来到篾工作坊后胆子大了不少。
“哦，是吗？我自己倒没觉察。”阿福爷爷说，“那应该是在唱戏呐——从收音机里学来的。干活时我总是忍不住想要唱，担心我那破嗓子吓着人家，只能闷在肚子里默唱了。”
见我们欣赏他的手艺，阿福爷爷的话多了起来。他说，竹子年年发笋、当年成材，两三岁就能够长得结结实实;可是它们在山里活不长——人要挖笋做菜、要砍竹子用啊。
他说，篾工做篾活，就是要让死了的竹子复活;越是好手艺，越能够让竹子在人间存活得久远。
他说，篾匠都得讲究产品器形漂亮。尤其他干的这类细活，一半是实用，另一半是为了给人家饱眼福的，制作的成品必须赏心悦目，来不得半点儿马虎;所以，师傅一开始便要求他练习“以手代眼”的功夫，精益求精……
7
阿福爷爷从不谈及盲人学艺的困难，却喜欢跟我聊别的。那天，他向我打听晴天和雨天的颜色，问河里发大水时，河水变成的浑黄，跟老黄篾的黄是不是一个样。
我尽量详细地给他讲解。
噢，要向一个从未见过光明的人讲清楚色彩有多么困难！我只能说，晴天蓝得像他身上穿的衬衫;雨天白茫茫一片，仿佛开水壶口冒出的蒸汽;而浑水远不如黄篾漂亮——黄篾是灿烂的金黄，像冬天的阳光……
说到这儿我打住了。这一个个笨拙的“比方”，对一位盲人有用吗？
“往下说啊，我能听明白，”阿福爷爷抬起头，墨镜片上闪过一片白亮，“晴天的早上，我也爬上高坡看太阳的，我晓得阳光……晓得阳光是啥颜色。”
8
星期天早晨，我们果然在河堤边的高坡上找到了阿福爷爷，跟他一起坐在草坡上的，还有小刘。
两人都一声不吭。“望”着东山头上缓缓升起的太阳，老阿福的眼镜也抹上一层喜庆的红光;他的嘴唇微微嚅动——是祈祷，还是“闷在肚子里”默唱他喜爱的京剧段子？
隔着城市上空的烟霭，新生的日轮如同一个鲜红的气球。
我想过去告诉他们，太阳不光有老竹篾似的金黄，还有淡红、淡黄、金红，还能被雨雾折射出七色彩虹……
八哥制止了我。
许多年后回想起那一幕，我才明白八哥何以不让我多嘴——阿福爷爷和小刘都能“看见”！
这些心灵手巧的盲人，他们对光明对色彩的感悟也许比我们还要敏锐，否则，就不会在上工前兴致盎然赶到这儿看日出，制作篾器时就不会那样挑剔地选择有色差的新老竹片和篾丝、那样苛求产品器形和图案的美观了……
9
完全没有视力的工匠，心里想的却是用自己的手艺给人家带去“眼福”！光凭这，我们也该明白遇到了一群多么了不起的人。
我老想该怎样帮助他们。
找到一张木工用的细砂布，我悄悄来到阿福爷爷身边，准备替他将备下的篾片擦得更加清秀、更加漂亮——他不是讲究“精益求精”嘛。
阿福爷爷一下子就听出来了。
他告诉我，细竹丝和薄篾片已经加工得足够细致无需打磨;再说，加工木头的砂布砂粒太粗硬，反而会使篾皮表面发毛;如果竹椅竹床等粗篾器具需要打磨的话，也只能用刮削下来的竹绒。
演示过竹绒打磨的手法，他摸索着工作台上两把固定在一起的三角形小刀，抽动篾片一根接一根从小刀双刃间滑过。经过这番整形，篾片变得光滑清秀，而且统一了宽度。
一边干活，阿福爷爷又给我讲了许多跟篾匠活有关的趣事，讲他早些年编的竹席参加过工艺品展览会，还评上过市里的劳动模范;讲师傅对他的严厉和慈爱，还讲到了两千年前那位篾匠的祖师爷。
祖师爷叫泰山，据说也是鲁班的徒弟。
那时候篾匠木匠不分家，能干木工活儿的都会做篾活。鲁班就是那样一位全才。鲁班大师可厉害啦，他做的“风翼”——噢，那是一只竹鸟——做成后在天上飞了三天三夜都没坠落。
可是，骄傲的泰山起初学习不认真，没能把那个绝艺学到手。
竹木分工后，泰山专门从篾工技术苦下功夫，一再提高手艺，得到了师傅的赞扬。可他在某些方面仍然达不到鲁班那样出神入化的高度，他做的竹鸟怎么也飞不起来。神奇的风翼就此失传啦……
“风翼——就是风的翅膀！”听到这个故事，八哥兴奋得摩拳擦掌，“总有一天，我要做成风翼的！你信不信？”
10
竹篾作坊成了兄弟倆的乐园。
我们必须赶在星期六晚上完成所有的作业，以便第二天跟着令我们崇拜不已的工匠们学艺。我手笨，好久才学会了削那种半截方半截圆的竹筷子;八哥却在学会劈刷把之后迅速掌握了用煤火煏弯竹篾、给各种器具的外围部件加工定型的高难度技术。
很快，他就成了最受工匠们欢迎的助手。
“小八子，过来帮我一下……”听到他在场，总有盲人师傅招呼。
八哥殷勤地替他们打下手，工匠们也乐意把手艺教给他。他时而接替这个编一会儿箢箕，时而帮助那个搬竹锯竹;凉席边沿的云纹令他入迷，竹篮中心的空花也能诱使他想入非非，动手编织时，他尝试着改变花样。
“小八子，你把螺旋纹编成了八角花！”八哥偷偷摸摸的修改瞒不过盲人工匠灵巧的手指。
“我是……是为了好玩儿，”八哥吞吞吐吐，“怎么，变个样不好吗？”
“好，好极了，”老师傅满面笑容，“我在琢磨，你这小鬼头是怎样想到、怎样编出来的……”
等我削筷子技术过关、跟小刘学习劈刷把时，八哥连剖篾和“剥青”的基本功都会了。他野心勃勃，想要成为比阿福爷爷还要厉害的篾匠，好把祖师爷弄丢了的绝艺找回，亲手制作出风翼——那种会飞的竹鸟。
