游学在胡适的“绮色佳”
时间：2020-12-10 04:36:08 来源：达达文档网 本文已影响 人 
朱效民 幻方
经历了这次胆颤心寒的“教训”，在以后的徒步过程中我们都会“眼观六路，耳听八方”，非常仔细地观察周围环境或相关标识，相互间也不时提醒：对于美国人民的“神圣”私人领地绝不可再“越雷池一步”。
2012年8月至2013年9月，我到美国康奈尔大学访问。康大校园坐落在曾被胡适译为“绮色佳”（Ithaca）的风光旖旎的小镇上。学校周边溪流环绕、湖泊荡漾、山峦起伏、峡谷纵横，在河岸湖边、密林深涧中有许多条徒步路线。
在康大访问的一年期间，我开始尝试组织周末半天在康村周边的徒步活动，一方面把运动量和时间都大大减少，也不用支付任何费用;另一方面，负重（只需带少量行路食和饮用水即可）也减轻不少，亦不必在野外进餐。通过徒步我们不但深入认识和欣赏了在地的自然风光，还把徒步和文化交流、参观、购物结合了起来，使徒步的内容更加丰富多彩。
误入私人领地，小命差点不保
孔子曰“多识于鸟兽草木之名”，康大的中国访问学者许多来自农业院校，徒步中遇到一些奇花异草很方便就近请教。不过，在美国徒步让人记忆深刻的还是文化上的差异和交流。2013年3月，康大兽医学院举办开放日活动，有室内、室外多条参观线路，我们组织大家徒步前往体验。在一个房间里有免费给周边社区居民家的狗看病的服务，因而聚集了许多各种各样的狗和老老少少的当地居民。只见一条强壮的阿拉斯加犬蹲在地上，个头儿比它面前的一个小男孩还高，它伸出长长的舌头不停地舔着小男孩的嘴巴、鼻子和脸，小男孩开心地笑着，嘴里流出的口水似乎也与狗的唾液混合在了一起，看得我既恶心又惊心，但更让我吃惊和难以理解的是，周围的居民个个都乐呵呵的，显然已习以为常了。
后来我专门就此事向一位美国教授询问：那狗的唾液不脏吗？不担心传染狂犬病吗？老教授很认真地回答我，根据科学的检测数据，狗嘴里的唾液比人类的唾液干净多了——换句话说，人家狗和我们人类亲嘴时是冒着更大的风险和具有无私奉献精神的。我还不死心，为了说服他，特地把我们中国的一句老话原原本本地翻译给他听——即那句“狗改不了吃屎”。没想到美国教授一脸惊讶地反问：“狗吃屎吗？”这回轮到我开始惊讶了：“难道……美国的狗，不吃吗？”近代以来，中国人技不如西方，屡战屡败也就算了，难道我们的狗的品位也如此之差吗？不过，仔细想一想，美国100多年前就已经普及马桶了，各家养的狗早就吃上了专门为它们定制的各类美味狗粮了，美国的狗真可能既没有机会、也的确已经忘了吃屎这一癖好了吧。
我们徒步时经常会穿越一些居民小区，各式各样的洋房及修葺整洁的花园、草坪让人情不自禁地驻足欣赏，令人印象深刻的是许多居民家门前空地上都竖着篮球架子，可想而知篮球已经融入了普通美国人的家庭生活当中。大家不由得感慨，篮球运动在美国有着如此深厚的民众基础，难怪一骑绝尘、睥睨群雄的美国奥运篮球队有着“梦之队”的飘逸而梦幻的称号。
这种类似的感受在其他地方徒步时也经常会启迪人思考。如在台北市内徒步时，可以看到不仅是各大学的校园有教无类、完全开放，就连许多中小学也没有围墙（有的也只是一些装饰性的花草覆盖、几十厘米高的矮垛和栅栏而已），颇有点儿斯文之地、文质彬彬，“只防君子、不防小人”的意味，让人不得不感慨台北不但城市治安环境之良好，而且社会和谐、信任程度之高！ 2019年6月我带研究生到东京大学交流，两次在东京市内徒步分别走了3000-4000米，沿途街道整洁有序、民居精致优雅、路面几乎一尘不染，让人深切体验到了日本都市的公共文明风貌以及日本国民的高素质。
在丹麦Aarhus大学3个月的学术访问、实际生活和10多次的徒步经历，也让我逐渐意识到英、美两国与欧洲大陆实际上在日常生活、思维方式上均有很大的差异，也似乎更能理解近年来英国脱欧、美欧争执背后的复杂原因了。
而在印度新德里两次开会期间，徒步到印度国家博物馆等参观的路上，可以看见大街上牛马与汽车并驾齐驱、各安其位，猴群在戒备森严的政府部门围墙上来回穿梭、欢快嬉戏，在一个崭新而气派的地铁枢纽站的大厅中央居然有一只流浪犬在呼呼大睡，熙熙攘攘、进出车站的旅客都小心翼翼地绕着走，结果形成一个以狗为中心的圆形空地，尤如孙悟空用金箍棒为唐僧画了个无形的保护圈。这些无疑都让我具体而生动地感受到了印度人民“与万物齐一”的境界，并对高达一半人口的印度民众是素食者产生了深深的
敬意。
在康奈尔大学徒步时，有一次路过一大片空旷的草地，看见一块牌子，上书：“此为私人领地，擅闯者将在没有警告的情况下被枪击。”这还没完，更让人毛骨悚然的是下面一行字：“幸存者将会再次受到枪击。”过后心有余悸地询问来参加徒步、不会说一句中文的美籍华裔学生此“枪击声明”是否会动真格儿的？她也只是大概判断说“这应该算玩笑话了”。尽管如此，也让我们实实在在地体会到什么是“私人财产神圣不可侵犯”的含义了。
另一次，一位来自杨凌西北农大的老师在徒步时不慎误入一个漂亮的大庄园内拍照（庄园大门在路边敞开着，他见里面的景色十分迷人，就情不自禁地走进去几步用相机拍了张照片），结果立刻冲出来4条黑色的大狗，在门口的马路上恶狠狠地、大声咆哮着把我们一行人团团围住，众人都惊吓不已，挤成一堆一动也不敢动，有的惊慌失措、本能地开始呼叫“救命”，有的相对镇静、不断朝庄园大门里面高声喊着“Help！ Help！”但庄园内没有任何回应，4条大狗仍然呲著牙、凶神恶煞般地瞪着我们，感觉随时都会扑上来。经过了“漫长的”、让人几乎魂飞魄散的一分钟后，从庄园里传来一声响亮的口哨声，4条狗才悻悻离去。
当时是夏季，大家普遍都穿着短裤或裙子，如果被狗咬上一口，后果简直不堪设想。惊魂落定之后认真分析，大狗们无疑经过严格专业的调教，训练有素、忠于职守，庄园主人也显然只是想严厉地警告我们一下，并没有打算“伤害”我们。事后向美国朋友请教得知，如果狗在公共的马路上咬伤我们，我们当然可以去控告狗主人，但由于我们的人首先闯入了其私人领地，属于有错在先，打起官司来必定旷日持久，胜负难料。
经历了这次胆颤心寒的“教训”，在以后的徒步过程中我们都会“眼观六路，耳听八方”，非常仔细地观察周围环境或相关标示，相互间也不时提醒对于美国人民的“神圣”私人领地绝不可再“越雷池一步”——看样子，美国宪法规定的“私人财产神圣不可侵犯”的确不是随便说说的啊！闹不好真的有可能小命不保：轻者被狗咬，重者挨枪子儿。
我在俄克拉荷马大学访问期间，曾受邀到一美国朋友家中做客。主人特地拿出他的长、短两支枪让我观赏把玩，并坦言如果有人未经其同意而闯入他家里的话，他会毫不犹豫地开枪射击。近两三年来，在俄克拉荷马大学所在的小镇Norman周边徒步时，偶尔可以看见腰间携带或大腿上绑着手枪的普通民众，让人不免产生一丝紧张气氛，也真实地可以感受到美国社会独特的持枪文化。
在康大经常可以看到学生和社区居民在跑步健身，但有很多人是在笔直的马路上跑，这让我有点不解：因为学校旁边就是又阔气又漂亮的植物园，里面曲径通幽、花木繁盛的小路无数，伴随着花香鸟语、林木婆娑，一步一景，岂不美哉？一天傍晚，我沿着植物园一条比较偏僻的林间小道回家，夜色朦胧中偶遇一朵发出金色、橙色荧光的五彩蘑菇，犹如空谷幽兰、熠熠生辉，又似大自然的精灵、如梦如幻。此种昙花一现般的可遇而不可求之景，实在令人感到惊喜和幸运，时至今日我印象依然非常深刻。可这些人为什么偏偏要在有污染、又危险、地面坚硬且毫无乐趣的马路上锻炼呢？
禁不住好奇心，问了一位马路上的跑者，答曰因为要参加马拉松比赛，需要控制好跑步的节奏、时间以及感受在真实的参赛路面上身体的反应，而植物园的小径高下起伏、曲折往复，难以找到比赛的真实感觉。我听后不免感叹：这种跑步健身岂不是被马拉松绑架了吗？
还有一点让我好奇的是：在康大以及俄克拉荷马大学诺大的校园里从未见过一个健身的器械设施，如果使用器械健身就只能去体育馆，还必须办理会员卡、穿规定的专业运动服装和鞋子，否则连门都进不去，甚至还要请专门的教练有针对性地安排健身计划和健身进度时间表，并且花费不菲。
记得十几年前我在北大读研究生时，几乎每座宿舍楼旁边都有一副单杠或双杠，每次经过都顺便做几个引体向上、曲臂支撑甚或悬挂一会儿，身体感觉都非常好。现在似乎受美国体育文化的影响太大，北大校园的健身设施也逐渐都集中在了一两个地方和体育馆里，对大家日常的健身极不方便。笔者曾通过对北京大学哲学系的一些教授和研究生的随机调查得知，他们在北大体育馆每年的健身费用从900元、6000元到15000元不等。不知道这对普通大学师生的健身来说，是不是有点儿小题大做、“无故一本正经”的味道。
“诗与远方”既在天边，也在身旁
我们的徒步也是一个访问学者和学生广泛交友、信息沟通的平台，这不仅体现在学术交往方面，也表现在日常生活中的信息交换和互动，大家认识后经常在节假日相互走动、请客吃饭。康大法学院有位来自香港的讲座教授，年薪20万美元，他因失眠问题来参加我们的徒步。一聊天得知，他出生成长于甘肃，与我还算是大西北的老乡，顿感亲切，相谈甚欢。那次大约四五人，徒步结束时已是傍晚，刚好路过一个麦当劳店，教授执意请我们一起吃汉堡，大家也都十分仰慕教授的学识，恭敬不如从命。虽然教授请客总共只花了不到30美元，但当晚我还是写信恳请他以后不要再请客了，因为这无形中會增加其他参与者的压力。我们的徒步原则之一是尽量简单化，不给大家增添任何不必要的负担和压力，使每一位参与人员能够来者轻松，去者无挂。
然而，在美国的徒步组织工作其实并不轻松。周末半天的徒步一般要走15000米左右，而且会有些山路，对缺乏徒步经验的人来说仍可能是一个挑战，所以事先报名、尤其是对初次来参加的人进行一定的了解和筛选还是十分必要的。康大周边的林间、湖岸尽管徒步路线很多，但由于我们不开车，基本上全程都要走路，按照事先设计好的路线，我们时不时地也需要在汽车道路的边沿行走。根据徒步的安全原则我们通常会排成单列逆向行进，以随时与汽车司机保持目光接触。
一次徒步走在马路上时，一位女教师多次端着相机横穿整个马路以拍摄对面的风景，这让我大为紧张，因为美国人普遍开车速度很快，且较少意识到汽车行驶的马路上会有行人出现，一旦判断失误，后果难以想象。我再三提醒她不要穿越马路，她依然我行我素、毫不在乎，不得已我只好安排两个人随时帮她观察左右车辆的通行情况。本次活动结束后，我立刻把该女教师从徒步名单中删除，这种人不但自己的安全意识非常淡薄，还缺乏集体观念，极有可能把其他徒步者带入危险的境地。
好在“绮色佳”秀色可餐，景观丰富，我们不必到太远的地方就可以饱览美丽的湖光山色。有位来自大庆的访问学者经常参加我们的徒步活动，他利用暑假周游一圈美国的若干风景名胜后不禁感慨道：“黄石公园也不过如此，与咱们在这里徒步看到的山水、森林没有什么两样。”——不知他是在恭维，还是真的悟出了在地徒步同样有“一沙一世界，一花一天国”的妙境？
一个夏日傍晚，我在北大校园西北角的池塘边遇到一位哲学系的行政人员，她告诉我是第一次来这个地方。这让我十分惊讶，因为我知道她在北大本、硕连读，毕业后留校也已五六年了，就是说她在北大学习、生活、工作达10年之久，竟然没有来过北大西北角这个如此美丽的池塘。
一位台湾休闲专家听我提起此事，不以为然地说：“这不算什么啊，我到埃及开会期间，抽空去了趟西奈半岛，回来后一起开会的几位埃及教授都很吃惊，因为他们还没有去过。”这位台湾教授强调的是外来者由于感觉机会难得而会抓住一切时机旅游，反而可能去过当地人都还没有去的地方。
徒步的在地化强调的首先是对生活周边的熟悉和认知，感知其中的“一花一天国，一树一菩提”。恰如清华园中由清朝道光进士，咸、同、光三代礼部侍郎殷兆镛撰书的“水木清华”那副名联所云：“槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境，窗中云影任东南西北去来澹荡洵是仙居。”即使现在人们常常提及和向往的“诗与远方”，其中的“诗”其实随手可得，“远方”也不排除物由心造、景因情生的“心境”。如果缺乏在地的现实而日常的充分体验、亲身感悟的细腻体察与积累，“诗与远方”不也可能永远只是水花镜月、海市蜃楼吗？
（责编：栗月静）
