做个“好裁缝”
时间：2021-01-14 10:02:53 来源：达达文档网 本文已影响 人 
如果不是1977年恢复高考，我现在大概是个小裁缝——费家第三代裁缝。
我在家行四，大姐和哥中学毕业分配了工作，二姐去了农场，按当时的政策，轮到我肯定下乡，或去农场，或回老家乡下插队。母亲每念叨起，常说：“就待在家，跟你爷做裁缝。”（家乡无锡管父亲叫爷）父亲显然也是这意思。他的手艺传自祖父，祖父在上海学成后回无锡开了店。父亲的手艺那时在无锡城是响当当的，自然也想往下传。
做新闻后，第一次听到“好的开头就等于报道成功了一半”这句话时，禁不住地，我便想起了一桩旧事。这报道的开头，可不就是文章的脸么？事实上，其重要性可能更高——开头漂亮与否，直接决定读者对这篇报道读或者不读。
“如果写好了导语，你就已经完成了90%的报道任务。确定导语是一场战斗。”有新闻达人如是说。
“凤头、猪肚、豹尾”，从古到今，说起文章开头、结尾之重要，精辟莫过此言。而新闻报道之开头尤其重要，这一点，我也是在实践中逐渐认识到的。
1993年11月13日，我写的通讯《新体制的威力——广州抽水蓄能电站建设改革记事》在《人民日报》头版头条刊出，电力部反馈，说主管水电的副部长汪恕诚不大满意。问题有点严重。我们赶紧商请汪副部长安排时间，当面听取批评。
汪恕诚副部长一头华发，清癯儒雅，十分坦诚，一开口，便让我心里一块石头落了地。原来，汪副部长对稿子总体是满意的，不满意的是稿件开头，觉得气势不够。
这篇通讯的开头是这样的：
1993年8月2日，广州从化县吕田镇。国务院副总理邹家华亲自按下广州抽水蓄能电站一号机组的电钮，瞬间，高达535米的强劲水头冲动巨大的抽水蓄能机组……
就在5年前，崇山峻岭中的南昆山还林海莽莽人迹罕至。1988年9月26日，曾在鲁布革水电站建设中立下赫赫战功的水电十四局，人拉肩扛运来机器，向沉睡千年的南昆山宣读了“开工令”。
仅仅4年7个月，今年4月首台机组即告并网发电调试。
这是我国第一座抽水蓄能电站。环顾世界各国同类同等规模电站，美国的康斯巴蒂、霍尔木斯，英国的迪诺威克，法国的大屋，意大利的普列森扎诺和日本的新高濑川，工期均为6到8年。
广蓄，创造了世界水电建设史上的奇迹。
我请汪副部长举例说说他认为写得好的报道是怎么开头的。
云贵边界。深山峡谷。黄泥河上。372米落差。
汪副部长脱口而出。
这是20世纪80年代末，《人民日报》上一篇反映水电体制改革的通讯《鲁布革冲击》一文的开头。
“好的开头也要像水电一样，水头大，势能大。”汪副部长微笑。真的是三句话不离本行。
细细琢磨《鲁布革冲击》的开头，不仅气势大，且语言也美。时而急促，时而舒缓，声调错落起伏，极富节奏感和层次感。听来如看湖上涟漪，让人享受声音的流动之美。而且，尽管用语简洁，却极具画面感，给人勾勒出清晰形象。真个是既有音乐美，又有绘画美，内容形式完美统一。
我复诵不已，铭记在心，暗暗想今后倘有机会当“致敬”一下。很多年过去了，虽说此愿一直未了，但从反复默诵中我已深深体会到，能让人铭记在心的佳句，一定是容易记诵的，而凡是容易记诵的东西，都是讲究韵律的。拿韵律美来作标准或许高了一些，但让自己的文字尽量浅显简明、易读易诵，还是可以做到的。此后我无论自己写，还是做编辑，一边改，一边总会在心里默念：读来美若做不到，至少让它读来通、读来顺、读着上口。
而对如何写好报道开头的领悟，最多的启示还是来自那些新闻路上的引路人。
1996年5月20日，《人民日报》一版刊出我写的通讯《追求“高、大、名”——记深圳康佳集团股份有限公司》。采写前，经济部主任、首届范长江新闻奖得主艾丰就叮嘱我，要把康佳集团这些年的快速发展，放到中国企业迎接21世纪挑战、深圳特区“第二次创业”的大背景下观察与思考。
我在报道的开头已经着力体现了这个意思，但语言拖沓，文气偏弱。艾丰亲自修改，删繁就简，有的甚至整段重写，呈现给读者这样一个意简而句健、词朴而格高的开头：
世纪之交。
国际竞争，呼唤着中国企业涌现一批“重量级拳手”，与国外大企业竞争、较量;
企业改革，呼唤着大企业、大集团尽快形成，靠它们资产重组，优化结构，搞活国有资产;
再造优势，呼唤着特区成长起来一批辐射力强的大企业，让“窗口”“房间”得以沟通，沿海内地共同发展。
仿佛呼应这声声呼唤，深圳康佳集团向着“高、大、名”的目标，迅速崛起。
此前，艾丰在经济部就常跟我们念叨：“要拎起来写，特别是报道的开头。”听罢也有启发，但感受不深。这回经他亲自指导，几番折腾，对开头“拎什么”“怎么拎”，有了深刻体会。
1997年8月14日，《人民日报》头版头条刊出我写的通讯《再造优势展雄姿——东部沿海调整经济结构创生机》。原稿开头是这样的：
5月，梅子黄时。从北京出发，穿行在新月形的东部沿海地区，每到一地，我们几乎总赶上雨脚，总有铅重的雨云紧压着南方的天空。然而，与自然界的气候变化相反，漫步在这块中国经济最活跃的热土上，我们的心头始终是晴朗的。
广东、江苏、山东、浙江、上海……这些多年列我国经济发展前十名的省市，今年以来继续保持虎虎强势，1—4月经济增长势头稳中有进，均超过去年同期。
刊出时，第一段被一笔勾掉，直接从第二段开头。一打听，说是总编辑范敬宜勾的，找了个机会我便向范总请教。文质彬彬的范总文绉绉地答了四个字：“领脉过远。”
孩子总是自己的好。我道：“不就多百把字吗？有意境呀。”
范总笑：“远，不是绕出三里地才算远，不合题旨，一句也远。”
当时心里颇为不服。某日，忽读到我崇拜的著名诗人、作家何其芳谈写作的一句话：“开头千种万种，有一条切不能忘记，就是要把自己这篇文章的题旨引出来。倘若开头很美，却离自己的题旨很远，也不算好开头。宁愿弃置，也不能用。”顿如醍醐灌顶。情不自禁，便想起了范总的教导。
1979年我高中毕业就能报考大学，并如愿圆梦，而父亲的传艺梦，便破了。我大学毕业就被分到人民日报社，总编室、机动记者组、经济部、市场报、中国能源报、福建分社、地方部，30多年在记者、编辑间徘徊复徘徊，在自己的文字里或是他人的文字里徘徊复徘徊。父亲的裁剪刀我虽没接，而这些年很多时候在做的，其实也像裁缝一样——人们不是总把编辑比作“为他人做嫁衣”吗？茶饭不香寻思苦觅的，无非就是如何把稿子裁剪得“合身”一些，在缓慢地、一遍一遍地斟酌中把稿子裁剪得更漂亮一些。
20多年前母親就走了。回故乡给母亲扫墓时，我很想对母亲说：您让我跟爷做裁缝，虽然我手艺没学，但爷的那份匠心是完全传承了的——新闻生涯36年，我有幸获过5个中国新闻奖，第一个奖就是编辑奖，5个奖里3个都是编辑方面的：一个编稿，一个编版，还有一个是编专栏。最好的年华给了“做嫁衣”，并为之沉醉，沉醉不知归路。
从这个意义上说，我还能算费家的第三代裁缝，而且一直在努力着，做一个“好裁缝”。
（本文节选自人民日报出版社《人民日报记者说：好稿怎样开头结尾》）
《人民日报记者说：好稿怎样开头结尾》作者：费伟伟书号：ISBN 978-7-5115-6226-5出版社：人民日报出版社出版时间：2019年11月
