一个母题之下的百变木兰
时间：2021-01-15 14:00:30 来源：达达文档网 本文已影响 人 
刘勃
安徒生笔下，中国皇宫里的宫女们喝着咖啡，可以和朝臣一起活动，这是欧洲“中国风”展示出来的中国
“你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的。这位皇帝的宫殿是世界上最华丽的……”这是安徒生的童话《夜莺》的开头，看得出，童话对中国并无恶意，但和真实的中国没什么关系。
看真人版《花木兰》电影，很自然就想起了这个童话。安徒生笔下，中国皇宫里的宫女们喝着咖啡，可以和朝臣一起活动。这是欧洲“中国风”展示出来的中国。几百年过去了，西方人对中国的想象，还真是有惊人的稳定性。
但是，过多指责电影的细节不符合中国的历史，比如说花木兰的故事是北魏的，电影里哪些地方不符合北魏的时代特征，这就没必要，更不厚道。——毕竟，中国人自己讲述木兰故事时，也从来不讲究这个，处理木兰的信息时，往往非常随意。
有研究者搜集整理过有关木兰的文献，发现宋元时期的零零碎碎的记载，不少地方都宣称木兰是本地人，大概，就是当地有人喜欢木兰的故事，就和木兰认了老乡。所以现在迪士尼弄个福建土楼出来，似乎亦无不可。比较有趣的是元代侯有造的《孝烈将军祠像辨正记》是这样介绍的：将军魏氏，本处子，名木兰，亳之谯人也。
按这个说法，花木兰和曹操是老乡。虽然没有证据，但我有点怀疑，北魏在一般人心目中太没有存在感了，哪里比得上曹操的魏国有名？ 于是故事讲着讲着就变成三国时的事。后来又感觉插不进去，所以又一变，魏就成了木兰的姓。
侯有造这个版本的木兰故事，情节已经很丰富，木兰替父从军，是她的“孝”；
暴露女儿身后，皇帝想娶她，木兰说，我是你的臣子，没有臣嫁给君的礼，于是就自杀了，这是她的“烈”。这就是“孝烈将军”这个称号的由来。
有趣的是，文献中往往又称木兰为“汉孝烈将军”，认为她是汉文帝时候的人。有可能是，木兰被宋朝人拿来和汉文帝时救父的少女缇萦相提并论，那就算她俩是一个时代的人吧。
当然，说木兰是汉朝人，《木兰辞》里“可汗大点兵”一句就没法解释，但说是隋唐时人，就没有问题了。所以在有些隋唐故事里，我们也会看见木兰出来打个酱油。
到明代，徐渭的名剧《雌木兰》里，很难得，提到“俺大魏拓跋克汗下郡征兵”，终于又认为这是个北魏故事了，但木兰从军最大的困境是什么呢？ 是木兰裹了一双小脚，混在男人中怎样才能看不出来，如果真的把脚放大，回来后又怎么嫁人？ 这当然是裹小脚已经蔚然成风的社会里，才会出现的问题。
清代小说的木兰故事，坦白说，许多散发着腐臭之气，故事情节围绕着木兰的贞洁问题打转。但是，清军军纪糟糕，奸淫妇女的事时有发生，甚至有的部队专有实质上是营妓的所谓女兵。又不得不承认这些作品也反映了某种现实焦虑。
所以说，木兰故事除了女扮男装替父从军这个母题之外，别的元素是大可根据时代需要不停变化的。
近代以来的改编版本，我觉得特别有意思的，是左干臣发表于1928年的话剧《女健者》。这部剧里，木兰从军不是为父尽孝，也不是为国尽忠，而是意识非常明确地要证明女性的力量：“只要从一堆死尸里被人发现还有一个女尸睡在当中，同时因为这样引起历来轻视女子的男子们的惊诧，和女同胞继起的努力，那我就满足了，我虽死也是满足了。”
故事中，木兰收降了一位番邦的公主，两个人假装结了婚；
木兰受伤时被一位陆军医识破是女儿身，两个人开始了一段恋爱；
木兰身份被贺元帅知道后，贺元帅又要强娶她。这时，陆军医不但不保护木兰，反而质疑木兰的忠贞。这一幕使木兰觉醒：“我们不需要丈夫，如果有了丈夫而只仅能在我们头顶加一道枷锁，或者仅是多添一个比较亲近的虚假的朋友，那我们又何必定要有丈夫呢？”
于是木兰就带着公主寻找光明的世界去了。
这种对男权社会决绝的姿态，真衬托得后来很多作品，都是小打小闹。
1998年迪士尼的动画片《木兰》，其实一样很“中国风”。但不必把它当作一个中国故事，就应该承认，它确实讲了一个好故事：木兰从军，体力上很难跟上男性战友的节奏，这是许多女性都会面临的困境；
但是木兰机智、敏锐，善于协调战友间的关系，能够洞察解决问题的关键所在，许多女性也正是这样证明了自己的优秀。
2020这部真人版，问题也就在这里。木兰的优势，是她天赋异禀掌握了“气”的奥秘，木兰的麻烦，是身为女性，社会不允许她拥有“气”。主人公拥有和大多数人无关的能力，要克服现实中根本不存在的困境，你说这是在干啥呢？
片子里的中国一点也不中国，相形之下，倒是根本不重要的问题了。
（作者系大学教师、历史学者）
