阅读札记
时间：2021-02-27 07:52:09 来源：达达文档网 本文已影响 人 
“该死的荷马，该死的尤利西斯，该死的布鲁姆”
——乔伊斯与《尤利西斯》
在一百多年前的1904年6月16日，在爱尔兰的首府都柏林，二十二岁的文学青年詹姆斯·乔伊斯与二十岁的酒店服务员诺拉约会散步。他们谈论些什么并不重要，重要的是这一天已经被人类用文字契刻进文学作品。现在，这一天成为了一个盛大的节日，叫布鲁姆日，它是根据乔伊斯的小说《尤利西斯》中的主人公来命名的。
“的里雅斯特—苏黎世—巴黎，1914—1921”，这是《尤利西斯》中最后一句话，跟小说情节无关，只是说明这部作品从什么时候、在哪些城市开始、继续与完成的。距第一次约会四个月后，乔伊斯和诺拉（即后来的乔伊斯夫人）离开了爱尔兰，他们背井离乡来到了的里雅斯特，接着是巴黎，最后是苏黎世——在这儿，乔伊斯于1941年去世，十年后诺拉也离开人世。加上都柏林，这四座城市，对于乔伊斯而言，就是他一生的旅程。
除去纪念他与诺拉的初次约会，1904年某一天发生的事情也是其最为重要的写作契机：乔伊斯在都柏林街上与他人发生冲突，一位中年人亨特把受伤的他扶起来送回了家。后来他听说亨特是一个颇受人歧视的犹太人，而且妻子对他不忠，亨特的精神状况令乔伊斯感怀至深。乔伊斯对弟弟斯坦尼洛斯·乔伊斯说，他想就此写一个短篇小说，题目就叫《尤利西斯》。直到1914年，乔伊斯开始动手写该题材。在青年时代，乔伊斯就对尤利西斯（即奥德修斯）的评价甚高，他以为尤利西斯是高于哈姆雷特、堂·吉诃德和浮士德的文学人物。他在尤利西斯身上看到了人类共同的特性。在乔伊斯看来，奥德修斯返回伊萨卡岛的历险，使他成长为远比阿喀琉斯和阿伽门农更加伟大的英雄。而《尤利西斯》的主人公布鲁姆正是奥德修斯的现代化身。
在此之前，他完成了短篇小说集《都柏林人》，这是一部写实但充满诗意与顿悟色彩的小说集;首部长篇小说《一个青年艺术的画像》中，《尤利西斯》中的人物迪达勒斯已提前登场，一些开创性的现代主义写作技巧也已逐渐展示出迷人的面目。
《尤利西斯》是一个集合体，它是作者看到、听到以及偷听到一切事物的精华萃取物。神圣与亵渎，严肃与滑稽，深刻与轻浮，晦涩与明快，意义重大与无关紧要，喧嚣与寂静……这些看似截然相反的性质全部有机地交织生长在一起，只为了写下1904年6月16日都柏林发生的十八小时的故事。有阅读经验的读者看了《尤利西斯》之后，想必都会得出这样一个印象：这个故事实在是平淡无奇，既不能算是悲或者喜剧，又没有曲折动人的人生经历。它与英雄史诗中的人物尤利西斯相去甚远，主要写了一群都柏林人，最核心的就是三个人：替报纸拉广告的犹太人布鲁姆，他的妻子、女歌唱家摩莉，还有年轻教师迪达勒斯。此外还写了送牛奶的老太太、报童、女佣、护士、酒吧女侍、马车夫、妓女和老鸨等。乔伊斯用了十五年时间完成了这部跨时代的巨著，其中正式写作用了七年光阴，在写作过程中，乔伊斯用尽了全部的精力和聪明才智，几乎熬瞎了他的双眼。他深入钻研都柏林的街道，敏锐探查人们藏匿甚深的秘密，一个标语口号都能给他以灵感，偷听来的阿谀奉承之词都被他有效地利用起来。从都柏林的朋友那里，他不厌其烦地打听妓院里自动钢琴的细节，他希望知道迪达勒斯在他亡母鬼魂出现时用桤木杖击碎的灯会是什么样……大部分的时间里，喬伊斯都在工作，他的手边有韵书、地图、街道指南、《都柏林历史》等，尽管《尤利西斯》是一部充满想象力的作品，但它首先是一部严谨到极致的写实主义之作。正如乔伊斯的朋友、诗人庞德所言，准确的陈述是写作的第一要素。乔伊斯几乎刻板地遵循这一准则。对于都柏林精确的描述，乔伊斯以为，如果发生地震，可以依照《尤利西斯》重建这座城市。
他要他忠实的约瑟芬姨妈摊开一张大纸，在上面记下她突发的任何自认为讨厌、该死的奇思妙想。每写完一章，乔伊斯就像蝉蜕了一层皮，几乎崩溃，接近穆齐尔所言的那种“瘫痪时刻”，诺拉不得不一边照料他，一边对他大发牢骚：“该死的荷马，该死的尤利西斯，该死的布鲁姆。”
从那些“瘫痪时刻”中恢复过来的乔伊斯又很快振作起来，教书、写作、下馆子、喝咖啡，他要到城市中任何有趣的地方去，他用纸条记下各种俗话俚语和奇闻轶事。在巴黎时，乔伊斯抓住来自都柏林的年轻诗人克拉克，向他打听都柏林学童中流行的最新色情故事。哦，他是一位白日梦专家，一位轶事挖掘者，色情故事的收集人，集梦爱好者……最终，他把听来的笑话、色情故事、歌谣小曲、鸡零狗碎等写进书里，他的书既有广泛的普遍性，又有博大精深、洞察幽微的独特性，关键还生机勃勃，人物鲜活。他成为诞生《尤利西斯》的上帝。
小说共分十八个章节，每个章节讲述一天中一个小时内发生的事。每一章都有一个标题、一幅场景、一个时间点、一种人体器官、一门科学、一种颜色、一个象征和一种技巧。全书的故事从早上八点开始，一直到次日凌晨两点结束。我们随着作者的镜头，先后置身于炮塔、学校、海滩、家里、浴室、墓地、报社、小酒馆、图书馆、大街、音乐厅、又一个小酒馆、再次来到海滩、妇产医院、妓院、家里和一张大床上。书中器官有腰子、生殖器、心脏、脑子、耳朵、眼睛、鼻子、子宫、神经、肌肉和骨架。每个章节都具有独特的叙事风格，且每一章都和《荷马史诗》之《奥德赛》的一个章节相对应，平凡的日常生活与伟大的英雄史诗构成反讽式的互文关系。小说将古希腊神话融入现代文学的叙事结构，在事无巨细的描述外部世界的同时又有对人物内心世界精彩的刻画。他将诸多风格、手段融于一炉，在形式上追求极致，设置繁复暗示性的迷宫，《尤利西斯》已然成为20世纪现代主义文学的百科全书。互文、顿悟、对位、戏仿、拼贴、意识流（内心独白与自由联想）、狂欢化、碎片写作、新闻写作、象征隐喻、荒诞反讽……凡此种种，所有现代主义文学的手段几乎一次性地在《尤利西斯》里得到耀眼地爆发。乔伊斯自己说：“它是一部关于两个民族（以色列—爱尔兰）的史诗，同时是一个周游人体器官的旅行，也是一个发生在一天（一生）之间的小故事……它也是一种百科全书。”
