缓慢转身的书虫（组诗）

鳄鱼街

刚下过雪。屋檐下的招牌有些冷，它们抖动着厚厚的铁锈，破旧，让上面的字迹失去了原有的词意。

刚下过雪，潮湿还包含在扑面的空气里，竖着衣领的过客就像一条被追逐的鱼，他是灰色的，连他留下的脚印也是。随手的烟蒂也是。

灰色的墙挡住了远处，这条石板路吱吱呀呀，水流让它们沉寂。

鳄鱼街。我把自己，时间，在火炉房打盹的母亲，都归纳为静物。

当然，水流偶尔——偶尔会让我们从粘稠的静止中脱离，时间进入到父亲的遗物，我的母亲则沉陷于莫名的忧伤里去。

就像现在，她重起来的呼吸里也含有抽泣之声。刚下过雪

父亲不会跟随前面的过客返回，他还有纠缠不清的债务，湿透的鞋子一直让他脱不开身。即使那个天堂也是如此。

哦。即使那个天堂

母亲说，骨折不会遗传，但我的感觉并不是如此。恰恰相反。

我遗传了父亲的臂骨，因而，他曾经的疼痛也被移植到我的身上，尤其是在这样的下午，尤其是在阴郁的雪后。我还遗传了属于牙科的痼疾

它会在收税人到来的时刻一犯再犯。我咬牙的样子越来越像我的父亲，母亲说，在这条街上，一切都是不动的，除了缓慢的苍老。

我母亲总是，一边重复，一边把自己泡进忧伤里去

我售卖那些有了灰尘的事物，就像我父亲，它们缺乏买主。

穿过一整天的雪，黄昏到来，门外的路安静得像河上的浮冰。

哦，似乎是，这条街道就建筑于浮冰之上，我们正在悄悄地飘远，和固定的命运一起。这算不得挫折，父亲经历的那些才是，

我只是继承了下来，将自己，变成钉在门口的一枚钉子。

父亲何尝不是，我的祖先们，何尝不是。我售卖的那些事物，何尝不是。

我们继承下来，把那些可以悬挂在招牌上的词，磨出寒碜的织纹，磨掉本来就很稀薄的词意。

穿过一整天的雪，黄昏到来，门外的路安静得像河上的浮冰。

这时母亲醒来，她把自己的身躯，移动到另一侧的阴影中

——这时另外一个人，一个永远背过身子的人，以相同的步履，朝相反方向走进那面镜子的深处

穿过重重并不存在的、空空荡荡的房间。刚下过雪，

他就在那里走失，返回了时间里。

注： 《鳄鱼街》，原为布鲁诺·舒尔茨小说集的书名。在诗中某处，化用的是他在小说《查尔斯叔叔》中的句子。

玻璃动物园

音乐是一扇打开的牢笼，它响起，莫名的忧伤也开始弥漫，像融在水中的牛乳

我则是，黄昏里空旷的杯子。

现在，眼睛向外，玻璃外面是冷，而这边是姐姐的《玻璃动物园》，她写下自己纤细过敏的名字

某种称为挫败的东西，从那么小的岁月就已悄悄开始。

也许，真的可用闪电照明，余下的黑暗，是突然消失的背影

也许，忧伤独立于我们，同时独立于音乐之外，它被时间宠坏了，像一只时时伺机的猫——

在玻璃中间，姐姐把自己想象成一只透明的马，具备易碎品的性质。全部或部分的性质。她那么幻想

幻想是另一只咬伤手指的猫。而手指

会像气球一样炸裂。

易碎品，我也是。生活也是。刺猬和蜗牛也是。甚至老虎也是。

甚至黄昏和所谓忧伤也是，它们有隐秘的发生

一遍一遍，我喜欢重复，在重复中加深

音乐是一扇打开的牢笼，它将那么多玻璃的动物放出来，却将我姐姐用坚硬的方式隔开

她有一双弄脏的鞋子。

我被另外的鞋子带到个人的异乡，虽然冬天还无法侵入音乐和骨头

虽然，我越来越木讷，外表越来越胖。

一遍一遍，我喜欢重复，在重复中加深：

易碎品，我也是。刺猬和蜗牛也是。小小的美人鱼也是。她藏匿的刀子也是。夜晚也是，及物和不及物的怀念也是。姐姐也是。

音乐是一扇打开的牢笼，它放走了一条漫长的河流，一条船，和一树开过的桃花；

它留下礁石，残破的贝壳和空寂，一座建立于尘土之上的《玻璃动物园》，虚幻与根本无法信任的“快乐”，“幸福”

而我，像一只深不见底的空杯子

忧伤已经装入了那么多，可它却一直不见充满。

注：《玻璃动物园》原为田纳西·威廉斯的话剧。诗中诸多情境和意象也都取自于剧本。

夏屋，以后

开花的月份结束了。

草叶还在大口吸收下午的溽热，我将笨拙和因陋就简从纸箱里变出

尽管，这并不是什么值得称道的魔法。

旧工具，把手，生锈的铁壶，被虫咬透的窗户，光线闪烁的玻璃碴……我把干燥的厚灰尘抖落，让它们重新弥漫于——

“这小屋霉臭如木乃伊的胃。”得承认，我不是一个好的造物主

我甚至不知道该如何，处理墙皮上露出的灰浆。

开花的月份结束了。

但花翅的蚊子还在，显露着尖锐的嘴。能把它们驱赶到哪里？吹走翅膀的魔法一直没有机会学习。以及渗入瓷砖的污渍，以及那条蚯蚓的干尸

在你到来之前我必须做些处理。得承认

我不是一个好的造物主，只能因陋就简，只能

对这些残破修修补补……你来才是新的。我知道你和这些旧物格格不入。你不屑弄脏你的红舞鞋，我知道。

开花的月份结束了。

我要弄些花的气息进来，我可以做到。那面平坦些的墙，可以用松枝装饰

但空出你乳房的位置。我想在这片空荡里再见到它们以及涨起的火焰

一张床。我会偷偷放入七枚豌豆，不多不少，让你自己找出它们。我不是好的造物主，但绘画的才能似乎还可以用上：

在你的一侧画下熟睡的猫。打着轻声的鼾，不肯睁眼看见。

我把它的胡须画长，足够把你缠住，从脚趾处

一面镜子，我可以透过玻璃重新认识你，让你充满，让你出现两次或者更多。

要有一块没有破损的毛毯，你来跳舞，你来摇摆，有月亮的夜晚我们就一起飞出去，把红酒倒在通向海滩的路上。

音乐，多尼策提，赛车乐队，阿黛尔，hello，我们又是陌生人，又是初见

外面的空地也是你的，你的，只有阳光和雨水可以进入你的领域，我们在上面栽种……我所剩的积蓄将都用来……尽管

我并不是一个好的造物主。无法无中生有。穷困还一直如影相随。

开花的月份结束了。

我把等待塞进了烟里，这足够耗尽我的大半力气。我用另外的力气给你写信：

“屋顶不漏了。小孩擦着鼻涕，不说话，老待在那儿。”

“太阳靠得住，它要是没了，我就抽烟。我种了点东西，你能吃的，你来的话，我就剪常青藤，这你清楚，你还拿着钥匙……”

问题是，绿衣人的自行车已经骑了过去

问题是，开花的月份结束了。

注：《夏屋，以后》为尤迪特·海尔曼的小说集书名。其中部分化用了尤迪特·海尔曼小说中的句子和普拉斯的诗句。

逃 离

时间每天都是旧的，落满了呛人的灰尘

早晨醒来，我总得先咳上一阵儿，把有粘度、有霉味的空气吸进肺里

而他，则团在不断磨牙的梦里酣睡，经历着扭曲的痛苦，仿佛他在搏斗一只长翅膀的怪兽。一朵朵云掠过

他才不是懂得飞翔的人。他只和酒，酒后的呕吐相依为命。

时间每天都是旧的，有些凉的太阳也是，尽管它可能出没于海水。

脚趾伸进旧拖鞋里，我坐在床头

想起昨天的事，去年的事，更早之前的事——

昨天和去年也曾这样想过。它们有很强的相似度，就连情绪，我把不自觉的怨怼积攒成灰珍珠，像枚胸针，贴着心脏的位置。一朵朵云掠过

窗口的桃花谢了，粗大的树干在窗棂上涂上厚厚的影子。

早餐也是旧的，他从不期待什么新鲜感，何况是在酒后。他咀嚼时的漠然时常让我气愤，尽管从不表现。

一个旧了的人，一个连自己都没有兴趣的人，一个

他躺下的位置总有向下的涡流，只是不吞没他，只是把他团着的身躯举在外面，积累着中年的油脂，让它僵硬，枯燥。失掉水份。

想想吧，折磨过的一觉醒来，我获得了一块发霉的旧木头，并要一直如此，一贯如此……想想吧，四处都是不加修饰的无聊

只是洋葱可怜。生菜可怜。面包可怜。

生锈的刀子可怜。差一点，它又切到我呆钝的手指

他的酣睡是旧的，我根本不用回头。出现在他梦里的怪兽也是旧的

哪次，不会让他灰头土脸，经历无望的挫败？我根本不想回头看他。

咬牙切齿的呼吸也是旧的，他总是这样，我感觉头皮的后面总有一根细细的线在不断拉扯，这和他相关，虽然我从来没曾向谁提起。

嘴和脸，等会儿我叫他起床的头一句话，那种眉头，那种伸出的脚，那种……

它们早被保存，早已耗尽了鲜气：我的记忆里尽是这样的尸体。

一朵朵云掠过——我怎么总想到这句？我记得接下来会谈到新娘的花

“灵魂是安静之处的

一个新娘，新郎鲜红而健忘，平凡无奇”——

所谓新娘。所谓新郎。所谓生活。我再次想到咳，鼻孔里涌出油烟的气味

注：《逃离》，原为艾丽丝·门罗小说集的书名。诗中引语出自于普拉斯的诗《伯克海滨》。

白色旅馆

“我梦见树木在强劲的暴风雨中倒下”——灯盏略暗，甚至导致你的声音也因此变轻，仿佛悬浮于空中

仿佛，它没有词意，只包含有淡然的薄荷。

白色旅馆。你说，我梦见……

从一个湿漉漉的梦中醒来，你喃喃说出，理一下沾到水珠的头发

“我怀疑这一切的真实。我总感觉，自己还在梦中。从一个进入到另一个，用镜子作为转向的过度。我在梦里梦见了同样的灯盏。”

“我怀疑自己梦见的自己。”你否认，找寻能遮住视觉的树叶，却依旧

“似乎已经是凌晨。”已经是凌晨，时针做出标识，但它不出现于白色旅馆，此时，白色旅馆不属于世界，只属于——

天花板上镶嵌着镜子。我用手臂阻挡，我知道你并不希望被它照见。

“我梦见，树木在强劲的暴风雨中倒下。爱情就像一次又一次真正的死亡。”

“我梦见了湖水。它将我劈开，从此我就是一个有了破碎感的女人。我捡来所有的碎片，却不能再拼出完整……”

“我梦见第二夜，山上的教堂仅剩下钟声，而我则沉陷于……”赤裸的肩膀正在抽泣，它有一颗细微的痣

“I was thinking to myself

This could be heaven now this could be hell”

白色旅馆。我们都是此处的囚徒。

能让你止住哭泣的，也许只有——“风吹雨打的甲板上，风尖叫着发出警报

一次次倾斜、震惊与战栗，我们迟钝的船，劈开海水，驶入狂怒……”

不，我是无能的，普拉斯的诗句更是无用，你的哭泣更深

从喉咙后面的骨骼里发出，从肩胛，从耻骨，仿佛你带电的身体里

还有一条隐藏的苦河流。“不是吗，我们都是此生患得患失的囚徒，现在，我反而更觉得孤独。连这四周的白色，连同你。

我知道，我不知道，我分明是在……我丧失了完整，哪怕是局部的。”

你的声音在缓缓变轻，仿佛可以拉到半空中悬浮，仿佛是

“似乎已经是凌晨。”你突然，从怀抱中抬起头来。

注：《白色旅馆》，原为D·M·托马斯长篇小说的书名。诗中部分引语出自于此书或普拉斯的诗句，英文部分的引语“我告诉我自己说，这里或许是天堂也或许是地狱”出自于老鹰乐队的歌曲《加州旅馆》。

变貌记

给我的心包上生锈的铁皮。让它不再敏感于……当然，也不会被魔鬼轻易地夺去。

在非我创造的世界里生活，总感觉，是一场可怕的历险：

沿途波折，丛林里藏着阴谋和阳谋，明确的刀子和涂在苹果上的毒药。就连吹进耳朵的风，也布满不消散的哀叹

在非我创造的世界里，我不能战胜，也永远不会。

向铁皮内的心室塞入木屑，麻木足以充实——进入到中年，我

只和狭小的苟且纠缠，和肥胖，和脚踝的痛，和颈椎，颈椎里的骨骼，时有时无的欲望，以及

……调转光阴，我让自己的眼睛更多内视，配有阻挡“看见”的镜片，克制住不断生长的趋光性

努力只有个人，沙砾，不波澜的家庭生活，缩在墙壁后的壳里。

“知我者谓我心忧”，偶尔，我还会胆颤心惊地说出这样的词，彷徨着，但不

不在黑漆漆的屋里嘶声地呐喊。

改变我的口腔，管辖住不肯安份的舌头，使用细小的锁，涂上借来的蜜。

至于牙齿，保留住恐吓的部分，余下的则全部交给咀嚼：米，面，生菜和茶，被催熟的水果和污染过的盐。尽量减少磨损——

因为恐惧会进一步地败坏它们。

嗯，需要，在这副面容里加入……不喜不怒，让它不再与深处的神经连接

而更像是，一副软弱的面具。或许，我会进一步手术，烧断“不甘”的根，它总是让我时有抽搐，显得不得体，并且丑陋。

在众人间，我谨慎，怯懦，荒芜，顺流而下，手里攥紧最轻的稻草

在众人之间，稻草当然毫无用处。唾液毫无用处。血液毫无用处。我和王小波、舒尔茨也毫无用处。《大教堂》毫无用处，《铁皮鼓》毫无用处。

即使它有着震动的声响，即使它，可能……

在腿里灌入铅质，放缓可能的奔跑，让疲惫慢慢长出根须。肥胖和向上的阶梯令我如此，我身边的空气总是不够。

空气总是不够——肺部的尘埃越积越厚，它有了固定的形状，早晨的咳

不会对它造成半点的影响。至于手指：它们粗大，笨拙，使用胶质过多的墨水写作，色泽暗淡。改变最多的肯定不是手指

而是，布有沟壑的大脑——里面养有太多吞噬的虫子，它们时常把具体的时间和形状特别的词吞掉，它们咬断骨头，它们吸走水流和汁液，将其中的味道变成……

它们吞噬，它们把吞掉的一切变成水泥，另一种气息。它们繁殖，它们

创造属于我的《变貌记》。

渐冻人，一种共同的疾病，一种弥漫于空气中的瘟疫……很不幸，我当然患有此类的时代病，和众多的面孔一起。

我们会被悄悄冻住，像一块块，运至沙漠边缘的建筑垃圾。

给心包上生锈的铁皮，让它不再敏感……当然，也不会被魔鬼轻易地夺去。

注：《变貌记》，原为埃梅长篇小说的书名。

抵挡太平洋的堤坝

他们都知道这属于毁灭，一种慢性的，毁灭，像潮水，像缓缓扩散着的癌……只有我的母亲后知后觉。只有我

和她一起积聚无效的沙子。我们用它来建筑

抵挡太平洋的堤坝。当然还有树桩，水泥，疲劳，以及在我们的时间里

已经被融化的那些物质。

他们都知道这是无效的，但却施以援手，递给我们贝壳的锁链，仿佛有另一个西西弗斯的诞生，哦，她具有了新的母性。

母亲的双腿沉陷在幻觉的海水里。它在生锈，牡蛎撕掉有了锈迹的皮

掉落下去。

……那时间我正处在另一重的毁灭之中，我的怀里拥有瓷器，拥有生出汁液的乳房，一顶大过年龄的帽子。我不惧怕火焰，我用脚趾试探：所谓痛，所谓伤，所谓裂痕或者，所谓地狱。

那时间我醉心于此，瓷器们裂痕的样子让我着迷，疼痛其实也是。血液真是一条发育良好的蚯蚓，它甚至比酒更为浓烈，更有弥漫感——只有疼痛能够唤醒我，否则我只会一直在睡。

那时间，我穿好有了破绽的袜子，然后脱掉。那时间，我赤脚走下燥热的阁楼，让燥热用更直接的方式进入身体：生活是可怕的，而母亲和生活一样可怕

“她曾经过度地热爱生活”——而我不是。虽然

我依然会和她一起，积累着那些琐碎而消磨的沙子。

抵挡太平洋的堤坝……想想或许好笑，但我就生活在这个好笑里面，它就像不断冲刷的水流，而我是鱼。

跟在后面，我需要吞下多出的盐，苦，涩，被不断泛起的沙子，可食用的或者无法食用的腐质。他们知道这些

他们的存在就是灾难。就是灾难本身。就是那些黑压压喧闹着的孩子

偶尔，他们也是这堤坝的部分，早就松动的部分，一起呛满了海水。

那时间，我讨厌梦里的海水和现实的海水，讨厌有着双腿和在疲惫中睡熟的母亲，讨厌疲惫也讨厌睡熟。我讨厌那匹马，无论是它身上的气息还是死亡，讨厌它尾巴上的泥团和尿渍。我讨厌没完没了的夏天，讨厌没完没了的蚊蝇，讨厌草丛，埋伏在里面的蛇。

我讨厌蛇和我的肋骨，尽管我并不想控制。我讨厌一切岌岌可危，它总是由诱惑生成，尽管我会品啜其中的水分。我讨厌约瑟夫和让·阿哥斯迪，讨厌所谓的血脉：这真是奇怪的厌倦，可就是如此。

当然，我也讨厌那个……他带来了另一种危险，留声机，他们知道里面还有什么。我讨厌有花边的帽子，讨厌涂了指甲油的手指，讨厌

当然，我也享受我的讨厌。我时常和它相处得很好。

我，我们，这些被强制移植到生活里的人，总是来不及扎根。

何况是建筑。可用的只有这些：树桩，水泥，疲劳，时间与疾病，不断被冲走的沙子。和巨大的命运比较起来，我和母亲

我和母亲的泪水，她的眼睛里布满了苍老的品质。

“她曾过度地热爱着生活”

“正是她那持续不懈、无可救药的希望，使她变成了对希望本身完全绝望的人”……

他们知道这些，更早地知道。他们都知道这属于毁灭，一种慢性的，毁灭。

而我，别无选择地和她站在了一起。

注：《抵挡太平洋的堤坝》为玛格丽特·杜拉斯的长篇小说的书名。其中的引文也是她的。

沙之书

写下，删除，然后重新写下

我羞愧我的犹豫：那些无可名状的情绪仿若阴霾，在音乐的回旋中起伏

可是找不到瓶塞。是的，我将自己比喻作一个盛放酒类的容器

不过，不过里面存放的却是

络绎着的沙子。

电脑前。面对时间坐着，我把空虚的词敲在白纸上面

空虚。它们应当是另外的容器，我听见它们嗡嗡作响，或许

是一种更为脆弱的物质。再一次使用删除——

“除了锈迹，我已经将自己慢慢倾空”

“你的沙制的绳索……”

是的，所有的词都找不到我，我不在这里。所有的词，都只有骸骨

它们被交付给背后的魔鬼。

我将自己比喻作一个盛放酒类的容器其实根源于此：除了沙子，还有殿堂

肉体的魔鬼刚刚剪掉它有气息的脚趾。我，羞愧于

我羞愧于我的孤独，不，它是一个有所遮掩的词，已经离开了我的本意

我的本意，实在难以这样说出。

因此，只得如此：写下，删除，然后重新写下

把暗影和心动交给魔鬼，把隐喻给词，让嗡嗡的声响连贯下去

而我不在这里。被我倾出的只有沙子，它们已经放弃合谋

——余下的，未写的部分，才是。

注：《沙之书》，原为博尔赫斯小说集的书名。“你这沙制的绳索”为乔治·赫伯特的句子，是博尔赫斯《沙之书》的题记。