失乡的孤云:“文学女人”吉铮及其小说
时间：2021-02-27 08:01:30 来源：达达文档网 本文已影响 人 
摘 要：吉铮，作为台湾五六十年代留学生文学的代表作家，在其短暂的生命中，她以《孤云》、《拾乡》、《海那边》三本小说集在台湾文学史中留下了青春不老的记忆。其小说典型地体现了五六十年代台湾留学生文学的审美内涵，小说主题中体现了留学生以及海外华人的苦闷、彷徨、迷惘。
关键词：留学生文学 无根 主妇病 吉铮
吉铮（1937-1968），河北省深泽县人。1937年出生，1968年6月27日在美国旧金山附近芭城自杀，时年31岁。与台湾当时大学毕业后才出国的留学生不同，她就读台大外文系之时，同时考取高中留美，19岁就到贝勒学院继续念英国文学，1955年出国，1958年毕业，1959年同大多数女留学生一样结婚生子，为了生存，放弃了爱情。然而作为“文学女人”[1]的吉铮，情关难过，16岁的初恋犹如一枚定时炸弹，沉寂10多年后终于还是直接导致了她的离世[2]。在六十年代的文学花园里，她的早逝令人惋惜，而凋零的芳菲，却充分把握住了短暂的花季，在六十年代留学生文学多彩的花园中散发者高雅的清香。她及她的作品在台湾文学史中留下了青春芳华的不老记忆。
她短暂的三十一年的生命，为文坛留下了三本小说集：《孤云》（1967）、《拾乡》（1967）和《海那边》（1967）。她和孟丝、於梨华同是六十年代留学生文学的代表作家，她们在美国也是交往密切的好友，常有书信往来，交流创作心得。隐地曾经给予她们高度的评价，认为“她和於梨华、孟丝是六十年代最杰出的三位旅美作家，她们是‘留学生文学’的代言人，是生活在美国的中国人的心声，留学生以及海外华人的苦闷、彷徨、迷惘和成就，经由她们的笔端，传达给了我们”[3]。
《孤云》是短篇小说集，包括《会哭的树》、《门槛》、《黑色郁金香》、《负情》等12个短篇小说及中篇《孤云》。吉铮曾说：“这本集子中的十二篇小说都是离开可留恋的国，可留恋的家，在美国自己独挡一面开始生活在现实里以后写的。”[4]书中描写了形形色色的男女留学生在学成前后、婚前婚后、失婚或不婚的状态下，在失落自我之后共同的寂寞与悲哀。
《拾乡》是吉铮的第一部长篇小说，书名原为《失乡》，吉铮原想引用李白江南怀旧诗“青春几何时，黄鸟鸣不歇。天涯失乡路，江外老华发”中的失乡路意象，因嫌“失”之悲观，后更名为《拾乡》，一字之改，却意味着从痛苦、无奈转变到重新出发。
《海那边》则是她第二个长篇，“写初来的人较尖锐的感觉，写Love young dream”[5]，1967年于林海音的纯文学出版社出版。她在给林海音的信中说：“我试用一种attitude of detachment from the subject，因为小说不应是自传，也不是disguised 散文。我自己严格地说，已不再是留学生，所以可以move far enough from mysubjects to see several sides of it，只是写完有点慌恐too far away，所以你告诉我读时不禁流泪，我才稍稍放心。海那边写的是几个男女留学生，都各自代表一型，他们可怜，或者可爱，由读者去决定，我第一个目的是使他们可信。他们也许平凡，而这种平凡的挣扎也是人生。”[6]吉铮在此表明了《海那边》的创作视角是跳出以往感性的、自传式的写作，跳出故事之外，以外围人的视角审视留学生生活及其心境，这样可以更加客观理智。她摆脱了自己，以观察、体验所得，创造了范希彦、于凤、赵士元、李一梅等一系列海外华人的形象，他们都各自代表一型，或可爱，或可恨，或可怜，作者通过不动声色的娓娓述说，让读者自己去体悟。
小说中于凤是个任性倔强、充满幻想的女留学生，她美丽脱俗、才华洋溢，但在艰辛的求学打工生涯中，不断在理想和现实中摇摆，且有逐步放弃理想、自甘堕落的倾向；范希彦是她相识六年的恋人，为了爱情自台来美就读理科，艰辛的学习打工生活、窘迫的经济状况，自然无法满足好强任性的于凤。于凤受到阔绰的富家大少雷亨瑞的诱惑，几乎迷失，好在最后终于觉醒，摆脱了留学生文学中女留学生抓住安全、舍弃爱情的俗套，“与其万里迢迢跑来美国出卖自己，我不如让移民局送回去!”她重新找回了自己的爱情和幸福。
失根的民族情是吉铮小说中最具有感染力的一点。别家离国来到美国，浓浓的乡愁、无根的痛苦发乎心底，诉诸笔端，书写成为旅美作家安顿生命、告慰自我的唯一方式。吉铮笔下的主人公就时时刻刻在思乡的痛苦中煎熬。《孤云》中的蕴茹跟着旅行团来到欧洲，所到之处却处处想到中国。对于导游吹嘘的古迹和文化，她心里却不由地反应：“‘罗马废墟跟中国长城比起来，又算什么？’自然，她没有出声，她立刻警觉地截断自己飘远的思绪，她禁止自己想长城，想中国，想回不去的家，想见不着的人……她独自一个人遥远地从纽约来欧洲，不像每年夏天上千上万的游人为的是制造记忆，她来为的是要遗忘。”海那边的于凤同样也常常因为失根的痛苦，而产生不能控制的心悸：“大千世界围着旋转，而你连脚的低昂都寻不到，这种虚晃的感觉，这种无根的感觉，怎么办，怎么办？”《拾乡》中的荣之怡如同同期於梨华的小说《又见棕榈，又见棕榈》中的牟天磊，感受着有家归不得的迷失与失根的民族情感，对人物失根之痛的书写使小说尤能打动人，具有极强的艺术感染力。
从留学的热望到异国的飘泊，从梦幻的美丽到现实的冷峻，从爱情的憧憬到婚姻的失落，吉铮笔下的人物特别是女留学生们走过了几近相同的道路。她的小说为我们描述了一个个生动的无论是未婚、已婚，还是不婚的失意爱情故事。
《海那边》中的范希彦和于凤，两人尽管相爱，但爱情之路并不平坦，远离家漂泊异域的学子境遇使他们的爱情处处受到经济条件的制约，艰辛的打工生活、窘迫的境况，时时考验着他们的爱情，婚姻更是不切实际的幻想。于凤就说：“你我都是挣扎在激湍里的泅水人，束在一起势必没顶。我无力帮你念书，你无法帮我谋生，婚姻只是幻觉。”而《负情》中的乃茜，是一个因选择错误而离婚的女人，她同大多数的女留学生一样，毕业后，为了海外生活的安全，选择放弃爱情，背弃了心爱的恋人狄克，选择了多金的理想丈夫乔治，然而物质的补偿，仍然填不满其心灵的空虚。“当初以为最理想的丈夫，表面上他可给予她的似乎很多，但是事实上除了一本银行取款支票外，他一无所予，而他要求她付出的竟是全部的她的信仰、嗜好和性格。”《拾乡》中的之怡，结婚多年生活安定富足后却开始意识到“他们的婚姻像一双摘取的太早，又搁置得太久的椰子，一旦敲开封牢的硬壳，采发现里面空空的干枯，珍藏的干果竟没有内容”。于是，之怡毅然返台，试着冲击婚姻的茧壳，却不料，丈夫撞车伤重的命运，又使她无可奈何地再度返美。《拾乡》对婚姻的实质与内涵，以及两性心理的基本差异、追寻与失落给予了生动的表现。
与於梨华的一些小说一样，吉铮笔下的婚姻女性多患有“主妇病”。六十年代留学生们多是在历经身份的焦虑、求学的艰辛后，选择了长期居留，男性毕业后进入职场，女生把所有的梦想与崇高的爱情都摔到海洋里，“委委屈屈”地结个婚，在获得安全感后，成为家庭主妇却又渐感空虚和失落。吉铮短篇小说集《孤云》中的多篇就描写了留学女性这种“身为主妇”的“不是不快活，只是不是快活”的烦恼。《会哭的树》是典型代表，这篇实属散文的短篇将留美的中国少妇的生存境遇与心迹，把“来留学而终于留在厨房里的女人的无可奈何”表现得入木三分。女留学生一旦结婚变为家庭主妇，那就意味着“是厨司、洗衣妇、保姆、护士、司机、女秘书、女管帐的总和”。文中那两个当年的女留学生，一个为家事所累搁置了画笔，一个“对写作犹如一个无能的母亲偏爱自己那见不得人的私生子一般，既不敢光明正大的爱他，又狠不下心置之不顾”。她们感慨“出了洋，留了学，仍然跑不出一个这样狭窄的生活圈子”，她们不甘心于此，一次次地尝试着心灵的挣脱与放飞。正如吉铮在《孤云》的后记中说：“我把它《会哭的树》放在这本集子中，将它献给那些过了做梦的年龄，扔不掉梦的影子，不是不快活，只是不是快活的人!”[7]
总之，吉铮结合自己的海外生活经验，以细腻的笔触描写海外学子在失乡路和爱情路上的苦闷、痛苦和彷徨，精细地刻画了六十年代留学生的流寓生活及其落寞心境。她的小说，用简洁精练的文笔，抒发纯朴细致的感情，或怅惘，或苦闷，或失落。她以明敏多彩的色彩，抒发苦闷、黯然的乡情离愁。罗兰曾这样评价吉铮的小说：“她的文章真像她的名字，那么爽脆有力，那么豪纵任性。标示出那份‘一甩头，不顾而去’的飘逸与奔放不羁的热情。她的文章有颜色，而且都是极强烈的颜色，好像六月阳光下的世界——艳红、浓绿、金黄、鲜橙、明蓝与深黑。她笔下的人物都是动的，而且是快速果决的。她是最长于捕捉文字的一个人。信手拈来一些寻常字，轻轻妙妙地把它们一拼，就变成鲜艳夺目的词句，令你心驰神往。”[8]
（本文为山东大学自主创新基金资助（IIFSDU）项目“五六十年代台湾女性文学研究”，项目编号：IFW09092。）
注释：
[1]“文学女人”一词原是海外华人作家赵淑侠女士自创的名词，指的是内心细致敏锐，感情和幻想都特别丰富，格外多愁善感，刻意出尘拔俗，因沉浸于文学创作太深，以致把日常生活与小说情节融为一片，梦与现实真假不分的女性作家——多半是才华出众的才女。参见赵淑侠：《文学女人的情关》[EB/OL]，http://read.shulu.net/novel/wbs/013.htm。
[2][5][6][8]孟丝：《海那边》，台北：纯文学出版社，1967年版，第273页，第3页，第255页，第259页。
[3]隐地：《隐地看小说》，台北：尔雅出版社，1981年版，第313页。
[4][7]吉铮：《孤云》，台北：文星书店，1967年版，第225页，第226页。
参考文献：
[1]吉铮.孤云[M].台北：文星书店，1967.
[2]吉铮.海那边[M].台北：纯文学出版社，1967.
[3]吉铮.拾乡[M].台北：皇冠出版社，1967.
（王勋鸿 济南 山东大学图书馆文献检索教研室 250061）
