追忆似水年华
时间：2021-02-25 08:00:48 来源：达达文档网 本文已影响 人 
文学作品往往是作家自身的写照，作家常常把自己的生命体验借助故事中的人物表现出来，从而使其作品呈现出自传性特征。这一点在那些漂泊在异国他乡的作家身上尤为突出。作为流散作家，远离故土孤身一人在异域打拼的艰难以及边缘化于主流话语之外、自我身份认同的危机，使他们把创作的目光不可避免地投向自己的故乡，对故乡人事进行描摹，对过去的经历进行追忆。中外作家中不乏这样的例子。比如，英国现代短篇小说家凯瑟琳·曼斯菲尔德创作的多篇新西兰儿童故事，均是对其儿时生活的回忆，其系列小说中的伯内尔家有着她自己家族的影子，而小主人公凯西亚的原型则是其本人。她曾在日记中写道：“现在和将来对我来说都毫无意义……只有那些能使我回忆起往事的东西才对我有点价值。”①无独有偶，中国“五四”女作家凌叔华的自传体小说《古韵》也是以其童年生活为题材，通过一个清末民初官宦家庭中第十个女儿“我”的所见所闻，描绘了其在北京的童年经历及其家人的日常生活，表达出其真实的体验和观感。她认为，写儿童小说是一种愉快的工作，因为在工作时会“回想到自己的童年”②。另外，美国女作家凯特·肖邦笔下的纳克托克教区、威廉·福克纳笔下的约克纳帕塔法县、鲁迅小说中的鲁镇、沈从文作品中的湘西小城，以及莫言笔下的高密东北乡，无论是真实的还是虚构的，无不寄托着作家对故乡的深厚感情。而中国当代作家李云雷新近推出的短篇小说集《再见，牛魔王》更是典型的自传体乡土小说，既有真实性，如小说中的地名，也有虚构的成分。它以作家的故乡——中国北方某县城城郊的一个小村庄为背景，以孩童的视角，通过第一人称人物叙事者的口吻，对其童年生活以及故乡人事进行了追忆，对人的生命存在和时代变迁给予了深刻思考，表达了其对和谐生活的怀念和对人间真情的向往，从一个侧面暗示了其对现实社会的逃避和对物欲世界中疏离的人际关系的否定。
回忆是人的存在方式本身，是结构情节的方式，即叙事形式，同时也是一种主题模式③。现实世界的呈现和人的精神世界的发掘，均需凭借回忆的形式得以实现。记忆是留存在内心深处的关于过去的生命体验的斷片，而回忆则是重新唤醒这些断片的行为。记忆是小说集《再见，牛魔王》中十七个短篇的共同主题。该小说集隐含着记忆的双重性，既是一个社会外在的编年史，又是内心意识的记录，是关于回忆的小说，是对“我”快乐的童年时光、多彩的学生时代、懵懂的青春时期生命体验的记忆，是对“我”故乡的人们命运变迁的记忆，也是对“我”故乡和谐融洽的人际关系以及亲情、友情、爱情等真挚情感的记忆。而这一记忆主题的揭示，则是借助于叙事形式和语言修辞得以完成。前者包括童话寓言和神话传说的文体形式，片断化和开放式结尾的结构安排，游离于现在、过去和未来之间的时间倒错模式，第一人称主人公和旁观者的回顾和经验视角等；后者涉及散文诗化风格以及简约、朴素的日常话语和方言、俗语等语言特征，意象、象征和重复的修辞手法等。本文拟从主题、叙事和语言修辞三个层面，探讨小说集《再见，牛魔王》记忆主题的具体表现，以及作家如何通过叙事形式和语言修辞的运用，实现对追忆的书写，或者说实现对逝去的时间的追寻的。
一、主题意旨
伊丽莎白·鲍温在谈到小说家的技巧时认为，“主题是某种强烈打动小说家而读者也会感到其影响的东西”④。可以说，《再见，牛魔王》的记忆主题不仅打动了作家本人，而且吸引着读者跟随叙事者的眼光，一起沉浸在其对往昔生活和故乡人事的追忆之中，一起品味着那个特定年代的独特气息，感受着其真实情感的流露。该小说集通过追忆主人公的童年和青少年生活以及与其相关的其他人物的经历，反映了改革开放以后，尤其是新世纪以来中国农村的历史变迁，展示了底层民众的命运浮沉，并通过描述主人公以及其他人物的情感经历和交往，再现了那个时期人们的精神状态和和谐融洽的人际关系。这一故乡系列小说兼顾叙事与抒情，在叙事的过程中经常插入叙事者的感想和议论，既呈现了生活的真实，又表现了真实自我，两者共同作用于记忆主题的揭示。具体来说，作家对记忆主题的书写，主要涉及真实自我的呈现、底层命运的浮沉、对和谐关系的追思、对人间真情的怀恋等方面。
首先，该小说集再现了作为主人公的“我”的往昔经历和个体生命体验，表达了“我”对那个时期的怀念之情，刻画出一个简单、单纯、真实的自我。如《林间空地》追忆了“我”小时候和胖墩儿、小四儿在“我”们村东那片树林子里、老槐树下、小水潭边一起玩耍的快乐时光。《再见，牛魔王》讲述了“我”小时候放牛的经历以及“我”和小牛之间的深厚感情，重温了“我”们曾经在一起的美好时光。《界碑》回顾了“我”在小学五年级的时候，和小伙伴黑五、四海、高秀才之间的友谊和恩怨纠葛，暗示出“我”对那些曾一同走过人生之路的朋友的怀念。《暗夜行路》则讲述了“我”初中时和同学小霞之间的一段懵懂情感历程，暗示了那个年代人们封闭、传统的思想观念，描绘了“我”在暗夜里行路的切身感受，表达了“我”对那一段美好而温馨岁月的怀恋。另外，在其他一些“我”作为旁观者的小说中，作家同样揭示了这一主题。如《梨花与月亮》描绘了“我”曾经经历的美好、温馨的乡间田园生活。《我们去看彩虹吧》则涉及“我”和胖墩儿、小四儿在田间逮兔子、和小锐一起看彩虹的幸福的童年回忆。
其次，该小说集勾勒了底层民众的生活状貌和命运浮沉，表达了“我”对人的生命存在的思考和对时代变迁的感悟。如《三亩地》讲述了老地主——二礼爷爷一家的命运起伏，揭示出土地、祖业和家族的内涵及其对老一辈农民的重大意义所在，指出人无法与命运抗争的事实，表达了“我”的茫然之感。《红灯笼》围绕着俊江大爷扎灯笼的不同际遇，勾勒出时代的变化轨迹以及老一辈对土地的深厚感情，同时表达了“我”对当下体制的思考以及对农民命运的关注。《乡村医生》描摹了“我”们村两个医生——顺德爷爷和铁腿他爹的不同命运轨迹，讲述了铁腿面对命运的捉弄、顽强抗争、终于出人头地的坎坷经历，传递出“我”的怜悯之情和对生命之强大的感悟。《哑巴与公羊》则将目光转向弱势群体，回顾了老黑方的女儿——哑巴英的悲剧人生，同时揭露了底层民众的劣根性——“看客”心理，表达了“我”对村民“看戏”行为的理解以及对世界人生的思考。《我们去看彩虹吧》讲述了“我”的小学同学小锐由于家庭的变故而中止学业、最终离家出走、生死未卜的悲剧命运，流露了“我”对这位本来应该和“我”有着相似的人生轨迹、曾经一起看彩虹的女孩儿的遗憾之情和期盼奇迹出现的真切心愿。《纵横四海》和《小偷与花朵》是另外两个底层叙事的作品，前者的主人公二猛是一个小混混，后者的小杰则是一个小偷。对这两个堕落的负面人物，作家在勾勒他们的坎坷经历及其在时代变迁中做出的自由选择的同时，对他们凶猛面具下的忠诚仁义以及冷酷外表下的真挚情感进行了暗示。
