先锋精神关照下的人
时间：2021-02-25 08:03:31 来源：达达文档网 本文已影响 人 
编者按：曹军庆是湖北近年新崛起的一位高产作家，与吕志青、晓苏被评论界并称为“荆楚三杰”。有评论者认为他“不仅是实力派作家，更是新锐作家”，其作品“有很强的生活实感，但是又不失老派”。而曹军庆自己则更具倾向于现实主义，认为“我的现实主义是敞开着的无限开放的现实主义”，“试图在传统写作和先锋文学中间找到一种‘杂交’的方式”。《向影子射击》是其最新的小说集，共收录4个中篇8个短篇，作品从不同维度聚焦当代市场经济主导下社会转型时期人们所面临的各式各样的精神危机，并反映这个时代以及当下中国社会的变迁和震颤。作者力图在实证意义上的事实中间去虚构、从虚构的路径走向艺术的真实，在深度书写中拷问人类灵魂之奇绝幽暗，体味生命之荒寒孤苦。本期刊发三篇研究文稿，从不同侧面对这部小说集予以探讨。
湖北作家曹军庆近年来小说创作佳作迭出，硕果累累，被武汉大学於可训教授推崇为“荆楚三杰”之一。他先后出版了《雨水》《越狱》《24小说》《魔气》和《向影子射击》等作品，其中《向影子射击》堪称其代表之作。这部小说集中的作品在题材的开拓、人性的挖掘、意象的建构上，将先锋小说的冷僻、虚幻、炫技等发展到及物的现实层面，为先锋小说提供了新的内涵。
一
《向影子射击》是一部小说合集，共收录曹军庆的4个中篇和8个短篇小说。从整体来看，曹军庆建立自己写作根据地的意图相当明显，而这地图的基底是人心与人性。评论家谢有顺认为：“好的小说家大都有一个自己的写作根据地。”① 如沈从文的湘西、汪曾祺的高邮、贾平凹的商州、莫言的高密东北乡等等，而曹军庆致力于将武汉郊区一个不知名的幸福县镂刻到文学地图上，试着为文学版图新划定一个小小的坐标，因为“县城浓缩了现代中国的一般样貌”。在小说集《向影子射击》中，故事多发生在一个叫幸福县的地方，作者用刀笔文字精心描摹出为巨额利益挣扎的奶妈、沉迷于虚拟生活的青少年、残暴杀人的学生、虚假的海誓山盟、对权力的阿谀巴结……随着阅读的深入，一个蝇营狗苟人性冷漠的小县城生活百态就浮现了读者眼前：“这是一个疯狂的时代，它的扩张性、侵略性、物质化和欲望化是如此触目惊心、历历在目，几乎每一片树叶都张着贪婪的嘴唇。人际间的丛林法则异常残酷。”② 曹军庆对人性与权力、人性与欲望的关系有着深度的思考，他用斑驳陆离的人心人性给这个幸福县的小城生活打底着色。同时，幸福县藏污纳垢的底层性又蕴含着对现实人生的极大包容力，它让熙熙攘攘为名为利的众生有着一种天生的幽默，去化解生活不能承受之重。这也使得曹军庆的小说有一种独特的、冷静的、反讽的调子。
这部小说集凝聚了曹军庆的小说技巧和他对社会现实人生的严肃思考。内容不仅涉及虚拟社区、网络游戏、民俗旅游等社会热点，还涉及中学生心理健康、人性的权力与游戏等问题，深刻地揭示了人性与欲望、人性与权力的游戏以及各取所需的冷酷的生存哲学。在《我们曾经山盟海誓》中，赵文化假借投资打造民俗巫蛊村落之名，一边假装偶然发现此地并与妻子到此旅游种下爱情蛊，一边利用纪检委查账的事实为单纯善良的妻子兜兜转转设下迷魂障，最后通过“假离婚”游戏而达成真离婚并实现换妻目的。《请你去钓鱼》中，地方官僚瞿光辉包养的女人不告而别，他依然得空就去这个女人的哥哥经营的鱼塘去钓鱼，县机关的趋炎附势者紧随其后，而鱼老板为了讨好瞿某等人，极尽卑躬屈膝奴颜媚骨之能事，而瞿光辉则心知肚明地冷眼旁观并享受着羞辱蹂躏这一家人的快感。《时光证言》中，何思凡的两个情妇为争得他的“爱情”，在酒吧里打得头破血流。同一时空下，何思凡与前妻的女儿正同其现任妻子也在酒吧里就何思凡的死因谈判：原来何思凡的儿子并非亲生，女儿也正与何的下属在情感上纠葛不断。复杂的人际关系网中，人们在权力、经济面前，不惜出卖肉体和亲情，丧失底线来达成各取所需。这些都是快节奏的现实社会生活中已经或正在发生且被人们冷漠无视的现象，曹军庆也并不正面直接讨伐说教这种正在发生的日常，而是在小说中用结局反转的铺陈策略，将冷峻的笔触延伸到“接下来会怎样”的图景里，将读者的思考引入到这些现象背后的根源挖掘上，无情地揭开现代社会人心、人性丑陋冷酷的面纱，让读者直面这些人性赤裸裸的恐怖与悲伤，进而反思物质金钱奴役下现代人的心灵荒芜之生存境况。
曹军庆用这些日常性的社会存在来呈现权力与人性、权力与欲望之间盘根错节的关系网，并以此展现人性的虚伪、冷酷、扭曲状态，尤其是那些表面看起来是那么无辜、温情、靓丽的生命表现。《请你去钓鱼》中矮小粗黑的鱼老板讨好谄媚当官的，也只是想换取鱼塘生意红火的经济效益;《和平之夜》中看上去老实安静的林之前，其内心却是对黑社会暴力的变态渴望;《时光证言》里温柔贤淑的宋慧琴也选择了背着丈夫偷情之路。故事发生的地方，温情脉脉的生活面纱下满是利用、算计、猜忌、防备，那些小人物在卑微的俗世里苟且挣扎：被昔日同学心腹背肋插刀（《落雁岛》）;丈夫利用的妻子简单善良轻易完成真假离婚和换妻愿望（《我们曾经海誓山盟》）;引诱上司的女儿做自己的情妇、整容以报复上司曾经的冷落轻视（《时光证言》）;学生沉迷网络游戏而砍杀老师108刀（《滴血一剑》）;宅男大学生拒绝交流而漠视父母生死（《云端之上》）……他们的人情温暖都去了哪儿？生命意义又在哪里？曹军庆没有直接回答这个问题，但他刻画出了生命雜乱无章荒凉枯萎的过程，让我们看到了在经济飞速发展的现代化进程中，无数底层个体生命的荒芜与凋零，而这比轰轰烈烈的物质毁灭更惊心动魄、震撼人心。人与人、人与金钱、人与权力之间的关系已积怨太深，这种怨恨似乎埋藏在幸福县每一个人的骨血和灵魂深处。在曹军庆笔下，幸福县小人物的生长史，是无数现代人精神和心理的一种写照，是现代化进程中边缘人灰色人的心灵图史。
二
曹军庆曾表示：“先锋精神、前卫探索，始终是文学的内在驱动力。”③ 小说集《向影子射击》的先锋性表现得十分突出，该小说充满了各种怪诞、惊悚的生活细节，用以彰显小说叙述和意义的核心地位。有评论者认为：“曹军庆的小说不是那么好懂……他讲的故事都是曲里拐弯的，他想要表达的东西也让人有些捉摸不透。”④ 笔者深以为然。曹军庆的小说属于需要反复阅读慢慢琢磨型，因为他总是在不经意间用小细节来烛照现实的裂缝和暗隅，让我们得以窥见社会、人情的虚假和利用本质。《我们曾经山盟海誓》中，一句“婚总还是要结，她等了我这么多年”⑤，将赵文化和吴艳艳为得到福瑞公司而明修栈道暗度陈仓的无耻无赖行径揭露在读者面前;《时光证言》中两个女人为争夺男人打架，“（口罩女人）她倒是打赢了，离开时却很像是在仓皇逃窜，她往停车场飞奔而去。因为她委实有些害怕，那个被她暴打了一顿的女人变得越来越不真实。不真实的感觉出现在她抓和抠的时候所触到的东西，她身体的那些部位出现了原型”⑥，“（墨镜女人）她捂着鼻子，往里按，往里挤压，把它固定好。弄好鼻子，她擦干净了牙齿，塞进嘴里。头发虽脏，也只能将就着披在头上。收拾的时候她意外地发现有两片指甲盖残留在头发里，牙缝里也有一片，一共有三片指甲盖。她确认三片指甲盖都是从那个女人手指上剥落的”。⑦ 作者冷静地描摹出了人造美女的产生根源和这些女人为了安逸的金丝雀生活而对男人投其所好的自甘堕落。曹军庆常常用这种真实的细节描写来消解小说建构起来的温情，这些丰盈的细节成为小说的血脉和温度，也可见作者对生活的细致观察和敏锐体悟。
《向影子射击》的先锋性还表现在对意境的营造和精神向度上。小说有着一种虚幻模糊的鬼气，这种模糊和鬼气提供了人性善恶美丑角力的场域。我们可以看出曹军庆的先锋技巧有着取法于余华、苏童等20世纪80年代这一批先锋作家营造氛围的痕迹，但曹军庆的发展和成熟在于他的先锋性是及物的：他的精神向度直接关涉着这个时代社会、这个国度民族的精神心理和血肉之躯的“这个人”，而在人物性格的平面性、寓言性、或象征上，在叙述技巧上与整体风格更为融合。如《向影子射击》里，云嫂在做奶娘的过程中，小院富贵高雅的日常生活诱发了她对锦衣玉食的欲望，以致于合同期满被解聘后，她还不停地往小院跑，全然不顾自己亲生儿子成了大头娃娃的悲剧事实。故事中的先生神秘莫测尊贵无比，而夫人则是实际权力的掌控者、执行者，完全控制着先生的思想和行为。云嫂想方设法要回小院，一方面是对权力带给她的荣华富贵贪恋，另一方面也隐喻着乡村的粗鄙落后，正让无数个“云嫂”想方设法地逃离。可以说，曹军庆对小说思想意识和叙述技巧的苦心经营，显然是想对80年代的先锋小说作出自己的回应和深化。
三
当下的现实生活中，青少年沉迷于网络游戏一直是社会和很多家长倾力最多又治理成效不佳的教育顽症。在《云端之上》这篇小说中，曹军庆通过武汉某名牌大学生焦之叶大学毕业后拒绝与父母语言、眼神等交流，进而成为完全封闭的宅男之网络生活的书写，深刻地揭示出网络、网络游戏是怎样直接关涉到一个少年生命、一个家庭幸福这种社会最为微小的细胞反应，为读者认识虚拟世界提供了新的参照：人一旦脱离物质生活而完全沉迷虚拟世界，人之为人的基本需求、基本准则都将被改变，人性将随之散失和坠落，就像焦之叶拒绝窗户和视野、拒绝父母的关爱和期待，只剩下对实实在在的人间烟火感到不安和恐惧。在《滴血一剑》中，少年白令涛无心学习而自暴自弃，却在名为“网络一剑”的游戏上十分来劲，以致最后终于残暴地血刃老师且“又剁又砍，积累一百零八下”⑧。当然，曹军庆书写小说人物沉浸在虚拟社区、网络游戏中而变得冷漠以及人性喪失之可怕，是基于网络已然构成人类生存和生活中重要部分的这一客观现实。当下很多人不自觉地开始依赖网络提供的各种生活方式：网络社交、网络购物、网络人生等等，渐渐失去了现实生活层面人与人交流互动的能力，他们更愿意相信虚拟世界的可靠性、安全性。可以说，这是人被人的制造物反噬的真实写照和讽刺，也为我们提供了一个观察世界、考量科技发展之多面性的独特视角。小说通过一个高三少年单立人的眼睛来打量现实生活，因为他既是网管和网络游戏的亲历者，也是谋杀血案的见证者、反思者，更是现代虚拟世界神话的揭秘者。“他在网吧里呆了九十七天，也就玩穿了一款游戏，丢了一颗牙齿。就这些。”⑨ 故事最后因单立人的清醒、回归而引发人们对网络生活的关注、质疑、妥协，这里现实生活面貌呈现出多样的理解域度，小说也为读者打开了一个广阔的现代的精神的心理空间。对此，曹军庆表示：“那些在媒体和网络中流传的事件，既让作家振奋，更让作家沮丧……面对现实，文学呈现出了无力感，写作越来越隔膜、疏离和失效。”⑩ 在人类发展史上，人们从对未知世界的神鬼敬畏到对实在世界的物质迷恋，再到对虚拟世界的好奇追逐，对应着文学写作的神话传奇、人生新写实，人类总是渴望更高更远的飞翔，但很多时候现实就是一地鸡毛的烦恼人生。曹军庆对虚拟世界与现实领域衔接地带的关注，为我们提供了新的思考对象，也拓展了文学写作的边界。
四
从小说集《向影子射击》可以看出，曹军庆是一个把小说当艺术来经营的作家，在小说的叙述策略、意蕴隐喻、人性人心的揭示、表现领域的拓展等方面，都体现出作家的写作理想和心胸报负。在追名逐利速成速死的网络泡沫时代，能有这样的文学志向并为之付出切实努力的作家，理应受到我们的尊敬。显然，作为一位晚熟的作家，曹军庆的小说还是有其自身的不足：有的人物形象塑造模糊而单薄，现实逻辑不够牢靠，偶尔让人觉得似乎是“为小说而小说”。如小说《落雁岛》中，虚构痕迹跃然纸上，一个大学中文系同学毕业30多年聚会，故事中买游轮、建大楼、玩狩猎等大量资金来源无法交代不说，单是担任理事的“岛主”就拥有对其他同学进行审问、拷打的权力，而且所有人还痴迷地年年赴约，这就变得有些不符合生活现实的逻辑，人物设置、情节安排完成了传达作者隐喻写作之使命，但因过于荒诞夸张而太像“小说”。
《向影子射击》是一本关于人性探讨的作品集。人生本来生而负重前行，食欲、性欲、物欲、权力欲、美的向往、恶的潜伏，在不同的时空境遇里将会激活善恶美丑不同的人性，但只要肉身不死，生命就得继续，生活就必然充满褶皱和污渍。曹军庆的这部小说集，深刻地写出了生如蝼蚁死如草芥的生命之可怜，具有一种浸透纸背的悲欣交集，这是作者深层的人道意识与人文情怀。诚如作家李遇春所言：“他以对人性的不遗余力的揭露传递着人性善的普世价值。” ——凭此，我们期待着曹军庆的写作之路越走越开阔。
注释：
① 谢有顺：《成为小说家》，北岳文艺出版社，2018年，第14页。
②⑩ 曹军庆：《盲人摸象的写作症候》，《文艺报》2012年12月26日。
④ 吴佳燕：《以先锋精神烛照现实狭缝》，《创作与评论》2015年第10期。
⑤⑥⑦⑧⑨ 曹军庆：《向影子射击》，天津人民出版社2018年版，第180、322、323、127、150页。
李遇春：《曹军庆：灵魂之泽的涉度者》，《湖北日报》2013年6月12日。
作者简介：李雨庭，四川大学文学与新闻学院，四川成都，610064。
