变得有钱和更加不幸之间的幽灵
时间：2021-02-27 07:59:01 来源：达达文档网 本文已影响 人 
李黎的小说集《拆迁人》，注目于中国乡村70年代末80年代初一代人的经历，可以说是中国乡村改革开放近三十年的缩影，从中可以看到乡村在改革开放后天翻地覆的变化，其结果必然是，乡村日渐荒凉，而生活于其中的人们依旧黯然失色。
小说集由五篇中短篇小说组成，《还债》《人工湖》《尚龙小传》，这三篇的主人公都是名叫陈尚龙的年轻人，其身份分别是“我”的侄子、表弟和同学。《这就是荒凉》只在言语之间涉及小学同学杜大伟，他分明就是另外一个“陈尚龙”。《总有人是失败的》里面的堂哥可以理解为死去的“陈尚龙”，堂姐可以理解为女版“陈尚龙”，她已离婚，婚后住在娘家。
这些都是乡村的普通男女青年，他们的生活偶有亮色，瞬即黯淡无华。即使《尚龙小传》里的陈尚龙呼风唤雨，生意做得很大，但一来已经背井离乡，二来总有隐忧和危机，那种“搏命赌气”式的奋斗，“大厦将倾”的阴影，一直笼罩在他的身上。他的结局依然难以光明。就是这些人物，这些失败的、挣扎的灵魂，在背负巨大不幸的同时，让人吃惊的是，他们似乎已经没有能力或动机去改变现状。
在曾经的田园牧歌式的年代，一些耳熟能详的童话故事，例如《灰姑娘》《田螺姑娘》《豌豆公主》之类，里面的主人公都是渴望幸福，并且最终能够幸福地生活下去。这当然是创作者以及讲述者不断努力的结果。无论是“诗意地栖居”或者是“幸福的生活”，都是一种美好的与人为善的愿望，更为重要的是，在当时这种愿望普遍相信是能够落地的，是可以达成的。否则的话，祝福只是一种诅咒。
现在，在中国目前的乡村，正在发生巨大的变化。其显象之一，是众人已经不再像过往那般经济窘迫，通过自身的努力或者意外的好运（拆迁），他们变成了有钱人。拿后者来说，在变成有钱人的同时，他们也必然付出巨大的代价：很难再愉快地生活了。有句老话说：轻易得到的白来财，也容易轻易挥霍掉。陈尚龙们就是在得到“拆迁”的巨款之后，生活才会经历了一波三折，看似好转，反而每况愈下，伊于胡底，让人感叹：也许拆迁赔偿云云，对他们只是一个恶作剧，是不带善意的嘲讽，是一个陷阱，是一个火坑。
这不就是陈尚龙们的生存悖论吗？他们渴望有钱，因为有钱才能更好地生活;可是一旦如愿，他们有钱了，反而不会生活了，开始了各种“作”，很快身败名裂，为村里人所笑话。也许，他们还没学会如何过上一种“有钱人”的生活。博尔赫斯有篇小说叫《釜底抽薪》，陈尚龙们就是蒙在鼓里的欢欣鼓舞者，根本不知道即将迎接他们的是什么命运。
这就是当下发生的“陈尚龙”们的故事。在小说中，李黎借“我”之口说出更为普遍的真相，如果不是读了大学，也许陈尚龙们的下场就是“我”的命运，就是所有年轻人的命运。诚哉斯言，痛哉斯言。和陈尚龙们相比，我们也想变得有钱，铺天盖地的成功励志学就是明证，但不可能一步登天。我们也沉沦在不幸之中而不自知，只是不似他们所遭遇的那般大开大合，我们是温水里的青蛙，在劫难逃，而依然怡然自得，无法警醒。
这依然是一种深深的失败。
（赵志明，江苏常州人，1998年起开始尝试小说创作，2013年出版小说集《我亲爱的精神病患者》，现居北京）
书稿摘录
陈尚龙终于出现了，笔直地站在门口。他穿一件暗红色的羽绒外套，毫无必要地全部敞开着，露出雪白的衬衫，真的是白衣如雪，下身是一件闪亮的西裤，皮鞋是白色的，时尚，刺眼，嚣张，风骚。他没有一丝一毫的颓丧和焦虑，脸上挂着微笑，嘴角的笑意最浓，从一撮小胡子后面冲出来。多年来，他一直把这撮小胡子作为他的心爱之物加以打理。和青春期男生嘴上的杂毛不一样，他的小胡子，就是隶书那大而粗的“一”。陈尚龙好像跺了跺脚，让皮鞋发出声响，然后走过来跟曾毅握手，“曾局长”“曾局长”喊个不停，又冲我笑笑，没有握手，看来他还当我是亲戚，或者，觉得我在他的事业版图中毫不重要。曾鹏被打发走了，曾毅解释说：“妈妈出差，家里没有饭吃，现在他吃饱了自己去补课了。”
曾毅解释完，我们都陷入了沉默。能坐六位到八位的桌子边只有我们三个人，我们唯一的动作是看着服务员忙来忙去。
在极端压抑的氛围中，我们互相敬酒，一杯一杯，很快每个人喝掉了两壶，谁也不多谁也不少。曾毅突然大吼起来，陈尚龙，你不要太过分，我当年是受你家人照顾，我们也像亲兄弟一样，但是我也帮你很多次，你怎么一张口就让我拿三十万，我去抢吗。
陈尚龙冷冷地看着曾毅，曾毅继续说，你要找信用社的领导贷款，我给你找了，你要找消防的人免掉你的罚款，我请人家吃饭，不罚了，你要找街道租个门面，我也帮你找到了，这三四年，基本上你要做什么事，我都不遗余力，我觉得几十年下来大家还能互相记着，不容易，你要做生意发财，我尽量帮你，也不是图你什么东西，你任何一顿饭我都不缺吧。
陈尚龙带着酒意说，大哥，我这几年一直不顺，你就再帮帮我，现在我实在对付不过去了。他的语气让我觉得有点陌生，有一种耍无赖的感觉。曾毅怒不可遏地说，你还不顺，这几年你就是太顺了，拆迁的时候你有多少房子多少钱你没忘记吧，大概整个乡都能排到前茅，还说你自己不顺。看看你交的朋友，都是什么人，一个个还不都是冲着你的钱来的。
我就是觉得多条朋友多条路，早点发大财。陈尚龙说。
多个领导多条路，你有那么大的精力喊人到你家吃饭，不如跟一两个领导好好处。有一两个就够了。
陈尚龙说，大哥你现在才说这些有什么用呢，现在不要说大领导了，社区主任都躲着我。
曾毅气愤地说，现在才说？我在见到你第一天就跟你说过这个话，你自己不听，你就喜欢一大帮人喳喳呼呼的，感觉多好啊，你就是花钱买感觉。
应该闷声发大财，我非常智慧地插了一句嘴。这其实在提醒自己，不要像侄子一样犯傻。我的话算是一个中场休息的信号，他们中止了此前的话题，开始喝酒，很快又是一壶，期间的谈话无非是这个酒不错，外面太冷了之类的。
陈尚龙又主动对曾毅说，大哥，真的不能帮我想想办法，我实在熬不下去了。只要有这一笔钱，我的问题就全部解决了。
曾毅把筷子狠狠扣在桌子上，大声问，你给我说说，你现在到底欠人家多少钱，人家又欠你多少钱。
陈尚龙脸色变得很悲愤，絮絮叨叨地说出来，都是一些模模糊糊的名字和复杂无比的指代，什么小五欠我十万，但是他把镇上那件铺子转给我，我又贷款十万块装修了一下，租给了程狗子，一年收三万，程狗子租了半年不租了，说是没有生意，让我卖给老胡，老胡用来做仓库，但是一分钱不给我，每次要都是客气的不得了，信用社找我还钱，我花了好几万块钱托人把期限往后拖，再贷了二十万打算买一台挖机，挖机生意也不好做，建设速度放慢了，我把挖机对折卖了……
曾毅不耐烦了，大声打断，你说个数字就行了，你欠人家多少，人家欠你多少。陈尚龙说，我确实不知道，有的都记不得了。
我和曾毅面面相觑，问题实在是很严重。陈尚龙接着说，欠我的都是私人，我欠的，有私人，主要是公家的。
曾毅往后一倒，靠在椅背上不说话。显然这个情况他解决不了。
陈尚龙见曾毅靠在那里沉思，端起杯子敬我酒，我恼火地看了他一眼，但还是跟他喝了。曾毅以大领导的架势问，那你说说，如果我借了你三十万，能解决什么问题呢。
陈尚龙说，我都跟人讲好了，先还掉最急的二十多万，然后贷几十万出来，跟人合伙买个吸沙船，这个生意好做，一个晚上能挣四五万，都是现金。
都是××的犯罪，曾毅骂了一句，领导和老者的架势随着这一声尽显无疑。这绝对不行，这个时候还敢吸沙，水上公安马上就冲过去把你的船拖走。
那我怎么办，陈尚龙带着怒气喊了一声。
你爱怎么办怎么办，曾毅不客气地说，不管你怎么办，都不允许你胡说八道什么我跟你姐姐有关系，我下放的时候才十五岁，你姐姐十二岁，你说能有什么关系。
陈尚龙猥琐地笑了笑，又带着歉意。这件事太让我奇怪了，陈尚龙的姐姐陈尚红对我而言极其陌生，在我很小的时候她就远嫁到外地去了。我问曾毅，曾局长，你跟我侄女儿有关系？
狗屁，他陈尚龙居然造谣说我跟他姐姐有关系，说看在他姐姐份上帮他搞一笔钱，牛山你说说，他是不是疯了！曾毅带着显而易见的恼火，指着陈尚龙的鼻子说。陈尚龙憨笑几下，不停说，一时冲动，一时冲动。
尚龙啊，我跟你姐姐毫无关系，我是跟你父母有关系，他们既是我大哥大嫂，也是我长辈。我跟你有关系，你既是我的晚辈，也是我好兄弟。你就不能争气一点点，不要搞得鸡飞狗跳的。
我问，哥哥嫂子知不知道你在外面的这些事？陈尚龙立刻陷入了悲伤，好半天才说，不知道，知道的话，估计不是跳楼就是喝药水。
（节选自李黎的小说集《拆迁人》中的《还债》）
