白马身
时间：2020-09-26 07:59:03 来源：达达文档网 本文已影响 人 
我爸最终决定带我去接他。
初冬天犹是懒，为了赶上八点半头一个办手续，我们是在夜里出发的。车子走过的公路架在半空，是河上的另一条河，路灯的黑影落在沥青路上。我在车上睡着了一会儿，再醒来时已经六点。我爸一路朝大田监狱开着，一路从后视镜看我，眼光复杂，由镜子反射交代过来，硬邦邦的。我爸说，乐乐一会儿见面别乱说话啊。我没应声，我爸就反复敲着这句，直到我放下手机重重点头。我知道为什么带我来，我爸需要的不是我闭嘴，而是让他别开口。毕竟当着孩子的面儿——虽然我已经不算适合这种人情谋划的孩子范围了。
我们把车停在门口的时候，我突然想起夏天看的电影里有那么一幕：当警察的小舅子在看守所外面倚着车，等着主角走出来。主角是一个英雄，电影给他大大的特写，充满光芒能改变人生的选择，还有可爱的孩子。我记得很清楚，因为艺考班的老师说，这电影一定是面试时候会问到的，要记牢。
他跟在我爸身后走出来了。和照片上没差很多，头发白了些，高瘦的身板，神情茫然地从铁门里迈出脚来，他几乎是靠着那个过高门槛惹起的趔趄把自己跌出来的。后来我想到这也是他第二次踩过这里，难怪不熟悉。他当时就摔在大门口了，我吓了一跳，下车跑过去要扶，我爸喊我一声的工夫，他已经把自己站起来，整理好了。
车子重新跑在灰色的公路上。他的脸色看起来好了不少。但我们才发现他流鼻血了，我爸一拧方向盘往旁边硬拐，喊着乐乐快给舅舅拿纸，仰着点头别流下来了！他把车停在公路的挖兜儿里，盯过座套上几滴血迹皱眉。我找不到纸，情急之中在副驾的靠座后伸过手找他的脸，让他昂起头。我的动作大概很粗暴，他有一种意外的顺从，我从后视镜里看见他整个脸给扭曲了，像挨了两巴掌。我一下有点儿愧疚，轻轻揉了揉我刚掰过的地方，他又小心地笑了半下，大概意思就是，没事的。这脾气真不像他的亲姐姐。
可我爸把我晕血的事儿忘了。所以我记忆里那一天的大部分，就是墨汁一样在我眼球里漫开又凝固的红色，干涩焦急的呼喊，以及我的舅舅，一个憔悴男人，他犯了错样的手指和苍白的脸。
我对他说的第一句话是：把手举起来。他下意识把手抱在头顶，叠在我的手腕外面，随后他才明白了我的意思，右手撑到车顶上，直到我摸见他脸上的血迹都被风吹成纹路。
他在车开进城里之后说：“姐夫，我是先回家里吗？”
他说的家是姥姥的房子。我爸点点头，这也是他和我妈昨晚就商量好的安排。舅舅的行李只有很小的一包，他抱在膝上，看着车窗外的人流，慌得很分明。他又问：“妈在西山？”
我爸仍点头。于是舅舅也点头，说那明天去看。我爸字字夹着犹豫道：“不，不急吧。”
圩岩地方小，很快就拐进了姥姥家的宽巷。这一片是老城区里改造最成功的，楼盖得陌生漂亮，舅舅有点儿不安，我猜他还是要开口了。果然他问：“姐夫，明天我再去你们家——”
“啊，这边一直闲着，东西也没动，你就先住——没事儿。”
“什么没事儿？”
我猜我爸已经预备着带我回车里。果然他按了下车钥匙，整部车子像软软地闪了个快门似的，盯着我们仨。
“当着孩子面先不说这些，过两天你来家里，你姐我们——”
“我不是小孩儿。”我爸猛地回过头来看着我，已经够到车门的手恨不得拽出后视镜来，让我盯着自己现在这副被他叫作胡闹的表情问我：不是叫你别乱说话？
赶去上班的人越来越多了。似乎已经有旧邻居认出了舅舅，半张了口打算掏两句寒暄的话，打量了下堵在巷里的车，就闭嘴走开了。
“哥，亚纹也都快十九了吧。”舅舅突然笑了下，卷着那一小袋东西走进楼道去。
他笑起来就像是另一个人，让我想起闷热夏天的穿堂风。这笑带给我的冲击把我包裹起来了，以至于我爸在回家的路上骂骂咧咧，我都没听见。
我跟舅舅的第一面就这样结束了。我已经全力在准备艺考，给学校请假直到年后，我爸带我回了家，进门前都没有好声气，他说：“一天天在家五脊六兽，就学会说浑话捣乱了是吗？”
在我们的国家，杀人是会判死刑的，但在前些年死刑会变成死缓，还会变无期，这要具体情况具体分析。姥姥每次提起时我妈若在一旁，就会说：“他坐监狱是活该。以后别跟乐乐聊这些。”我不懂，尽管他的过失杀人让我们家似乎一度陷入风波，但这些年过去，我们也搬走了，在邻居的饭后闲聊中都成了边角料，我不知道我妈为什么直到今天都不能原谅舅舅。
我和我爸在楼下要了两碗面。我说，不然过两天我去看看舅舅吧，他说要来家里，我妈肯定就炸了。
我爸没应声，算是同意了。有一回，我妈不在，有个女人哭哭啼啼来找他，说是侄子害了人命，想问他如何从绝境里逃生，由死刑退为无期。那时我爸隐约地援引这个例子，说现在的刑法估计不行了，当年好像他是在看守所里救过人，算立功，才给减的。我爸没提“他”的名字，反正大家心知肚明。他对那女人后来又有许多安慰的话，比平时对我和我妈温柔多了。
那天晚上我看了两部电影，早早躺下准备睡了。我爸妈在我關掉电视之后来到客厅，他们端正整齐地坐在沙发上，向前看着闭死的屏幕。我听见我爸说：“乐乐学编导以后越来越叛逆了。”
“现在也没法说，艺术生都不怎么上课——回学校就好了，有人管着她，过几个月回去就好了。不然她那分考文化没学上。”然后我妈把电视重新打开，替她造声音，算是结束了这场对话。
我闭上眼睛，心想：不是编导，是戏剧文学。
但第二天我临时去上了一个戏文方向班的小课，直到周末才空下来。舅舅在此期间也完全消失掉;我于是更加紧张，草草吃了早饭准备溜出去。我爸知道我要干嘛，只拉着我妈跟他一起晾衣服。我临走逞强地喊了一声：妈我走了啊今天也有加课——
舅舅对我的到来并不意外，仿佛是有所准备的，直接拉过话头来主动问我：“亚纹，不用上课吗？”
“我要参加艺考，现在先准备这个了，就没去学校。”我吸了吸鼻子，跟他走进屋。房间已经被打扫过了，但还是隐约透着一点尘土痕迹。客厅里有两把简易的塑料椅，还有一张配套的小方几。吃了一半的早饭还晾在桌上;是不稀不稠的二米粥和一袋豁着口的榨菜，舅舅原来自己也会做饭的。
