我的梦幻与现实
时间：2021-02-23 07:52:37 来源：达达文档网 本文已影响 人 
王雪瑛 毕业于华东师大研究生院，师从钱谷融先生研习中国现代文学专业。研究生在读期间，发表了《论丁玲的小说创作》在文学界引起了很大的反响，是重写文学史中的重要论文。毕业后发表了大量的散文、文学评论等。其中部分作品被收入《都市女性随笔集》《中国散文年鉴》《2007年度散文精选》。2001年应哈佛燕京学社邀请，访问哈佛大学。2002年夏应北美作家协会邀请在哈佛燕京学社作了题为《上海90年代的小说创作》的主题演讲。2008年参加鲁迅文学院评论家高级研修班。著有《访问迷宫》《淑女的光芒》等作品集，现任上海《新闻晚报》主任编辑。
深秋的一个夜晚，我站在光明大厦顶层的阳台上，望着夜空中的繁星和栏杆外的灯海，问自己到底什么是都市？什么是上海？
上海是一片由鳞次栉比的高楼组成的水泥丛林的景观；是一条条由汽车的尾灯连成的汪洋恣肆的河流；抑或由无数陌生的脸庞形成的一种人口密度，由一块块玻璃幕墙分割而成的现代购物环境？也许更是一种气氛，一种梦幻，一种特征，或者是一个灵魂。
王安忆的《长恨歌》勾勒的是她心目中的上海。她觉得上海的女性身上最能显现上海的特征，女主人公王琦瑶的身上就有上海的灵魂。
上海的特征也是都市的特征。都市多样化的公共空间，每天都涌现出新闻、时尚、金融行情的最新信息，都市的太阳每天都是新的。都市人的“角色更替”与“隐名状态”使都市人的生活充满了偶然性、开放性、悬念和诱惑。
都市人是多重角色的总和，都市人又是来自各种地域的人的总和。 我也是来自异地的上海人，确切地说，我是被父母抱到上海来的。出生才十个月的我，还不会用自己的双脚踏上这个东方的都市，从母亲的怀抱转移到了祖母的怀抱，我用不停的啼哭来倾吐自己的敏感和不安。等到我懵懂的头脑中浮现出上海，明白自己生活在上海的时候，我也渐渐地清楚了一个事实：我不属于上海，我是暂时寄居在上海的。不知哪一天，我将远离上海这个都市，这一天总是会来的，它真真切切地隐藏在我生命的旅程中，我无法逃避，也不能更改。
所以我明明居住在上海，上海也只是我的梦幻之地。从我拥有记忆开始，上海就是我的梦幻之地。
惜别的百转千回
孩子总是容易把梦幻和现实融为一体，我照样欢蹦乱跳和弄堂里的小朋友一起踢踺子、造“房子”，照样在祖母的宠爱中一天天长大，照样在学校里第一批戴上红领巾和同学们写看图说话。因为我读书成绩很好，老师几乎没有在同学们面前提起过我是个借读生。直到有一天学校“红团”的孙老师来和班主任商量，要选我做“红团”的干部，被班主任不留余地地拒绝了：“王雪瑛是借读生，将来总是要回江西的，培养了也是白培养。”
她的话在当时是那样的无懈可击，孙老师毫无异议地同意了。她们说话的音量都不大，但在我听来已是惊心动魄，我在上海没有将来，上海的将来里也没有我，我只是一个借读生，因为我的户口在江西。
日子过得飞快，转眼小学四年就像浩浩荡荡的船队离我远去了。一九七八年的二月如一把锋利的刀子将我的日子划开了，爸爸特地从江西赶来上海过年，过了新年就把我带回江西读书。
多年来若隐若现的不安变成了尖锐的疼痛，那段日子收音机里不断播放着文革前的老歌《绣金匾》《洪湖水，浪打浪》，高亢、明亮、婉转的女高音，在我的心里全都凄楚缠绵，成了惜别的百转千回。
黑暗中，火车开动了。我泪水汹涌，没有我，上海依然如故完整无缺，而我离开了上海似乎就不再完整。周围大概都是知青，她们看见了一个小泪人，都来好心相劝，可我还是哭个没完，想象着泪水能够冲垮枕木，火车永远不离开上海。
这一年，我十二岁，是我生命中的第一个本命年。
第二天清晨，飞扬的春雨让车窗布满了泪痕，我下了火车，踏上了江西的红壤土，我的出生地，我陌生的家。很快，我有了新的老师，新的同学，新的教室。
江西的早春寒冷而潮湿。雨水常常不期而至，树木和野草，屋顶和泥土全都浸透了雨水，每天上学都要步行二十分钟，撑着伞，雨水还是会打湿我的裤管。我惧怕广阔泥泞的土地，我惧怕旷野里呼啸的风；我喜欢都市的水泥地，甚至喜欢雨水溅湿地面时的气息，更不用说我对熟悉的街道和教室的依恋了。
我感到自己被连根拔起似的，孤零零，颤巍巍地悬在半空中：我为什么不属于上海呢？
如果说春雨和泥泞是江西给我别致的礼物，那么学农劳动就是学校对我的考验了。校内校外到处都有裸露的泥土，我们学农的天地无限宽广。挖地、积肥、挑土、种花生、收花生，样样都要学，踉跄的脚步，不满的担子，流过血，扎着手绢的手，都是我上海人身份的生动注解。
我明明是个江西人，但是在江西我又确确实实是个上海人。其实，我和上海相距八百二十五公里，那是我无法跨越的距离，至今还记得如此确切……
那时的上海完全成了我梦幻的栖息之地，承载了我所有的情感和渴望，记忆如晶莹清澈的溪水不可阻挡地流向上海：海关的钟声，黄浦江的轮渡，复兴公园的电动马，南京理发店的洗发水，还有王家沙点心店的生煎和炸猪排，它们在我的记忆里轻快地浮动，充满了温暖和美感，呈现出我过去的岁月里真实的生活。
大学，一个造梦工厂
我投入地读书，在读书中克服与环境的疏离，在读书中充实浮萍般虚弱的自我，在读书中寻找超越环境的途径。五年过去了，我的高考成绩超过了重点分数线，我跨进了大学的校门，重新回到了上海。
可是我感到上海变得陌生了，不是说街景、商店和环境的变化带来的陌生，而是我和上海这个城市有了心理上的距离。似乎我是一个异乡人，走不进上海的生活了。毕竟相隔了五年的时光，上海是我生命中的情结和故事，而我已经和她失去了血肉相连的关系，就像失散多年的恋人，四目相对过去的一切都历历在目，真切地印刻在彼此的心里，而现实中却无法加入对方的生活。何况上海是一座都市，要说依恋，那也是我对她的单恋罢了。
好在十七岁是一个多梦的季节，而大学又像一个造梦工厂。
由教室、寝室、图书馆、食堂勾勒出的校园生活从没有让我觉得枯燥单调，相反却由单纯生出了空灵和诗意。各种关于音乐、雕塑、绘画、戏剧的讲座，各种散文、诗歌、篆刻、摄影的学生社团贴出的海报，每天都在营造着诗意的氛围。我的种种心血来潮、奇思怪想几乎都有对应的听众和宣泄的渠道。
望着枝叶茂盛的梧桐，高大清香的月桂，缤纷婀娜的海棠，更不用说丁香和紫薇，我在空气中都能嗅到诗的气息，仿佛每一张绿叶，每一片花瓣的背后都隐藏着诗的精灵。
除了每个周末我离开校园去看祖母，偶尔去美术馆和音乐厅看画展和听音乐，我对上海的接触是有限的，即使是逛街和购物，囊中羞涩的我们往往是直奔主题，很少有品味上海的雅兴和情趣。
温暖的语词
一九八五年上海的冬天出奇的冷，出奇的静，灰暗的天空映衬着金钩铁画般的枝桠。夜晚，大片的教室和寝室都是黑洞洞的，寂静从窗户里流出来，合着北风的呼吸，布满了整个校园，只有零星的教室和寝室里亮着灯，愈发点缀出寂静和阴冷，犹如鸟鸣山更幽。
为了准备新年后的研究生考试，我第一次既没有回江西也没有回祖母的家，而是留在学校里过寒假。没有了学生，校园竟变得如此荒凉，荒凉得没有了灵魂。我从骨子里感到寂寞无助，只有床头的灯光是温暖的，还有一套《鲁迅全集》。守望着鲁迅先生的语词，我感到他的心脏是那样的有力，血液是那样的温暖，我不怕了，心变得温润而宽广。
我算不上用功的学生，读书几乎全凭喜好，随心所欲。眼看着就要大学毕业了，不希望自己浪费最后的时光，我只能用报考研究生来约束自己相对系统地读一点书。平时照样悠闲而散漫，只有到了寒假我才临时抱佛脚，生怕考得太差，让我平时的好成绩都变得可疑。
当春天和同学们一同回归校园的时候，我也拿到了研究生的入学通知，说不上有多大的欣喜，有的是安稳。同学们都在考虑毕业后的去向，而我不用费神了，我可以留下来，留在上海，留在本校修完三年的研究生课程。
也许没有失去的危险，我无法真切地感受上海在我的心目中到底有多重的分量。
和大学时代相比，研究生生活锤炼的是独立和理性，学养和识见。不再是听听讲座，读读教科书，然后再豪情满怀、热热闹闹地去参加各种活动，而是在激烈的争论中表述自己的观点，在宁静的阅读中自己提问，自己回答。
只有图书馆依然是我流连忘返的地方，我校园生活的许多时光就是在那里度过的，年轻而善感的心就在那有限的空间里做着无限的旅行。“艾伦，回家吧，钥匙就在窗外，在窗外的阳光里。”金斯堡沙哑的声音撞击着我的心弦，他和他的朋友们热血沸腾地从美洲到欧洲，又从欧洲回到美洲，他实在是疲倦极了，他要回家，可是我的家呢？我的家在哪里？我会在上海找到我的家吗？
那一年的初夏
六月的阳光明媚而耀眼，雨过天晴，空气中常常弥散着栀子花的清香，和我黯淡的心情恰恰构成鲜明的对比。这是我离开校园前的最后一个初夏了，也是一个特殊的季节，原先联系着几个单位，却先后划上了句号。
坐在食堂里吃饭，望着人来人往，一张张年轻的脸，想到也许命运就写在每个人的脸上，只是我们读不懂罢了。七年的时光我已在不知不觉中消融了和上海的距离，以自己的方式。现在我又要离开了，看来命中注定我不属于上海，真的，不管我是有意或是无意地做着什么样的努力。
傍晚，师兄敲开了我的房门，紧跟着又来了一位远道而来的朋友，朋友很擅长摄影。我说，太巧了，也许是天意，你正好在上海，给我拍一组照片吧，题目就叫离开上海的日子。他俩都不同意：“没有那么悲壮吧，你不是说还有一个单位得去谈吗？”
“去了，也白去，由西向东，横穿整个上海，就为了二十分钟的面谈，除了消耗我的精力，还会有别的结果吗？”“你一定要去，否则我们陪你去！”
我别无选择，只能答应明天一定去。为了联系工作单位，我好几次骑车经过高安路、汾阳路、绍兴路。早上，晨曦从四处照射着嫩绿的梧桐树叶，漏下无数纵横交错的光线，我骑车穿过光线就如同沐浴在光雨中，对上海的依恋便一丝丝从心中渗出来。
也许，这就是我对上海的告别，明天的经历也是为了丰富我的记忆。
没想到，命运终于把我留在了上海，我成了这个城市的市民。
结束了七年的校园生活，我以最日常的方式柴米油盐、吃饭穿衣触摸着上海，融入上海。
上海·巨轮·过客
上海似乎已经由一个梦幻变成了现实，淮海路、南京路不再是一幅水墨写意，而是一个可以随时出入的空间。坐在咖啡馆一个临街靠窗的位子上，可以看见都市中不断流动着的衣光鬓影，在享受了上海这个都市现代和舒适的同时，我也看到了她的阴影和压抑。
我已经没有少年时那种单纯的幻想，执著而强烈的渴望了，对上海的感情变得平常而坚韧。如同与一个最亲近的人相处，不是因为迷恋和幻想，而是对于她的缺点和瑕疵都能习惯和接受。
和伦敦、巴黎相比，上海是一座年轻的城市，可是对于我们每一个人来说，她已经足够悠久与丰厚。她一百多年的风云激荡，东西方文明交汇、映照下的繁华与苍凉，充满着苦难和屈辱，雄心和梦想的历史，为我们的怀旧提供了丰富的资源。近年来，各种关于旧上海的电影、小说、随笔、画册的层出不穷经久不衰就是明证。
对于上海，每一个人都有自己的怀旧方式，就像每一个人都有自己的抒情方式。有的人偏爱收藏老上海风行的留声机和月份牌；有的人常常泡在老上海情调的咖啡馆和酒吧里，沉迷在旧上海的金曲中；有的人热衷于打听和记录上海那些有名的老房子的掌故。美国人墨菲久久地注视着上海，这个太平洋西岸的“千面女郎”，把她当作理解现代中国的钥匙。
上海社会科学院历史研究所完成的十五卷本六百万字的巨著，从政治、经济、社会、文化多方位地展示上海从古代、近代到当代的沧桑巨变。当然，这不仅仅是一种怀旧了，更是严谨的研究。上海的确有一种难以抗拒的魅力，在地域的上海之中更有一个文化的上海。
也许上海很大，犹如一艘巨轮，航行在人类文明的时空中，我们就像这艘巨轮上的过客，虽然我们熟悉和涉足过上海的许多街道、马路、商场，但是我们对她的了解总是局部的有限的。也许上海很小，她就装在我们每个人的心里。
责任编辑︱曲圣文
